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Questo  libro  è particolarmente  dedicato  ai  ra- 
azzi  delle  scuole  elementari , i quali  sono  tra  1 
tove  e i tredici  anni,  e si  potrebbe  intitolare: 
Wmi  d’un  anno  scolastico,  scritta  da  un  alunno 
li  3.a,  d’ una  scuola  municipale  d’ Italia.  — Di- 
cendo scritta  da  un  alunno  di  3.a , non  voglio  dire 
;lie  1’  abbia  scritta  propriamente  lui , tal  qual  è 


stampata.  Egli  notava  man  mano  in  un  quader- 
10,  come  sapeva,  quello  che  aveva  visto,  sentito, 
.jato,  nella  scuola  e fuori;  e suo  padre,  in  fin 
'anno,  scrisse  queste  pagine  su  quelle  note,  stu- 
iandosi  di  non  alterare  il  pensiero,  e di  conser- 
àre,  quanto  fosse  possibile,  le  parole  del  figliuolo. 
„ quale  poi,  quattro  anni  dopo,  essendo  già  nel 
Ginnasio,  rilesse  il  manoscritto  e v’aggiunse  qual- 
cosa di  suo,  valer  losi  della  memoria  ancor  fresca 
delle  persone  e delle  cose.  Ora  leggete  questo 
libro , ragazzi  : io  spero  che  ne  sarete  contenti  e 
che  vi  farà  del  bene. 


OTTOBRE 


IL  PRIMO  GIORNO  DI  SCUOLA. 

17 , lunedì. 

primo  giorno  di  scuola.  Passarono  come  un 
quei  tre  mesi  di  vacanza  in  campagna!  Mia 
mi  condusse  questa  mattina  alla  Sezione  Ba- 
, farmi  inscrivere  per  la  terza  elementare:  io 
jvo  alla  campagna  e andavo  di  mala  voglia, 
té  le  strade  brulicavano  di  ragazzi;  le  due  bot- 
e di  libraio  erano  affollate  di  padri  e di  madri 
e compravano  zàini,  cartelle  e quaderni,  e davanti 
a scuola  s’accalcava  tanta  ^ente  che  il  bidello 
guardia  civica  duravai!  fatica  a tenere  sgombra 
porta.  Vicino  alla  porta,  mi  sentii  toccare  una 
Ila:  era  il  mio  maestro  della  seconda,  sempre 
egro,  coi  suoi  capelli  rossi  arruffati,  che  mi  disse  : 
Dunque,  Enrico,  siamo  separati  per  sempre?  — 
lo  sapevo  bene;  eppure  mi  fecero  pena  quelle 
role.  Entrammo  a stento.  Signore,  signori,  donne 
popolo,  operai,  ufficiali,  nonne,  serve,  tutti  coi 
azzi  per  una  mano  e i libretti  di  promozione  nel- 

Cuore.  1 


Jtra,  empivan  la  stanza  d’entrata  e le  scale, 
eendo  un  ronzicene  pareva  d’entrare  in  un  teatr 
Lo  rividi  con  piacére  quel  grande  camerone  a te 
reno,  con  le  porte  delle  sette  classi,  dove  pass 
per  tre  anni  quasi  tutti  i giorni.  C’era  folla,  le  m è 
stre  andavano  e venivano.  La  mia  maestra  de' 
prima  superiore  mi  salutò  di  sulla  porta  della  clas 
e mi  disse  : — Enrico , tu  vai  al  piano  di  sopr 
quest’anno;  non  ti  vedrò  nemmen  piu  passare! 


e mi  guardò  con  tristezza.  Il  Direttore  aveva  intor 


delle  donne  tutte  affannate  perchè  non  c’era  piu  po 
per  i loro  figlioli,  e mi  parve  ch’egli  avesse  la  bar 
un  poco  più  bianca  che  l’anno  passato.  Trovai 
ragazzi  cresciuti,  ingrassati.  Al  pian  terreno,  d< 
s’èran  già  fatte  le  ripartizioni,  c’erano  dei  barn' 
delle  prime  inferiori  che  non  volevano  entrare  n 
classe  e s’impuntavano  come  somarelli;  bisogn 
che  li  tirassero  dentro  a forza  ; e alcuni  scappav 
dai  banchi;  altri,  al  veder  andar  via  i parent: 
mettevano  a piangere,  e questi  dovevano  tornare 


dietro  a consolarli  o a ripigliarseli,  e le  maestr 


disperavano.  Il  mio  piccolo  fratello  fu  messo 
classe  della  maestra  Delcati;  io  dal  maestro 
boni,  su  al  primo  piano.  Alle  dieci  eravamo  tutt, 
classe:  cinquantaquattro : appena  quindici  o Sf 
dei  miei  compagni  della  seconda,  fra  i quali  Der< 
quello  che  ha  sempre  il  primo  premio.  Mi  p 
così  piccola  e triste  la  scuola  pensando  ai  bos< 
alle  montagne  dove  passai  l’estate!  Anche  ripens 
al  mio  maestro  di  seconda,  così  buono,  che  rid 
sempre  con  noi,  e piccolo,  che  pareva  un  no 
compagno,  e mi  rincresceva  di  non  vederlo  pi^ 
coi  suoi  capelli  rossi  arruffati.  Il  nostro'  maei 
è alto,  senza  barba,  coi  capelli  grigi  e lungh 
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ia  una  ruga  diritta  sulla  fronte  ; lia  la  voce  grossa, 
ci  guarda  tutti  fisso,  l’ un  dopo  l’altro,  come  per 
Reggerci  dentro;  e non  ride  mai.  Io  dicevo  tra  me  : — 
icco  il  primo  giorno.  Aiicora  nove  mesi.  Quanti  la- 
vori, quanti  esami  mensili,  quante  fatiche  ! — Avevo 
F0|5?°  bisogno  di  trovar  mia  madre  all’uscita,  e 
iòrsi  a baciarle  la  mano.  Essa  mi  disse:  — Corag- 
gio, Enrico!  Studieremo  insieme.  — E tornai  a casa 
bontento.  Ma  non  ho  più  il  mio  maestro,  con  quel 
lorriso  buono  e allegro,  e non  mi  par  più  bella  come 
•rima  la  scuola. 


IL  NOSTRO  MAESTRO. 


18,  martedì. 

Anche  il  mio  nuovo  maestro  mi  piace,  dopo  que- 
sta mattina.  Durante  P entrata,  mentre  egli  era  già 
seduto  al  suo  posto,  s’affacciava  di  tanto  in  tanto 
alla  porta  della  classe  qualcuno  dei  suoi  scolari 
dell’anno  scorso,  per  salutarlo  ; affacciavano,  pas- 
sando, e lo  salutavano:  — Buon  giorno,  signor  mae- 
stro. — Buon  giorno,  signor  Perboni;  — alcuni  en- 
travano, gli  toccavan  la  mano  e scappavano.  Si  ve- 
deva che  gli  volevan  bene  e che  avrebbero  voluto 

tornare  con  lui.  Egli  rispondeva  : — Buon  giorno, 

stringeva  le  mani  che  gli  porgevano;  ma  non  guar- 
dava nessuno;  ad  ogni  saluto  rimaneva  serio,  con 
la  sua  ruga  diritta  sulla  fronte,  voltato  verso  la  fine- 
stra, e guardava  il  tetto  della  casa  di  faccia;  e 
invece  di  rallegrarsi  di  quei  saluti,  pareva  che  ne 
soffrisse.  Poi  guardava  noi,  l’uno  dopo  l’altro,  at- 
tento. Dettando,  discese  a passeggiare  in  mezzo  ai 
manchi,  e visto  un  ragazzo  che  aveva  il  viso  tutto  rosso 
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p,  

di  bollicine,  smise  di  dettare,  gli  prese  il  viso  fra  1 
mani  e lo  guardò;  poi  gli  domandò  che  cos’ave, 
e gli  posò  una  mano  sulla  fronte  per  sentir  s’  er 
calda.  In  quel  mentre,  un  ragazzo  dietro  di  lui 
rizzò  sul  banco,  e si  mise  a fare  la  marionetta.  Eg 
Si  voltò  tutt’  a un  tratto  ; il  ragazzo  risedette  d’  u 
colpo,  e restò  lì,  col  capo  basso,  ad  aspettare  il  c 
stigo.  Il  maestro  gli  pose  una  mano  sul  capo  e gl 
disse:  — Non  lo  far  più.  Nient’ altro.  Tornò  al  t 
volino  e finì  di  dettare.  Finito  di  dettare,  ci  guar 
un  momento  in  silenzio;  poi  disse  adagio  adagi 
con  la  sua  voce  grossa,  ma  buona:  — Sentite.  Al 
biamo  un  anno  da  passare  insieme.  Vediamo  di 
passarlo  bene.  Studiate  e siate  buoni.  Io  non  ho  fa-* 
miglia.  La  mia  famiglia  siete  voi.  Avevo  ancora 
mia  madre  Fanno^  scorso  : mi  è morta.  Son  rimasto 
solo.  Non  ho  più  che  voi  al  mondo,  non  ho  più  altro 
affetto,  altro  pensiero  che  voi.  Voi  dovete  essere  i 
miei  figliuoli.  Io  vi  voglio  bene,  bisogna  che  vo- 
gliate bene  a me.  Non  voglio  aver  da  punire  nessuno. 
Mostratemi  che  siete  ragazzi  di  cuore;  la  nostra  scuola 
sarà  una  famiglia  e voi  sarete  la  mia  consolazione 
e la  mia  alterezza.  Non  vi  domando  una  promessa 
a parole;  son  certo  che,  nel  vostro  cuore,  m’avete 
già  detto  di  sì.  E vi  ringrazio.  — In  quel  punto  entrò 
il ‘bidello  a dare  il  finis.  Uscimmo  tutti  dai  banch/ 
zitti  zitti.  Il  ragazzo  che  s’  era  rizzato  sul  banco 
s’accostò  al  maestro,  e gli  disse  con  voce  tremante 
— Signor  maestro,  mi  perdoni.  — Il  maestro  lo  baci' 
in  fronte  e gli  disse:  — Va,  fìgliuol  mio. 


UNA  DISGRAZIA 
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ì UNA  DISGRAZIA. 


21,  venerdì. 

L’anno  è cominciato  con  una  disgrazia.  Andando 
Ila  scuola,  questa  mattina,  io  ripetevo  a mio  padre 
nelle  parole  del  maestro,  quando  vedemmo  la  strada 
iena  di  gente,  che  si  serrava  davanti  alla  porta 
ella  Sezione.  Mio  padre  disse  subito:  — Una  di- 
grazia! L’anno  comincia  male!  — Entrammo  a gran 
itica.  Il  grande  camerone  era  affollato  di  parenti 
) di  ragazzi,  che  i maestri  non  riuscivano  a tirar 
ielle  classi,  e tutti  eran  rivolti  verso  la  stanza  del  Ei- 
ettore, e s’udiva  dire:  — Povero  ragazzo!  Povero 
Gobetti  ! — Al  disopra  delle  teste , in  fondo  alla 
;tanza  piena  di  gente,  si  vedeva  l’elmetto  d’una  guar- 
dia civica  e la  testa  calva  del  Direttore  : poi  entrò  un 
signore  col  cappello  alto,  e tutti  dissero  : — È il  me- 
dico. — Mio  padre  domandò  a un  maestro:  — Cos’è 
stato?  — Gli  è passata  la  ruota  sul  piede,  — rispose. 

— Gli  ha  rotto  il  piede,  — disse  un  altro.  Era  un  ra- 
gazzo della  seconda,  che  venendo  a scuola  per  via 
Dora  Grossa  e vedendo  un  bimbo  della  prima  infe- 
riore, sfuggito  a sua  madre,  cadere  in  mezzo  alla 
strada,  a pochi  passi  da  un  omnibus  che  gli  veniva 
addosso,  era  accorso  arditamente,  l’aveva  afferrato 
e messo  in  salvo;  ma  non  essendo  stato  lesto  a riti-  ^ 
rare  il  piede,  la  ruota  dell’omnibus  gli  era  passata  su- 
fi figliuolo  d’un  capitano  d’artiglieria.  Mentre  ci  rac- 
contavano questo,  una  signora  entrò  nel  camerone 
come  una  pazza,  rompendo  la  folla:  era  la  madre 
di  Robetti,  che  avevan  mandato  a chiamare;  un’altra 
signora  le  corse  incontro,  e le  gettò  le  braccia  al 


6 


OTTOBRE 


collo , singhiozzando  : era  la  madre  del  bambin 
salvato.  Tutt’e  due  si  slanciarono  nella  stanza, 
s’udì  un  grido  disperato  : — Oh  Giulio  mio  ! Barn 
bino  mio!  — In  quel  momento  si  fermò  una  car 
rozza  davanti  alla  porta,  e poco  dopo  comparve  i 
Direttore  col  ragazzo  in  braccio,  che  appoggiava  il 
capo  sulla  sua  spalla,  col  viso  bianco  e gli  occh 
chiusi.  Tutti  stettero  zitti:  si  sentivano  i singhiozz 
della  madre.  Il  Direttore  si  arrestò  un  momento 
pallido , e sollevò  un  poco  il  ragazzo  con  tutt’é 
due  le  braccia  per  mostrarlo  alla  gente.  B aìlor 
maestri , maestre , parenti , ragazzi , mormor arene 
tutti  insieme:  — Bravo,  Bobetti!  — Bravo,  povero 
bambino!  — e gli  mandavano  dei  baci;  le  maestre 
e i ragazzi  che  gli  erano  intorno,  gli  baciaron  le 
mani  e le  braccia.  Egli  aperse  gli  occhi,  e disse: 

La  mia  cartella!  — La  madre  del  piccino  salvato 
gliela  mostrò  piangendo  e gli  disse:  — Te  la  porto 
io,  caro  angiolo,  te  la  porto  io.  — E intanto  sorreg- 
geva la  madre  del  ferito,  che  si  copriva  il  viso  con 
le  mani.  Uscirono,  adagiarono  il  ragazzo  nella  car- 
rozza, la  carrozza  partì.  E adora  rientrammo  tutti 
nella  scuola,  in  silenzio. 


IL  RAGAZZO  CALABRESE. 

22 y sabato. 

Ieri  sera  mentre  il  maestro  ci  dava  notizie  del  po- 
vero Bobetti,  che  dovrà  camminare  un  pezzo  con  le 
stampelle,  entrò  il  Direttore  con  un  nuovo  iscritto, 
un  ragazzo  di  viso  molto  bruno,  coi  capelli  neri,  con 
gli  occhi  grandi  e neri , con  le  sopracciglia  folte  e 
raggiunte  sulla  fronte;  tutto  vestito  di  scuro,  con 


IL  RAGAZZO  CALABRESE 


un  i cintura  (li  marocchino  nero  intorno  alla  vita. 
Il  Direttore,  dopo  aver  parlato  nelPorecckio  al  mae- 
str3,  se  ne  uscì,  lasciandogli  accanto  il  ragazzo, 
elio  guardava  noi  con  quegli  occhioni  neri,  come 
spaurito.  Allora  il  maestro  gli  prese  una  mano,  e 
d..  se  alla  classe;  — Yoi  dovete  essere  contenti. 
Qogi  entra  nella  scuola  un  piccolo  italiano  nato 
a , leggio  di  Calabria,  a più.  di  cinquecento  miglia 
di  qua.  Vogliate  bene  al  vostro  fratello  venuto  di 
lor  tano.  Egli  è nato  in  una  terra  gloriosa,  che  diede 
all  Italia  degli  uomini  illustri,  e le  dà  dei  forti  la- 
voratori e dei  bravi  soldati;  in  una  delle  più  belle 
teijre  della  nostra  patria,  dove  son  grandi  foreste 
Irandi  montagne,  abitate  da  un  popolo  pieno  d’in- 
fcno  e di  coraggio.  Vogliategli  bene,  in  maniera 
cn|3  non  s’accorga  di  esser  lontano  dalla  città  dove 
è nato;  fategli  vedere  che  un  ragazzo  italiano,  in 
qualunque  scuola  italiana  metta  il  piede,  ci  trova 
dei  fratelli.  — Detto  questo  s’alzò  e segnò  sulla  carta 
murale  d’ Italia  il  punto  dov’è  Reggio  di  Calabria. 
Poi  chiamò  forte:  — Ernesto  Derossi!  — quello  che 
ha  sempre  il  primo  premio.  Derossi  s’alzò,  — Vieni 
qua,  — disse  il  maestro.  Derossi  uscì  dal  banco 
e s’andò  a mettere  accanto  al  tavolino,  in  faccia  * 
al  calabrese.  — Come  primo  della  scuola,  — gli 
disse  il  maestro,  — dà  l’abbraccio  del  benvenuto, 
in  nome  di  tutta  la  classe,  al  nuovo  compagno; 
l’abbraccio  dei  figliuoli  del  Piemonte  al  figliuolo 
della  Calabria.  — Derossi  abbracciò  il  calabrese, 
dicendo  con  la  sua  voce  chiara:  — Benvenuto!  — e 
questi  baciò  lui  sulle  due  guancie , con  impeto. 
Tutti  batterono  le  mani.  — Silenzio!  — gridò  il 
maestro,  — non  si  batton  le  mani  in  iscuola!  — Ma  si 
vedeva  eh’  era  contento.  Anche  il  calabrese  era 
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contento.  Il  maestro  gli  assegnò  il  posto  e lo  accod 
pagnò  al  banco.  Poi  disse  ancora:  — Ricordate 
bene  di  quello  che  vi  dico.  Perchè  questo  fat 
potesse  accadere,  che  un  ragazzo  calabrese  fos 
come  in  casa  sua  a Torino,  e che  un  ragazzo  di  T 
rino  fosse  come  a casa  propria  a Reggio  di  Calabri 
il  nostro  paese  lottò  per  cinquantanni  e trentamiJ 
Italiani  morirono.  Voi  dovete  rispettarvi,  amali 
tutti  fra  voi;  ma  chi  di  voi  offendesse  questo  con 
pagno  perchè  non  è nato  nella  nostra  provincia, 
renderebbe  indegno  di  alzare  mai  più  gli  occhi  à 
terra  quando  passa  una  bandiera  tricolore.  — A] 
pena  il  calabrese  fu  seduto  al  posto,  i suoi  vici 
gli  regalarono  delle  penne  e una  stampa,  e un  alti 
ragazzo,  dall’ultimo  banco,  gli  mandò  un  francoboi 
di  Svezia.  I 


Il  ragazzo  che  mandò  il  francobollo  al  calabrese 
è quello  che  mi  piace  più  di  tutti,  si  chiama  Gar^ 
rene,  è il  più  grande  della  classe,  ha  quasi  quat- 
tordici anni,  la  testa  grossa,  le  spalle  larghe;  è 
buono,  si  vede  quando  sorride;  ma  pare  che  pens 
sempre,  come  un  uomo.  Ora  ne  conosco  già  molt: 
dei  miei  compagni.  Un  altro  mi  piace  pure,  che  In 
nome  Coretti,  e porta  una  maglia  color  cioccolata  é 
un  berretto  di  pelo  di  gatto  : sempre  allegro,  figliuole 
d’un  rivenditore  di  legna,  che  è stato  soldato  nella 
guerra  del  66,  nel  quadrato  del  principe  Umberto,  < 
dicono  che  ha  tre  medaglie.  C’è  il  piccolo  Nelli,  iÉ 
povero  gabbino,  gracile  e col  viso  smunto.  C’è  u®; 


I MIEI  COMPAGNI, 


25,  martedì. 
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Ito  ben  vestito,  che  si  leva  sempre  i peluzzi  dai 
nni,  e si  chiama  Yotini.  Nel  banco  davanti  al  mio  c’è 
ragazzo  che  chiamano  il  muratorino,  perchè  suo 
dre  è muratore;  una  faccia  tonda  come  una  mela, 
n un  naso  a pallottola  : egli  ha  un’  abilità  parti- 
lare,  sà  fare  il  muso  di  lepre y e tutti  gli  fanno  fare 
muso  di  lepre,  e ridono  ; porta  un  piccolo  cappello 
a cencio  che  tiene  appallottato  in  tasca  come  un  faz-  ^ 
zoletto.  Accanto  al  muratorino  c’è  Garoffi,  un  coso 
lungo  e magro,  col  naso  a becco  di  civetta  e gli  occhi 
molto  piccoli,  che  traffica  sempre  con  pennini,  imma- 
gini e scatole  di  fiammiferi,  e si  scrive  la  lezione  sulle 
unghie,  per  leggerla  di  nascosto.  0’  è poi  un  signo- 
rino , Carlo  Nobis , che  sembra  molto  superbo , ed 
è in  mezzo  a due  ragazzi  che  mi  son  simpatici:  il 
figliuolo  d’un  fabbro  ferraio,  insaccato  in  una  giac- 
chetta che  gli  arriva  al  ginocchio,  pallidino  che  par 
malato  e ha  sempre  l’aria  spaventata  e non  ride  mai; 
e uno  coi  capelli  rossi,  che  ha  un  braccio  morto,  e lo 
porta  appeso  al  collo  : — suo  padre  è andato  in  Ame- 
rica e sua  madre  va  attorno  a vendere  erbaggi.  È an- 
che un  tipo  curioso  il  mio  vicino  di  sinistra,  — Stardi, 
— piccolo  e tozzo,  senza  collo,  un  grugnone  che  non 
parla  con  nessuno,  e pare  che  capisca  poco,  ma  sta 
attento  al  maestro  senza  batter  palpebra , con  la 
fronte  corrugata  e coi  denti  stretti  : e se  lo  interro- 
gano quando  il  maestro  parla,  la  prima  e la  seconda 
volta  non  risponde , la  terza  volta  tira  un  calcio. 

E ha  daccanto  una  faccia  tosta  e trista,  uno  che  si  i 
chiama  Franti , che  fu  già  espulso  da  un’  altra  Se- 
zione. Ci  sono  anche  due  fratelli,  vestiti  eguali, 
che  si  somigliano  a pennello,  e portano  tutti  e due 
un  cappello  alla  calabrese , con  una  penna  di  fa- 
giano. Ma  il  più  bello  di  tutti , quello  che  ha  più 


io 
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ingegno , che  sarà  il  primo  di  sicuro  anche  qua 
sfanno,  è Derossi  ; e il  maestro,  che  l’ha  già  capiti 

10  interroga  sempre.  Io  però  voglio  bene  a Precossl 

11  figliuolo  del  fabbro  ferraio,  quello  della  giacchetti 
lunga,  che  pare  un  malatino  ; dicono  che  suo  padre  li 
batte  ; è molto  timido , e ogni  volta  che  interroga 
o tocca  qualcuno  dice  : — Scusami,  — e guarda  eoa 
gli  occhi  buoni  e tristi.  Ma  Garrone  è il  più  grande 
e il  più  buono. 


UN  TRATTO  GENEROSO. 

26,  mercoledì. 

E si  diede  a conoscere  appunto  questa  mattina* 
Garrone.  Quando  entrai  nella  scuola,  — un  poco  tardi, 
eiiè  m’  avea  fermato  la  maestra  di  prima  superiore 
per  domandarmi  a che  ora  poteva  venir  a casa  a 
trovarci,  — il  maestro  non  c’era  ancora,  e tre  o quat- 
tro ragazzi  tormentavano  il  povero  Crossi , quello 
coi  capelli  rossi , che  ha  un  braccio  morto , e sua 
madre  vende  erbaggi.  Lo  stuzzicavano  colle  righe , 
gli  buttavano  in  faccia  delle  scorze  di  castagne , e 
gli  davan  dello  storpio  e del  mostro , contraffacen- 
dolo, col  suo  braccio  al  collo.  Ed  egli  tutto  solo  in 
fondo  al  banco,  smorto,  stava  a sentire,  guardando 
ora  T uno  ora  1’  altro  con  gli  occhi  supplichevoli , 
perchè  lo  lasciassero  stare.  Ma  gli  altri  sempre  più. 
lo  sbefifavano,  ed  egli  cominciò  a tremare  e a farsi 
rosso  dalla  rabbia.  A un  tratto  Franti , quella 
brutta  faccia,  salì  sur  un  banco,  e facendo  mostra 
di  portar  due  cesti  sulle  braccia , scimmiottò  la 
mamma  di  Crossi,  quando  veniva  a aspettare  il  fi- 
gliuolo alla  porta;  perchè  ora  è malata.  Molti  si 
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mise  ’O  a ridere  forte.  Allora  Crossi  perse  la  testa, 
e afferrato  un  calamaio  glie  lo  scaraventò  al  capo 
di  tutta  forza;  ma  Franti  fece  civetta,  e il  cala- 
maio andò  a colpire  nel  petto  il  maestro  die  entrava. 

Tutti  scapparono  al  posto , e fecero  silenzio , im- 
pauriti. / 

Il  maestro,  pallido , salì  al  tavolino , e con  voce 
alterata  domandò  : 

— Chi  è stato?  1 
Nessuno  rispose. 

Il  maestro  gridò  un’altra  volta,  alzando  ancora 
[ la  voce  : — Chi  è ? 

Allora  Garrone,  mosso  a pietà  del  povero  Crossi, 
[si  alzò  di  scatto,  e disse  risolutamente:  — Son  io. 
Il  maestro  lo  guardò , guardò  gli  scolari  stupiti  ; 
f>oi  disse  con  voce  tranquilla  : — Non  sei  tu. 

E dopo  un  momento  : — Il  colpevole  non  sarà 
^punito.  S’alzi! 

Crossi  s’alzò,  e disse  piangendo:  — Mi  picchia- 
vano e in’  insultavano , io  ho  perso  la  testa , ho 
tirato.... 


— Siedi , — - disse  il  maestro.  — S’  alzino  quelli 
che  lo  han  provocato. 

Quattro  s’alzarono,  col  capo  chino. 

— Voi,  — disse  il  maestro,  — avete  insultato 
un  compagno  che  non  vi  provocava,  schernito  un 
disgraziato , percosso"  un  debole  che  non  si  può  di- 
fendere. Avete  commesso  una  delle  azioni  più  basse, 
.più  vergognose  di  cui  si  possa'  macchiare  una  crea- 
tura umana.  Vigliacchi  ! 

Detto  questo,  scese  tra  i banchi , mise  una  mano 
sotto  il  mento  a Garrone,  che  stava  col  viso  basso, 
e fattogli  alzare  il  viso , lo  fìsso7  negli  occhi , e gli 
disse  : — Tu  sei  un’anima  nobile. 
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Garrone , colto  il  momento , mormorò  non  so  che 
parole  nell’orecchio  al  maestro;  e questi,  voltatosi 
verso  i quattro  colpevoli,  disse  bruscamente:  — Vi 
perdono. 


La  mia  maestra  ha  mantenuto  la  promessa , è 
venuta  oggi  a casa , nel  momento  che  stavo  pei 
uscire  con  mia  madre , per  portar  biancheria  a um 
donna  povera , raccomandata  dalla  Gazzetta . Er£ 
un  anno  che  non  P avevamo  più  vista  in  casa  no 
stra.  Tutti  le  abbiamo  fatto  festa.  È sempre  quella 
piccola,  col  suo  velo  verde  intorno  al  cappello , ve 
stita  alla  buona  e pettinata  male,  chè  non  ha  tempc 
di  rilisciarsi  ; ma  un  poco  più  scolorita  che  P annc 
passato , con  qualche  capello  bianco , e tosse  sem- 
pre. Mia  madre  glie  1’  ha  detto  : — E la  salute , 
cara  maestra  ? Lei  non  si  riguarda  abbastanza  ! — 
Eh , non  importa , — ha  risposto , col  suo  sorriso 
allegro  insieme  e malinconico.  — Lei  parla  troppo 
forte , — ha  soggiunto  mia  madre , — si  affanna 
troppo  coi  suoi  ragazzi.  — È vero  ; si  sente  sempre 
la  sua  voce;  mi  ricordo  di  quando  andavo  a scuola 
da  lei  : parla  sempre,  parla  perchè  i ragazzi  non  si 
distraggano , e non  sta  un  momento  seduta.  W ero 
ben  sicuro  che  sarebbe  venuta,  perchè  non  si  scorda 
mai  dei  suoi  scolari;  ne  rammenta  i nomi  per  anni; 
i giorni  d’ esame  mensile , corre  a domandar  al  Di- 
rettore che  punti  hanno  avuto  ; li  aspetta  all’  li- 
scila , e si  fa  mostrar  le  composizioni  per  vedere 
se  hanno  fatto  progressi;  e molti  vengono  ancora 


LA  MIA  MAESTRA  DI  l.a  SUPERIORE. 


27,  giovedì. 


LA  MIA  MAESTRA  DI  PRIMA  SUPERIORE 


13 


a trovarla  dal  Ginnasio,  clie  han  già  i calzoni  lunghi 
e l’orologio.  Quest’oggi  tornava  tutta  affannata  dalia 
Pinacoteca,  dove  avea  condotto  i suoi  ragazzi,  come 
gli  anni  passati,  chè  ogni  giovedì  li  conduceva  tutti 
a un  museo,  e spiegava  ogni  cosa.  Povera  maestra, 
è ancora  dimagrata.  Ma  è sempre  viva,  s’accalora 
sempre  quando  parla  della  sua  scuola.  Ha  voluto  ri- 
vedere il  letto  dove  mi  vide  molto  malato  due  anni 
fa , e che  ora  è di  mio  fratello  ; lo  ha  guardato  un 
pezzo  e non  poteva  parlare.  Ha  dovuto  scappar  presto 
per  andar  a visitare  un  ragazzo  della  sua  classe, 
figliuolo  d’un  sellaio,  malato  di  rosolia;  e aveva  per  di 
più  un  pacco  di  pagine  da  correggere,  tutta  la  serata 
da  lavorare,  e doveva  ancor  dare  una  lezione  privata 
d’  aritmetica  a una  bottegaia , prima  di  notte.  Eb- 
bene, Enrico , — m’  ha  detto  andandosene , — vuoi 
ancora  bene  alla  tua  maestra  ora  che  risolvi  i pro- 
blemi difficili  e fai  le  composizioni  lunghe?  — M’ha 
baciato , m’  ha  ancora  detto  d’ in  fondo  alla  scala  : 
— Non  mi  scordare , sai , Enrico  ! — O mia  buona 
maestra , mai , mai  non  ti  scorderò.  Anche  quando 
sarò  grande , mi  ricorderò  ancora  di  te  e andrò  a 
trovarti  fra  i tuoi  ragazzi;  e ogni  volta  che  passerò 
vicino  a una  scuola  e sentirò  la  voce  d’  una  mae- 
stra, mi  parrà  di  sentir  la  tua  voce,  e ripenserò  ai 
due  anni  che  passai  nella  scuola  tua,  dove  imparai 
tante  cose,  dove  ti  vidi  tante  volte  malata  e stanca, 
ma  sempre  premurosa,  sempre  indulgente,  disperata 
quando  uno  pigliava  un  mal  vezzo  delle  dita  a 
scrivere,  tremante  quando  gli  ispettori  c’  interroga- 
vano, felice  quando  facevamo  buona  figura , buona 
sempre  e amorosa  come  una  madre.  Mai , mai  non 
mi  scorderò  di  te,  maestra  mia. 
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IN  UNA  SOFFITTA. 

28,  venerdì. 

Ieri  sera  con  mia  madre  e con  mia  sorella  Silvia 
andammo  a portar  la  biancheria  alla  donna  povera 
raccomandata  dal  giornale:  io  portai  il  pacco,  Sìlvia 
aveva  il  giornale , con  le  iniziali  del  nome  e T in- 
dirizzo. Salimmo  fin  sotto  il  tetto  d?  una  casa  alta  ? 
in  un  corridoio  lungo,  dov’  erano  molti  usci.  Mia 
madre  picchiò  all’  ultimo  : ci  aperse  una  donna  an- 
cora giovane , bionda  e macilenta , che  subito  mi 
parve  d’  aver  già  visto  altre  volte , con  quel  mede- 
simo fazzoletto  turchino  che  aveva  in  capo.  — Siete 
voi  quella  del  giornale,  così  e così,  — domandò  mìa 
madre.  — Sì,  signora,  son  io.  — Ebbene,  v’abbiamo 
portato  un  poco  di  biancheria.  — E quella  a rin- 
graziare e a benedire,  che  non  finiva  più.  Io  intanto 
vidi  in  un  angolo  della  stanza  nuda  e scura  un  ra- 
gazzo inginocchiato  davanti  a una  seggiola , con  la 
schiena  volta  verso  di  noi,  che' par ea  che  scrivesse  : 
e proprio  scriveva , con  la  carta  sopra  la  seggiola  y 
e aveva  il  calamaio  sul  pavimento.  Come  faceva  a 
scrivere  così  al  buio  ? Mentre  dicevo  questo  tra  me, 
ecco  a un  tratto  che  riconosco  i capelli  rossi  e la 
giacchetta  di  frustagno  di  Crossi,  il  figliolo  delTerbi- 
vendola,  quello  del  braccio  morto.  Io  lo  dissi  piano 
a mia  madre,  mentre  la  donna  riponeva  la  roba.  — 
Zitto  ! — rispose  mia  madre , — può  esser  che  si 
vergogni  a vederti,  che  fai  la  carità  alla  sua  mam- 
ma; non  lo  chiamare.  — Ma  in  quel  momento  Crossi 
si  voltò,  io  rimasi  imbarazzato,  egli  sorrise,  e allora 
mia  madre  mi  diede  una  spinta  perchè  corressi  a 
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abbracciarlo.  Io  P abbracciai,  egli  s’  alzò  e mi  prese 
per  mano.  — Eccomi  qui,  — diceva  in  quel  mentre 
sua  madre  alla  mia,  — sola  con  questo  ragazzo,  il 
marito  in  America  da  sei  anni , ed  io  per  giunta 
malata , che  non  posso  più  andare  in  giro  con  la 
verdura  a guadagnare  quei  pochi  soldi.  Non  ci  e 
rimasto  nemmeno^  un  tavolino  per  il  mio  povero 
Luigino,  da  farci  il  lavoro.  Quando  ci  avevo  il  banco 
giù  nel  portone,  almeno  poteva  scrivere  sul  banco; 
ora  me  l’han  levata  Nemmeno  un  poco  di  lume  da 
studiare  senza  rovinarsi  gli  occhi.  È grazia  se  lo  posso 
mandar  à scuola,  chè  il  municipio  gli  dà  i libri  e 
i quaderni.  Povero  Luigino,  che  studierebbe  tanto 
volentieri  ! Povera  donna  che  sono  ! — Mia  madre 
le  diede  tutto  quello  che  aveva  nella  borsa,  baci 
il  ragazzo , e quasi  piangeva , quando  uscimmo.  E 
aveva  ben  ragione  di  dirmi  : — Guarda  quel  povero 
ragazzo,  com’è  costretto  a lavorare,  tu  che  hai  tutti 
i tuoi  comodi , e pure  ti  par  duro  lo  studio  ! Ah  ! 
Enrico  mio , c’  è più  merito  nel  suo  lavoro  d’ un 
giorno  che  nel  tuo  lavoro  d’un  anno.  A quelli  lì  do- 
vrebbero dare  i primi  premi! 


LA  SCUOLA. 


28,  venerdì. 

Si,  caro  Enrico , lo  studio  ti  è duro,  come  ti  dice  tua 
madre  ; non  ti  vedo  ancora  andare  alla  scuola  con 
quell'  animo  risoluto  e con  quel  viso  ridente , eh’  io 
j vorrei . Tu  hai  ancora  il  restìo.  Ma  senti  : pensa  un 
po'  che  misera  , spregevole  cosa  sarebbe  la  tua  gior- 
nata, se  tu  non  andassi  a scuola!  A mani  giunte , 
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a capo  a una  settimana,  domanderesti  di  ritornare 
roso  dalla  noia  e dalla  vergogna,  stomacato  dei  tur 
trastulli  e della  tua  esistenza.  Tutti , tutti  studiavi 
ora,  Enrico  mio.  Pensa  agli  operai  che  vanno  a scuoi 
la  sera  dopo  aver  faticato  tutta  la  giornata;  al 
donne,  alle  ragazze  del  popolo  che  vanno  a scuoi 
la  domenica,  dopo  aver  lavorato  tutta  la  settimana  ; c 
soldati  che  metton  mano  ai  libri  e ai  quaderni  guano 
tornano  spossati  dagli  esercizi ; pensa  ai  ragaz* 
muti  e ai  ciechi,  che  pure  studiano;  e fino  aiprigi 
nieri,  che  anch’essi  imparano  a leggere  e a scriver 
Pensa,  la  mattina  quando  esci,  che  in  quello  stesso  mi 
mento,  nella  tua  stessa  città,  altri  trentamila  ragazi 
vanno  come  te  a chiudersi  per  tre  ore  in  una  stanza 
studiare.  Ma  che!  Pensa  agli  innumerevoli  ragazzi  cì 
presso  a poco  a quell’  ora  vanno  a scuola  in  tut 
i paesi;  vedili' con  V immaginazione,  che  vanno,  vann 
per  i vicoli  dei  villaggi  queti,  per  le  strade  delle  citi 
rumorose,  lungo  le  rive  dei  mari  e dei  laghi,  dove  sol 
un  sole  ardente,  dove  tra  le  nebbie,  in  barca  nei  pae 
intersecati  da  canali,  a cavallo  per  le  grandi  pianur 
in  slitta  sopra  le  nevi,  per  valli  e per  colline,  a tre 
verso  a boschi  e a torrenti,  su  per  sentieri  solitari  dei 
montagne,  soli,  a coppie,  a gruppi,  a lunghe  file,  tu 
coi  libri  sotto  il  braccio,  vestiti  in  mille  modi,  parla % 
in  mille  lingue,  dalle  ultime  scuole  della  Russia  qua 
perdute  fra  i ghiacci  alle  ultime  scuole  dell’  Arabi 
ombreggiale  dalle  palme,  milioni  e milioni,  tutti 
imparare  in  cento  forme  diverse  le  medesime  cose;  ù 
magina  questo  vastissimo  formicolìo  di  ragazzi  di' ce% 
popoli,  questo  movimento  immenso  di  cui  fai  parte , 
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'j%nsa:  — Se  questo  movimento  cessasse,  l’umanità  rica- 
drebbe nella  barbarie;  questo  movimento  è il  progresso, 
la  speranza,  la  gloria  del  mondo.  — Coraggio  dunque, 
piccolo  soldato  dell’  immenso  esercito.  I tuoi  libri  son 
le  tue  armi,  la  tua  classe  è la  tua  squadra,  il  campo 
di  battaglia  è la  terra  intera,  e la  vittoria  è 'la  civiltà 
umana.  Non  essere  un  soldato  codardo,  Enrico  mio. 


Tuo  Padre. 


IL  PICCOLO  PATRIOTTA  PADOVANO. 

(Racconto  mensile) 


29,  sabato . 

Non  sarò  un  soldato  codardo,  no  ; ma  ci  andrei 
molto  più  volentieri  alla  scuola,  se  il  maestro  ci 
facesse  ogni  giorno  un  racconto  come  quello  di 
questa  mattina.  Ogni  mese,  disse,  ce  ne  farà  uno, 
ce  lo  darà  scritto,  e sarà  sempre  il  racconto  d’un 
atto  bello  e vero,  compiuto  da  un  ragazzo.  Il  pie - 
colo  patriotta  padovano  s’intitola  questo.  Ecco  il 
fatto.  Un  piroscafo  francese  partì  da  Barcellona, 
città  della  Spagna,  per  Genova;  e c’erano  a bordo 
francesi,  italiani,  spagnuoli,  svizzeri.  C’era,  fra  gli 
altri,  un  ragazzo  di  undici  anni,  mal  vestito,  solo, 
che  se  ne  stava  sempre  in  disparte',  come  un  ani- 
male selvatico,  guardando  tutti  con  l’occhio  torvo. 
E aveva  ben  ragione  di  guardare  tutti  con  roc- 
chio torvo.  Due  anni  prima,  suo  padre  c sua  ma- 
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dre,  contadini  dei  dintorni  di  Padova,  V aveva! 
venduto  al  capo  d’una  compagnia  di  saltimbai 
chi;  il  quale,  dopo  avergli  insegnato  a fare  i gioc 
a furia  di  pugni,  di  calci  e di  digiuni,  se  l’era  po 
tato  a traverso  alla  Francia  e alla  Spagna,  pi 
chiandolo  sempre  e non  sfamandolo  mai.  An 
vato  a Barcellona,  non  potendo  più  reggere  a’ 
percosse  e alla  fame,  ridotto  in  uno  stato  da  f 
pietà,  era  fuggito  dal  suo  aguzzino,  e corso 
chieder  protezione  al  Console  d’Italia,  il  qua 
impietosito,  l’aveva  imbarcato  su  quel  pirosca: 
dandogli  una  lettera  per  il  Questore  di  Geno\ 
che  doveva  rimandarlo  ai  suoi  parenti;  ai  pare] 
che  l’avevan  venduto  come  una  bestia.  Il  pove 
ragazzo  era  lacero  e malaticcio.  Gli  avevan  dì 
una  cabina  nella  seconda  classe.  Tutti  lo  gur 
davano;  qualcuno  lo  interrogava;  ma  egli  n 
rispondeva,  e pareva  che  odiasse  e disprezzas 
tutti,  tanto  l’avevano  inasprito  e intristito  le  pi. 
vazioni  e le  busse.  Tre  viaggiatori,  non  di  me: 
a forza  d’insistere  con  le  domande,  riuscironc 
fargli  snodare  la  lingua,  e in  poche  parole  roz 
miste  di  veneto,  di  spagnuolo  e di  francese,  e 
raccontò  la  sua  storia.  Non  erano  italiani  quei 
viaggiatori;  ma  capirono,  e un  poco  per  comp 
sione,  un  poco  perchè  eccitati  dal  vino,  gli  c 
dero  dei  soldi,  celiando  e stuzzicandolo  per 
raccontasse  altre  cose;  ed  essendo  entrate  n 
sala,  in  quel  momento,  alcune  signore,  tutti  e i 
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per  farsi  vedere,  gli  diedero  ancora  del  denaro, 
gridando:  — Piglia  questo!  — Piglia  quest’ altro!  — 
e facendo  sonar  le  monete  sulla  tavola.  Il  ragazzo 
intascò  ogni  cosa,  ringraziando  a mezza  voce,  col 
suo  fare’ burbero,  ma  con  uno  sguardo  per  la 
prima  volta  sorridente  e affettuoso.  Poi  s’arram- 
picò nella  sua  cabina,  tirò  la  tenda,  e stette  queto, 
pensando  ai  fatti  suoi.  Con  quei  denari  poteva 
assaggiare  qualche  buon  boccone  a bordo,  dopo 
due  anni  che  stentava  il  pane;  poteva  comprarsi 
una  giacchetta,  appena  sbarcato  a Genova,  dopo 
due  anni  che  andava  vestito  di  cenci;  e poteva 
anche,  portandoli  a casa,  farsi  accogliere  da  suo 
padre  e da  sua  madre  un  poco  più  umanamente 
che  non  l’avrebbero  accolto  se  fosse  arrivato  con 
le  tasche  vuote.  Erano  una  piccola  fortuna  per  lui 
quei  denari.  E a questo  egli  pensava,  racconsolato, 
dietro  la  tenda  della  sua  cabina,  mentre  i tre  viag- 
giatori discorrevano,  seduti  alla  tavola  da  pranzo, 
in  mezzo  alla  sala  della  seconda  classe.  Bevevano 
e discorrevano  dei  loro  viaggi  e dei  paesi  che  ave- 
van  veduti,  e di  discorso  in  discorso,'  vennero  a 
ragionare  dell’Italia.  Cominciò  uno  a lagnarsi  degli 
alberghi,  un  altro  delle  strade  ferrate,  e poi  tutti 
insieme  infervorandosi,  presero  a dir  male  d’ogni 
cosa.  Uno  avrebbe  preferito  di  viaggiare  in  Lap- 
ponia;  un  altro  diceva  di  non  aver  trovato  in 
Italia  che  truffatori  e briganti;  il  terzo,  che  gl’im- 
piegati italiani  non  sanno  leggere.  — Un  popolo 
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ignorante,  — ripetè  il  primo.  — Sudicio,  — ag* 
giunse  il  secondo.  — La....  — esclamò  il  terzo;  e 
voleva  dir  ladro,  ma  non  potè  finir  la  parola:  una 
tempesta  di  soldi  e di  mezze  lire  si  rovesciò  sulle 
loro  teste  e sulle  loro  spalle,  e saltellò  sul  tavolo 
e sull’impiantito  con  un  fracasso  d’inferno.  Tutti 
e tre  s’alzarono  furiosi,  guardando  all’in  su,  e ri- 
cevettero ancora  una  manata  di  soldi  sulla  faccia. 
— Ripigliatevi  i vostri  soldi,  — disse  con  disprezzo 
il  ragazzo,  affacciato  fuor  della  tenda  della  ca- 
bina; — io  non  accetto  l’elemosina  da  chi  insulta 
il  mio  paese. 

LO  SPAZZACAMINO. 

l.°  novembre . 

Ieri  sera  andai  alla  Sezione  femminile , accanto 
alla  nostra,  per  dare  il  racconto  del  ragazzo  pado- 
vano alla  maestra  di  Silvia , che  lo  voleva  leggere. 
Settecento  ragazze  ci  sono  ! Quando  arrivai  comin- 
ciavano a uscire , tutte  allegre  per  le  vacanze  d’ O- 
gnissanti  e dei  morti;  ed  ecco  una  bella  cosa  che 
vidi.  Di  fronte  alla  porta  della  scuola , dall’  altra 
parte  della  via,  stava  con  un  braccio  appoggiato  al 
muro  e colla  fronte  contro  il  braccio , uno  spazza- 
camino , molto  piccolo , tutto  nero  in  viso , col  suo 
sacco  e il  suo  raschiatoio,  e piangeva  dirottamente, 
singhiozzando.  Due  o tre  ragazze  della  seconda 
gli  s’ avvicinarono  e gli  dissero  : — Che  hai  che 
piangi  a quella  maniera?  — Ma  egli  non  rispose, 
e continuava  a piangere.  — Ma  di’  che  cos’hai,  per- 
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chè  piangi , — gli  ripeterono  le  ragazze.  E allora 
egli  levò  il  viso  dal  braccio,  — un  viso  di  bambino,  — 
e disse  piangendo  che  era  stato  in  varie  case  a spaz- 
zare, dove  s’era  guadagnato  trenta  soldi,  e li  aveva 
persi , gli  erano  scappati  per  la  sdrucitura  d’  una 
tasca,  — faceva  veder  la  sdrucitura,  — e non  osava  più 
tornare  a casa  senza  i soldi.  — Il  padrone  mi  ba- 
stona, — disse  singhiozzando,  e riabbandonò  il  capo, 
sul  braccio,  come  un  disperato.  Le  bambine  stettero 
a guardarlo,  tutte  serie.  Intanto  s’ erano  avvicinate 
altre  ragazze,  grandi  e piccole , povere  e signorine, 
con  le  loro  cartelle  sotto  il  braccio , e una  grande, 
che  aveva  una  penna  azzurra  sul  cappello,  cavò  di 
tasca  due  soldi,  e disse:  — Io  non  ho  che  due  soldi: 
facciamo  la  colletta.  — Anch’io  ho  due  soldi,  — disse 
un’altra  vestita  di  rosso;  — ne  troveremo  ben  trenta  fra 
tutte.  — E allora  cominciarono  a chiamarsi  : — Ama- 
lia ! — Luigia  ! — Annina  ! — Un  soldo.  — Chi  ha 
dei  soldi  ? — Qua  i soldi  ! — Parecchie  avevan  dei 
soldi  per  comprarsi  fiori  o quaderni,  e li  portarono; 
alcune  più  piccole  diedero  dei  centesimi  ; quella  della 
penna  azzurra  raccoglieva  tutto,  e contava  avoco  alta: 
— Otto,  dieci,  quindici!  — Ma  ci  voleva  altro.  Allora 
comparve  una  più  grande  di  tutte,  che  pareva  quasi 
una  maestrina,  e diede  mezza  lira,  e tutte  a farle 
festa.  Mancavano  ancora  cinque  soldi.  — Ora  ven- 
gono quelle  della  quarta  che  ne  hanno,  — disse  una. 
Quelle  della  quarta  vennero  e i soldi  fioccarono. 
Tutte  s’  affollavano.  Ed  era  bello  a vedere  quel 
povero  spazzacamino  in  mezzo  a tutte  quelle  vestine 
di  tanti  colori , a tutto  quel  rigirìo  di  penne , di 
nastrini,  di  riccioli.  I trenta  soldi  c’erano  già,  e ne 
venivano  ancora , e le  più  piccine  che  non  avevan 
denaro , si  facevan  largo  tra  le  grandi  porgendo  i 
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loro  mazzetti  di  fiori , tanto  per  dar  qualche  cosa. 
Tutt’a  un  tratto  arrivò  la  portinaia  gridando:  — La 
signora  Direttrice  ! — Le  ragazze  scapparono  da 
tutte  le  parti  come  uno  stormo  di  j)asseri.  B allora 
si  vide  il  piccolo  spazzacamino , solo  in  mezzo  alla 
via,  che  s’  asciugava  gli  occhi , tutto  contento , con 
le  mani  piene  di  denari,  e aveva  nelh abbottonatura  ? 
della  giacchetta , nelle  tasche , nel  cappello  tanti 
mazzetti  di  fiori,  e c’erano  anche  dei  fiori  per  terra, 
ai  suoi  piedi. 


IL  GIORNO  DEI  MORTI 

2 novembre . 

Questo  giorno  è consacrato  alla  commemorazione  dei 
morti.  Sai , Enrico , a quali  morti  dovreste  tutti  de- 
dicare un  pensiero,  in  questo  giorno , voi  altri  ra- 
gazzi ? A quelli  che  morirono  per  voi,  per  i ragazzi, 
per  i bambini.  Quanti  ne  morirono,  e quanti  ne  muoiono 
di  continuo  l Pensasti  mai  a quanti  padri  si  logora- 
ron  la  vita  al  lavoro,  a quante  madri  discesero  nella, 
fossa  innanzi  tempo,  consumate  dalle  privazioni  a cui 
.si  condannarono  per  sostentare  i loro  figliuoli  ? Sai 
quanti  uomini  si  piantarono  un  coltello  nel  cuore  per 
la  disperazione  di  vedere  i propri  ragazzi  nella  mi- 
seria, e quante  donne  s’ annegarono  o moriron  di  do- 
lore o impazzirono  per  aver  perduto  un  bambino  ? 
Pensa  a tutti  quei  morti , in  questo  giorno , Enrico. 
Pensa  alle  tante  maestre  che  son  morte  giovani,  intiSi- 
chite dalle  fatiche  della  scuola,  per  amore  dei  bam- 
bini, da  cui  non  ebbero  cuore  di  separarsi  • pensa  ai 
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medici  che  morirono  di  malattie  attaccaticele,  sfidate 
coraggiosamente  per  curar  dei  fanciulli  ; pensa  a tutti 
coloro  che  nei  naufragi,  negli  incendi , nelle  carestie, 
in  un  momento  di  supremo  pericolo,  cedettero  all’in- 
fanzia l’ultimo  tozzo  di  pane,  l’ultima  tavola  di  sal- 
vamento, l’ultima  fune  per  scampare  alle  fiamme,  e spi- 
rarono contenti  del  loro  sacrifizio,  che  serbava  in  vita 
un  piccolo  innocente.  Sono  innumerevoli,  Enrico,  questi 
morti;  ogni  cimitero  ne  racchiude  centinaia  di  queste 
sante  creature,  che  se  potessero  levarsi  un  momento  dalla 
fossa  griderebbero  il  nome  d’un  fanciullo,  al  quale  sa- 
crificarono i piaceri  della  gioventù,  la  pace  della  vec- 
chiaia, gli  affetti,  l’ intelligenza,  la  vita:  spose  di  ven- 
tanni, uomini  nel  fior  delle  forze,  vecchie  ottuagenarie, 
giovinetti , — martiri  eroici  e oscuri  dell’  infanzia , 
— così  grandi  e così  gentili , che  non  fa  tanti  fiori 
la  terra,  quanti  ne  dovremmo  dare  ai  loro  sepolcri. 
Tanto  siete  amati,  o fanciulli  ! Pensa  oggi  a quei  morti 
con  gratitudine , e sarai  più  buono  e più  affettuoso 
con  tutti  quelli  che  ti  voglion  bene  e che  fatican  per  te, 
caro  figliuol  mio  fortunato,  che  nel  giorno  dei  morti 
non  hai  ancora  da  pianger  nessuno  ! 


Tua  Madre. 
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IL  MIO  AMICO  GARRONE. 

4,  venerdì. 

Non  furon  che  due  giorni  di  vacanza  e mi  parve 
di  star  tanto  tempo  senza  rivedere  Garrone.  Quanto 
più  lo  conosco,  tanto  più  gli  voglio  bene,  e così  segue 
a tutti  gli  altri,  fuorché  ai  prepotenti,  che  con  lui 
non  se  la  dicono,  perchè  egli  non  lascia  far  prepotenze. 
Ogni  volta  che  uno  grande  alza  la  mano  su  di  uno 
piccolo,  il  piccolo  grida  : — Garrone  ! — e il  grande 
non  picchia  più.  Suo  padre  è macchinista  della  strada 
ferrata;  egli  cominciò  tardi  le  scuole  perchè  fu  ma- 
lato due  anni.  È il  più  alto  e il  più  forte  della  classe, 
alza  un  banco  con  una  mano,  mangia  sempre,  è buono. 
Qualunque  cosa  gli  domandino,  matita,  gomma,  carta, 
temperino,  impresta  o dà  tutto  ; e non  parla  e non 
ride  in  iscuola  : se  ne  sta  sempre  immobile  nel  banco 
troppo  stretto  per  lui , con  la  schiena  arrotondata 
e il  testone  dentro  le  spalle;  e quando  lo  guardo, 
mi  fa  un  sorriso  con  gli  occhi  socchiusi  come  per 
dirmi  : — Ebbene,  Enrico,  siamo  amici  ? — Ma  fa  ri- 
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dere,  grande  e grosso  com’è,  che  ha  giacchetta,  cal- 
zoni, maniche,  tutto  troppo  stretto  e troppo  corto, 
nn  cappello  che  non  gli  sta  in  capo,  il  capo  rapato, 
le  scarpe  grosse,  e una  cravatta  sempre  attorci- 
gliata come  una  corda.  Caro  Garrone,  basta  guar- 
darlo in  viso  una  volta  per  prendergli  affetto.  Tutti 
i più  piccoli  gli  vorrebbero  essere  vicini  di  banco. 
Sa  bene  l’aritmetica.  Porta  i libri  a castellina,  legati 
con  una  cignà  di  cuoio  rosso.  Ha  un  coltello  col 
manico  di  madreperla  che  trovò  1’  anno  passato  in 
piazza  d’  armi , e un  giorno  si  tagliò  un  dito  fino 
all’osso,  ma  nessuno  in  iscuoìa  se  n’avvide,  e a casa 
non  rifiatò  per  non  spaventare  i parenti.  Qualunque 
cosa  si  lascia  dire  per  celia,  e mai  non  se  n’ha  per 
male;  ma  guai  se  gli  dicono:  — Non  è vero,  — quando 
afferma  una  cosa:  getta  fuoco  dagli  occhi  allora, 
e martella  pugni  da  spaccare  il  bancol  Sabato  mat- 
tina diede  un  soldo  a uno  della  prima  superiore,  che 
piangeva  in  mezzo  alla  strada  , perchè  gli  avevan 
preso  il  suo,  e non  poteva  più  comprare  il  quaderno. 
Ora  sono  tre  giorni  che  sta  lavorando  attorno  a una 
lettera  di  otto  pagine  con  ornati  a penna  nei  mar- 
gini per  l’ onomastico  di  sua  madre , che  spesso 
viene  a prenderlo , ed  è alta  e grossa  come  lui , e 
simpatica.  Il  maestro  lo  guarda  sempre,  e ogni  volta 
che  gli  passa  accanto  gli  batte  la  mano  sul  collo 
come  a un  buon  torello  tranquillo.  Io  gli  voglio  bene. 
Son  contento  quando  stringo  nella  mia  la  sua  grossa 
mano,  che  par  la  mano  d’un  uomo.  Sono  così  certo 
che  rischierebbe  la  vita  per  salvare  un  compagno, 
che  si  farebbe  anche  ammazzare  per  difenderlo , si 
vede  così  chiaro  nei  suoi  occhi;  e benché  paia  sem- 
pre che  brontoli  con  quel  vocione , è una  voce  che 
viene  da  un  cor  gentile,  si  sente. 
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IL  CARBONAIO  E IL  SIGNORE, 

7 , lunedì . 

Non  1’  avrebbe  mai  detta  Garrone  , sicuramente  9 
quella  parola  che  disse  ieri  mattina  Carlo  Nobis  a 
Betti.  Carlo  Nobis  è superbo  perchè  suo  padre  è un 
gran  signore  : un  signore  alto  , con  tutta  la  barba 
nera,  molto  serio , che  viene  quasi  ogni  giorno  ad 
accompagnare  il  figliuolo.  Ieri  mattina  Nobis  si  bi- 
sticciò con  Betti,  uno  dei  più  piccoli,  figliuolo  d?un 
carbonaio , e non  sapendo  più  che  rispondergli  9 
perchè  aveva  torto,  gli  disse  forte:  — Tuo  padre 
è uno  straccione.  — Betti  arrossì  fino  ai  capelli,  e 
non  disse  nulla,  ma  gli  vennero  le  lacrime  agli  occhi, 
e tornato  a casa , ripetè  la  parola  a suo  padre  ; ed 
ecco  il  carbonaio , un  piccolo  uomo  tutto  nero , che 
compare  alla  lezione  del  dopopranzo  col  ragazzo  per 
mano  a fare  le  lagnanze  al  maestro.  Mentre  faceva 
le  sue  lagnanze  al  maestro,  e tutti  tacevano,  il  padre 
di  Nobis , che  levava  il  mantello  al  figliuolo , come 
7al  solito , sulla  soglia  dell  uscio , udendo  pronun- 
ciare il  suo  nome,  entrò,  e domandò  spiegazione. 

— B quest'operaio,  — rispose  il  maestro , — che 
è venuto  a lagnarsi  perchè  il  suo  figliuolo  Carlo  disse 
al  suo  ragazzo  : Tuo  padre  è uno  straccione. 

Il  padre  di  Nobis  corrugò  la  fronte  e arrossì  un 
poco.  Poi  domandò  al  figliuolo:  — Hai  detto  quella 
parola? 

Il  figliuolo,  — ritto  ih  mezzo  alla  scuola,  col  capo 
basso,  davanti  al  piccolo  Betti,  — non  rispose. 

Allora  il  padre  Io  prese  per  un  braccio  e lo  spinse 
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più  avanti  in  faccia  a Betti,  che  quasi  si  toccavano, 
e gli  disse  : — Domandagli  scusa. 

Il  carbonaio  volle  interporsi,  dicendo  no,  no;  ma 
il  signore  non  gli  badò,  e ripetè  al  figliuolo  : — Do- 
mandagli scusa.  Ripeti  le  mie  parole.  Io  ti  domando 
scusa  della  parola  ingiuriosa,  insensata,  ignobile  che 
dissi  contro  tuo  padre,  al  quale  il  mio  si  tiene  ono- 
rato di  stringer  la  mano. 

Il  carbonaio  fece  un  gesto  risoluto,  come  a dire: 
Non  voglio.  Il  signore  non  gli  diè  retta,  e il  suo 
figliuolo  disse  lentamente,  con  un  filo  di  voce,  senza 
alzar  gli  occhi  da  terra  : — Io  ti  domando  scusa.... 
della  parola  ingiuriosa....  insensata....  ignobile , che 
dissi  contro  tuo  padre , al  quale  il  mio....  si  tiene 
onorato  di  stringer  la  mano. 

Allora  il  signore  porse  la  mano  al  carbonaio,  il  quale 
gliela  strinse  con  forza,  e poi  subito  con  una  spinta 
gettò  il  suo  ragazzo  fra  le  braccia  di  Carlo  Nobis. 

— Mi  faccia  il  favore  di  metterli  vicini , — disse 
il  signore  al  maestro.  — Il  maestro  mise  Betti  nel 
banco  di  Nobis.  Quando  furono  al  posto , il  padre 
di  Nbbis  fece  un  saluto  ed  uscì. 

Il  carbonaio  rimase  qualche  momento  sopra  pen- 
siero, guardando  i due  ragazzi  vicini  ; poi  s’avvicinò 
al  banco,  e fissò  Nobis , con  espressione  d’  affetto  e 
di  rammarico,  come  se  volesse  dirgli  qualcosa;  ma 
non  disse  nulla;  allungò  la  mano  per  fargli  una 
carezza,  ma  neppure  osò,  e gli  strisciò  soltanto  la 
fronte  con  le  sue  grosse  dita.  Poi  s’avviò  all’  uscio , 
e voltatosi  ancora  una  volta  a guardarlo , sparì.  — 
Ricordatevi  bene  di  quel  che  avete  visto , ragazzi , 
— disse  il  maestro,  — questa  è la  più  bella  lezione 
dell’anno. 
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LA  MAESTRA  DI  MIO  FRATELLO. 

10,  giovedì. 

Il  figliuolo  del  carbonaio  fu  scolaro  della  maestra 
Delcati,  che  è venuta  oggi  a trovar  mio  fratello 
malaticcio,  e ci  ha  fatto  ridere  a raccontarci  che  la 
mamma  di  quel  ragazzo , due  anni  fa , le  portò  a 
casa  una  grande  grembialata  di  carbone,  per  rin- 
graziarla che  aveva  dato  la  medaglia  al  figliuolo; 
e s’ostinava,  povera  donna,  non  voleva  riportarsi  il 
carbone  a casa,  e piangeva  quasi , quando  dovette 
tornarsene  col  grembiale  pieno.  Anche  d’  un’  altra 
buona  donna,  ci  ha  detto,  che  le  portò  un  mazzetto 
di  fiori  molto  pesante , e c’  era  dentro  un  gruzzo- 
letto  di  soldi.  Ci  siamo  molto  divertiti  a sentirla, 
e così  mio  fratello  trangugiò  la  medicina,  che  prima 
non  voleva.  Quanta  pazienza  debbono  avere  con 
quei  ragazzi  della  prima  inferiore  , tutti  sdentati 
come  vecchietti,  che  non  pronunziano  l’erre  e l’esse, 
e uno  tosse,  l’altro  fila  sangue  dal  naso,  chi  perde  gli 
zoccoli  sotto  il  banco , e chi  bela  perchè  s’  è punto 
con  la  penna , e chi  piange  perchè  ha  comprato 
un  quaderno  numero  due  invece  di  numero  uno.  Cin- 
quanta in  una  classe,  che  non  san  nulla,  con  quei 
manini  di  burro,  e dover  insegnare  a scrivere  a tutti! 
Essi  portano  in  tasca  dei  pezzi  di  regolizia,  dei  bot- 
toni, dei  turaccioli  di  boccetta,  del  mattone  tritato, 
ogni  specie  di  cose  minuscole,  e bisogna  che  la  mae- 
stra li  frughi;  ma  nascondon  gli  oggetti  fin  nelle 
scarpe.  E non  stanno  attenti  : un  moscone  che  en- 
tri per  la  finestra,  mette  tutti  sottosopra,  e l’estate 
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portano  in  iscuola  delPerba  e dei  maggiolini,  che  vo- 
lano in  giro  o cascano  nei  calamai  e poi  rigano  i qua- 
derni d’ inchiostro.  La  maestra  deve  far  la  mamma 
con  loro,  aiutarli  a vestirsi,  fasciare  le  dita  punte, 
raccattare  i berretti  che  cascano , badare  che  non 
si  scambino  i cappotti , se  no  poi  gnaulano  e stril- 
lano. Povere  maestre  ! E ancora  vengono  le  mamme 
a lagnarsi  : come  va,  signorina,  che  il  mio  bambino 
ha  perso  la  penna  ? com’  è che  il  mio  non  impara 
niente  ? perche  non  dà  la  menzione  al  mio , che  sa 
tanto?  perchè  non  fa  levar  quel  chiodo  dal  banco  che 
ha  stracciato  i calzoni  al  mio  Piero  ? Qualche  volta 
s’arrabbia  coi  ragazzi  la  maestra  di  mio  fratello , e 
quando  non  ne  può  più,  si  morde  un  dito,  per  non 
lasciar  andare  una  pacca;  perde  la  pazienza,  ma  poi 
si  pente,  e carezza  il  bimbo  che  ha  sgridato  ; scaccia 
un  monello  di  scuola,  ma  si  ribeve  le  lacrime , e va 
in  collera  coi  parenti  che  fan  digiunare  i bimbi 
per  castigo.  È giovane  e grande  la  maestra  Del- 
cati,  e vestita  bene,  bruna  e irrequieta,  che  fa  tutto 
a scatto  di  molla , e per  un  nulla  si  commove , e 
allora  parla  con  grande  tenerezza.  — Ma  almeno  le 
si  affezionano  i bimbi,  — le  ha  detto  mia  madre.  — 
Molti  sì,  — ha  risposto,  — ma  poi,  finito  l’anno,  la 
maggior  parte  non  ci  guardan  più.  Quando  sono  coi 
maestri,  si  vergognano  quasi  d’  essere  stati  da  noi, 
da  una  maestra.  Dopo  due  anni  di  cure , dopo  che 
s’è  amato  tanto  un  bambino,  ci  fa  tristezza  separarci 
da  lui,  ma  si  dice  : — Oh  di  quello  lì  son  sicura  ; 
quello  lì  mi  vorrà  bene.  — Ma  passano  le  vacanze,  si 
rientra  alla  scuola,  gli  corriamo  incontro  : — O bam- 
bino, bambino  mio  ! — E lui  volta  il  capo  da  un’al- 
tra parte.  — Qui  la  maestra  s’  è interrotta.  — Ma 
tu  non  farai  così,  piccino  ? — ha  detto  poi , alzan- 
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dosi  con  gli  ocelli  umidi , e baciando  mio  fratello, 
— tu  non  la  volterai  la  testa  dalF  altra  parte , non 
è vero  ? non  la  rinnegherai  la  tua  povera  amica. 

MIA  MADRE . 

10  Novembre , giovedì. 

In  presenza  della  maestra  di  tuo  fratello  tu  man- 
casti di  rispetto  a tua  madre!  Che  questo  non  av- 
venga mai  più , Enrico,  mai  più  ! La  tua  parola  ir- 
riverente ni  è entrata  nel  cuore  come  una  punta  d’ ac- 
ciaio. Io  pensai  a tua  madre  quando,  anni  sono,  stette 
chinata  tutta  una  notte  sul  tuo  piccolo  letto,  a misurare 
il  tuo  respiro,  piangendo  sangue  dall’ angoscia  e bat- 
tendo i denti  dal  terrore,  ehè  credeva  di  perderti,  ed 
io  temevo  che  smarrisse  la  ragione  ; e a quel  pensiero 
provai  un  senso  di  ribrezzo  per  te.  Tu,  offender  tua 
madre  ! tua  madre  che  darebbe  un  amo  di  felicità 
per  risparmiarti  un’ora  di  dolore,  che  mendicherebbe 
per  te,  che  si  farebbe  uccidere  per  salvarti  la  vita  / 
Senti,  Enrico.  Fissati  bene  in  mente  questo  pensiero.  Im- 
magina pure  che  ti  siano  destinati  nella  vita  molti 
giorni  terribili  : il  più  terribile  di  tutti  sarà  il  giorno 
in  cui  perderai  tua  madre.  Mille  volte,  Enrico,  quando 
già  sarai  uomo,  forte,  provato  a tutte  le  lotte,  tu 
la  invocherai , oppresso  da  un  desiderio  immenso  di 
risentire  un  momento  la  sua  voce  e di  rivedere  le  sue 
braccia  aperte  per  gettarviti  singhiozzando,  come  un 
povero  fanciullo  senza  protezione  e senza  conforto. 
Come  ti  ricorderai  allora  d’  ogni  amarezza  che  le 
avrai  cagionato,  e con  che  rimorsi  le  sconterai  tutte, 
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infelice  1 Non  sperar  serenità  nella  tua  vita , se  avrai 
contristato  tua  madre.  Tu  sarai  pentito , le  domanderai 
perdono,  venererai  la  sua  memoria;  — inutilmente ; 
— la  coscienza  non  ti  darà  pace , quella  immagine 
dolce  e buona  avrà  sempre  per  te  un’  espressione  di 
tristezza  e di  rimprovero  che  ti  metterà  l’anima  alla 
tortura.  0 Enrico,  bada  : questo  è il  piti  sacro  degli 
affetti  umani  ; disgraziato  chi  lo  calpesta.  L’assassino 
che  rispetta  sua  madre  ha  ancora  qualcosa  di  onesto 
e di  gentile  nel  cuore;  il  più  glorioso  degli  uomini,  che 
l’addolori  e V offenda,  non  è che  una  vile  creatura. 
Che  non  t’esca  mai  più  dalla  bocca  una  dura  parola 
per  colei  che  ti  diede  la  vita.  E se  una  ancora  te  ne 
sfuggisse,  non  sia  il  timore  di  tuo  padre , sia  V im- 
pulso dell’anima  che  ti  getti  ai  suoi  piedi , a suppli- 
carla che  col  bacio  del  perdono  ti  cancelli  dalla 
fronte  il  marchio  dell’  ingratitudine.  Io  t’amo,  figliuol 
mio ; tu  sei  la  speranza  più  cara  della  mia  vita; 
ma  vorrei  piuttosto  vederti  morto  che  ingrato  a tua 
madre.  Va , e per  un  po’  di  tempo  non  portarmi 
più  la  tua  carezza  ; non  te  la  potrei  ricambiare  col 

cuore * Tuo  Padre. 


IL  MIO  COMPAGNO  CORETTI. 

13,  domenica. 

Mio  padre  mi  perdonò;  ma  io  rimasi  un  poco  triste, 
e allora  mia  madre  mi  mandò  col  figliuolo  grande 
del  portinaio  a fare  una  passeggiata  sul  corso.  A 
metà  circa  del  corso , passando  vicino  a un  carro 
fermo  davanti  a una  bottega , mi  sento  chiamare 
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per  nome,  mi  volto  : era  Coretti , il  mio  compagno 
di  scuola,  con  la  sua  maglia  color  cioccolata  e il 
suo  berretto  di  pelo  di  gatto  , tutto  sudato  e alle- 
gro, che  aveva  un  gran  carico  di  legna  sulle  spalle. 
Un  uomo  ritto  sul  carro  gli  porgeva  una  bracciata 
di  legna  per  volta,  egli  le  pigliava  e le  portava  nella 
bottega  di  suo  padre,  dove  in  fretta  e in  furia  le  ac- 
catastava. 

— Che  fai,  Coretti?  — gli  domandai. 

— Non  vedi?  — rispose,  tendendo  le  braccia  per 
pigliare  il  carico  ; — ripassò  la  lezione. 

Io  risi.  Ma  egli  parlava  sul  serio,  e presa  la  brac- 
ciata di  legna,  cominciò  a dire  correndo  : — Chiamami 
accidenti  del  verbo....  le  sue  variazioni  secondo  il  nu- 
mero.... secondo  il  numero  e la  'persona .... 

E poi,  buttando  giù.  la  legna  e accatastandola  : — 
secondo  il  tempo....  secondo  il  tempo  a cui  si  riferisce 
Vazione.... 

E tornando  verso  il  carro  a prendere  un’altra  brac- 
ciata : — secondo  il  modo  con  cui  Vazione  è enunciata . 

Era  la  nostra  lezione  di  grammatica  per  il  giorno 
dopo.  — Che  vuoi?  — mi  disse,  — metto  il  tempo  a 
profitto.  Mio  padre  è andato  via  col  garzone  per  una 
faccenda.  Mia  madre  è malata.  Tocca  a me  a scaricare. 
Intanto  ripasso  la  grammatica.  È una  lezione  diffi- 
cile oggi.  Non  riesco  a pestarmela  nella  testa.  Mio 
padre  ha  detto  che  sarà  qui  alle  sette  per  darvi  i 
soldi,  — disse  poi  all’uomo  del  carro. 

< Il  carro  partì.  — Vieni  un  momento  in  bot- 
tega , — mi  disse,  Coretti.  Entrai  : Lera  uno  stan- 
zone pieno  di  cataste  di  legna  e di  fascine,  con  una 
stadera  da  una  parte.  — Oggi  è giorno  di  sgobbo , 
te  lo  accerto  io , —?  ripigliò  Coretti  ; — debbo  fare 
il  lavoro  a pezzi  e a bocconi.  Stavo  scrivendo  le 
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proposizioni,  è venuta  genoe  a comprare.  Mi  son 
rimesso  a scrivere , eccoti  il  carro.  Questa  mattina 
ho  già  fatto  due  corse  al  mercato  delle  legna  in 
piazza  Venezia.  Non  mi  sento  più  le  gambe  e ho  le 
mani  gonfie.  Starei  fresco  se  avessi  il  lavoro  di  di- 
segno ! — E intanto  dava  un  colpo  di  scopa  alle  fo- 
glie secche  e ai  fuscelli  che  coprivano  1’  ammat- 
tonato. 

— Ma  dove  lo  fai  il  lavoro,  Coretti?  — gli  do- 
mandai. 

— Non  qui  di  certo , — riprese  ; — vieni  a ve- 
dere; — e mi  condusse  in  uno  stanzino  dietro  la 
bottega,  che  serve  da  cucina  e da  stanza  da  man- 
giare , con  un  tavolo  in  un  canto , dove  ci  aveva  i 
libri  e i quaderni,  e il  lavoro  incominciato.  — Giu- 
sto appuntò,  — disse,  — ho  lasciato  la  seconda  ri- 
sposta per  aria  : col  cuoio  si  fanno  le  calzature , le 
cinghie ...  Ora  ci  aggiungo  le  valigie . — E presa  la 
penna,  si  mise  a scrivere  con  la  sua  bella  calligrafia. 

— C’  è nessuno  ? — s’ udì  gridare  in  quel  momento 
dalia  bottega.  Era  una  donna  che  veniva  a com- 
prar fascinotti.  — Eccomi,  — rispose  Coretti;  e 
saltò  di  là , pesò  i fascinotti , prese  i soldi , corse 
in  un  angolo  a segnar  la  vendita  in  uno  scartafaccio 
e ritornò  al  suo  lavoro,  dicendo  : — Vediamo  un  po’ 
se  mi  riesce  di  finire  il  periodo.  — E scrisse  : le  borse 
da  viaggio,  gli  zaini  per  i soldati.  — Ah  il  mio  po- 
vero caffè  che  scappa  via  ! — gridò  all’  improvviso 
e corse  al  fornello  a levare  la  caffettiera  dal  fuoco. 

— È il  caffè  per  la  mamma , — disse  ; — bisognò 
bene  che  imparassi  a farlo.  Aspetta  un  po’ che  glie 
lo  portiamo  ; così  ti  vedrà , le  farà  piacere.  Son 
sette  giorni  che  è a letto....  Accidenti  del  verbo  ! Mi 
scotto  sempre  le  dita  con  questa  caffettiera.  Che 
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cosa  ho  da  aggiungere  dopo  gli  zaini  per  i soldati  ? 
Ci  vuole  qualche  altra  cosa  e non  la  trovo.  Vieni 

dalla  mamma. 

Aperse  un  uscio , entrammo  in  un9  altra  camera 
piccola  ; e?  era  la  mamma  di  Coretti  in  un  letto 
grande,  con  un  fazzoletto  bianco  intorno  al  capo. 

— Ecco  il  caffè,  mamma,  — disse  Coretti  por- 
gendo la  tazza;  — questo  è un  mio  compagno  di 
scuola. 

— Ah!  bravo  ih  signorino,  — mi  disse  la  donna; 

— viene  a far  visita  ai  malati,  non  è vero  ? 

Intanto  Coretti  accomodava  i guanciali  dietro  alle 

spalle  di  sua  madre,  raggiustava  le  coperte  del  letto, 
riattizzava  il  fuoco,  cacciava  il  gatto  dal  cassettone. 

— Vi  occorre  altro , mamma  ? — domandò  poi , ri- 
pigliando la  tazza.  — Li  avete  presi  i due  cucchiaini 
di  siroppo  ? Quando  non  ce  ne  sarà  piu  darò  una 
scappata  dallo  speziale.  Le  legna  sono  scaricate.  Alle 
quattro  metterò  la  carne  al  fuoco,  come  avete  detto, 
e quando  passerà  la  donna  del  burro  le  darò  que- 
gli otto  soldi.  Tutto  andrà  bene , non  vi  date  pen- 
siero. 

— Grazie , figliuolo , — rispose  la  donna  ; — po- 
vero figliuolo,  va!  Egli  pensa  a tutto. 

Volle  che  pigliassi  un  pezzo  di  zucchero , e poi 
Coretti  mi  mostrò  un  quadretto , il  ritratto  in  fo- 
tografìa di  suo  padre,  vestito  da  soldato,  con  la  me- 
daglia al  valore,  che  guadagnò  nel  66,  nel  quadrato 
del  principe  Umberto  ; lo  stesso  viso  del  figliuolo, 
con  quegli  occhi  vivi  e quel  sorriso  così  allegro. 
Tornammo  nella  cucina.  — Ho  trovato  la  cosa , — 
disse  Coretti , e aggiunse  sul  quaderno  : si  fanno 
anche  i finimenti  dei  cavalli . — Il  resto  lo  farò  sta- 
sera, starò  levato  fino  a più  tardi.  Felice  te  che  hai 


IL  MIO  COMPAGNO  COKETTI 


85 


tutto  il  tempo  per  studiare  e puoi  ancora  andare  a 
passeggio  ! 

E sempre  gaio  e lesto , rientrato  in  bottega , co- 
minciò a mettere  dei  pezzi  di  legno  sul  cavalletto  e 
a segarli  per  mezzo,  e diceva:  Questa  è ginnastica! 
Altro  che  la  spinta  delle  ir  accia  avanti . Voglio  che 
mio  padre  trovi  tutte  queste  legna  segate  quando 
torna  a casa  : sarà  contento.  Il  male  è che  dopo 
aver  segato  faccio  dei  t e degli  Z,  che  paion  ser- 
penti , come  dice  il  maestro.  Che  ci  ho  che  fare  ? 
Gli  dirò  che  ho  dovuto  menar  le  braccia.  Quello 
che  importa  è che  la  mamma  guarisca  presto,  que- 
sto sì.  Oggi  sta  meglio  , grazie  al  cielo.  La  gram- 
matica la  studierò  domattina  al  canto  del  gallo. 
Oh  ! ecco  la  carretta  coi  ceppi  ! Al  lavoro. 

Una  carretta  carica  di  ceppi  si  fermò  davanti  alla 
bottega.  Coretti  corse  fuori  a parlar  con  V uomo , 
poi  tornò.  — Ora  non  posso  più.  tenerti  compagnia, 
— mi  disse;  — a rivederci  domani.  Hai  fatto  bene 
a venirmi  a trovare.  Buona  passeggiata  ! Felice  te. 

E strettami  la  mano , corse  a pigliar  il  primo 
ceppo,  e ricominciò  a trottare  fra  il  carro  e la  bot- 
tega , col  viso  fresco  come  una  rosa  sotto  al  suo 
berretto  di  pel  di  gatto , e vispi)  che  metteva  alle- 
grezza a vederlo. 

Felice  te  ! egli  mi  disse.  Ah  no,  Coretti , no  : sei 
tu  il  più  felice,  tu  perchè  studi  e lavori  di  più,  per- 
chè sei  più  utile  a tuo  padre  e a tua  madre , per- 
chè sei  più  buono,  cento  volte  più  buono  e più  bravo 
di  me,  caro  compagno  mio* 
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IL  DIRETTORE. 

18,  venerdì . 

Coretti  era  contento  questa  mattina  perchè  è 
venuto  ad  assistere  al  lavoro  d’ esame  mensile  il 
suo  maestro  di  seconda,  Coatti,  un  omone  con  una 
grande  capigliatura  crespa , una  gran  barba  nera  , 
due  grandi  occhi  scuri,  e una  voce  da  bombarda  ; il 
quale  minaccia  sempre  i ragazzi  di  farli  a pezzi  e 
di  portarli  per  il  collo  in  Questura,  e fa  ogni  specie 
di  facce  spaventevoli;  ma  non  castiga  mai  nessuno, 
anzi  sorride  sempre  dentro  la  barba , senza  farsi 
scorgere.  Otto  sono,  con  Coatti,  i maestri,  compreso 
un  supplente  piccolo  e senza  barba,  che  pare  un 
giovinetto.  C’  è un  maestro  di  quarta , zoppo , im- 
bacuccato in  una  grande  cravatta  di  lana , sempre 
tutto  pieno  di  dolori,  e si  prese  quei  dolori  quando 
era  maestro  rurale,  in  una  scuola  umida  dove  i 
muri  gocciolavano.  Un  altro  maestro  di  quarta  è vec- 
chio e tutto  bianco  ed  è stato  maestro  dei  ciechi. 
Ce  n 7 è uno  ben  vestito,  con  gli  occhiali,  e due  buf- 
fetti biondi  che  chiamano  Y avvocatino,  perchè  fa- 
cendo il  maestro  studiò  da  avvocato  e prese  la  laurea, 
e fece  anche  un  libro  per  insegnare  a scriver  le 
lettere.  Invece  quello  che  c’  insegna  la  ginnastica 
è un  tipo  di  soldato  , è stato  con  Garibaldi , e ha 
sui  collo  la  cicatrice  d’  una  ferita  di  sciabola  toc- 
cata alla  battaglia  di  Milazzo.  Poi  c’è  il  Direttore, 
alto , calvo , con  gli  occhiali  d’  oro , con  la  barba 
grigia  che  gli  vien  sul  petto , tutto  vestito  di  nero 
e sempre  abbottonato  fin f sotto  il  mento  ; così  buono 
coi  ragazzi,  che  quando  entrano  tutti  tremanti  in 
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Direzione,  chiamati  per  un  rimprovero,  non  li  sgrida, 
ma  li  piglia  per  le  mani,  e dice  tante  ragioni,  che 
non  dovevan  far  così,  e che  bisogna  che  si  pen- 
dano, e che  promettano  d’  esser  buoni , e parla  con 
tanta  buona  maniera  e con  una  voce  così  dolce, 
che  tutti  escono  con  gli  occhi  rossi,  più  confusi  che  se 
li  avesse  puniti.  Povero  Direttore , egli  è sempre  il 
primo  al  suo  posto,  la  mattina,  a aspettare  gli  sco- 
lari e a dar  retta  ai  parenti , e quando  i maestri 
son  già  avviati  verso  casa,  gira  ancora  intorno  alla 
scuola  a vedere  che  i ragazzi  non  si  caccino  sotto 
le  carrozze,  o non  si  trattengan  per  le  strade  a far 
querciola,  o a empir  gli  zaini  di  sabbia  o di  sassi  ; e 
ogni  volta  che  appare  a una  cantonata,  così  alto  e 
nero,  stormi  di  ragazzi  scappano  da  tutte  le  parti, 
piantando  lì  il  giuoco  dei  pennini  e delle  biglie, 
ed  egli  li  minaccia  con  P indice  da  lontano , con  la 
sua  aria  amorevole  e triste.  Nessuno  P ha  più  visto 
ridere,  dice  mia  madre,  dopo  che  gli  è morto  il  figliuolo, 
eh’  era  volontario  nell’  esercito  ; ed  egli  ha  sempre 
il  suo  ritratto  davanti  agli  occhi,  sul  tavolino  della 
Direzione.  E se  ne  voleva  andare  dopo  quella  dis- 
grazia; aveva  già  fatto  la  sua  domanda  di  riposo 
al  Municipio,  e la  teneva  sempre  sul  tavolino,  aspet- 
tando di  giorno  in  giorno  a mandarla , perchè  gli 
rincresceva  di  lasciare  i fanciulli.  Ma  l’altro  giorno 
pareva  deciso,  e mio  padre  ch’era  con  lui  nella  Di- 
rezione, gli  diceva  : — Che  peccato  che  se  ne  vada, 
signor  Direttore  ! — quando  entrò  un  uomo  a fare 
iscrivere  un  ragazzo,  che  passava  da  un’altra  sezione 
alla  nostra  perchè  aveva  cambiato  di  casa.  A veder 
quel  ragazzo,  il  Direttore  fece  un  atto  di  meraviglia, 
— lo  guardò  un  pezzo,  — guardò  il  ritratto  che  tien 
sul  tavolino  e tornò  a guardare  il  ragazzo , tiran- 
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doselo  fra  le  ginocchia  e facendogli  alzare  il  viso. 
Quel  ragazzo  somigliava  tutto  al  suo  figliuolo  morto. 
Il  Direttore  disse:  — Ya  bene;  — fece  riscrizione, 
congedò  padre  e figlio , e restò  pensieroso.  — Che 
peccato  che  se  ne  vada  ! — ripetè  mio  padre.  E allora 
il  Direttore  prese  la  sua  domanda  di  riposo,  la  fece 
in  due  pezzi  e disse  : — Rimango. 

I SOLDATI. 

22,  martedì . 

H suo  figliuolo  era  volontario  nell’esercito  quando 
morì  : per  questo  il  Direttore  va  sempre  sul  corso 
a veder  passare  i soldati,  quando  usciamo  dalla 
scuola.  Ieri  passava  un  reggimento  di  fanteria,  e 
cinquanta  ragazzi  si  misero  a saltellare  intorno 
alla  banda  musicale , cantando  e battendo  il  tempo 
colle  righe  sugli  zaini  e sulle  cartelle.  Noi  stavamo 
in  un  gruppo,  sul  marciapiede,  a guardare:  Garrone, 
strizzato  nei  suoi  vestiti  troppo  stretti , che  adden- 
tava un  gran  pezzo  di  pane;  Yotini , quello  ben 
vestito , che  si  leva  sempre  i peluzzi  dai  panni  ; 
Precossi,  il  figliolo  del  fabbro , con  la  giacchetta 
di  suo  padre,  e il  calabrese,  e il  u muratorino,  „ e 
Crossi  con  la  sua  testa  rossa,  e Franti  con  la  sua 
faccia  tosta  , e anche  Robetti , il  figliuolo  del  ca- 
pitano d’ artiglieria , quello  che  salvò  un  bambino 
dall’  omnibus,  e che  ora  cammina  con  le  stampelle. 
Franti  fece  una  risata  in  faccia  a un  soldato  che 
zoppicava.  Ma  subito  si  sentì  la  mano  d’ un  uomo 
sulla  spalla  : si  voltò  : era  il  Direttore.  — Bada,  — 
gli  disse  il  Direttore  ; — schernire  un  soldato  quand’è 
nelle  file,  che  non  può  nè  vendicarsi  nè  rispondere, 
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è come  insultare  un  uomo  legato  : è una  viltà.  — 
Franti  scomparve.  — I soldati  passavano  a quat- 
tro a quattro,  sudati  e coperti  di  polvere,  e i fucili 
scintillavano  al  sole.  Il  Direttore  disse  : — Voi  do- 
vete voler  bene  ai  soldati,  ragazzi.  Sono  i nostri 
difensori , quelli  che  andrebbero  a farsi  uccidere 
per  noi,  se  domani  un  esercito  straniero  minacciasse 
il  nostro  paese.  Sono  ragazzi  anch’essi,  hanno  pochi 
anni  più  di  voi  ; e anch’  essi  vanno  a scuola  ; e ci 
sono  poveri  e signori,  fra  loro,  come  fra  voi,  e ven- 
gono da  tutte  le  parti  d’ Italia.  Vedete,  si  posson 
quasi  riconoscere  al  viso  : passano  dei  Siciliani,  dei 
Sardi,  dei  Napoletani , dei  Lombardi.  Questo  qui  è 
un  reggimento  vecchio , di  quelli  che  hanno  com- 
battuto nel  1848.  I soldati  non  son  più  quelli,  ma 
la  bandiera  è sempre  la  stessa.  Quanti  erano  già 
morti  per  il  nostro  paese  intorno  a quella  bandiera 
venti  anni  prima  che  voi  nasceste  ! — Eccola  qui , 
— disse  Garrone.  E in  fatti  si  vedeva  poco  lontano 
la  bandiera,  che  veniva  innanzi,  al  di  sopra  delle  teste 
dei  soldati.  — Fate  una  cosa , figliuoli , — disse  il 
Direttore,  — fate  il  vostro  saluto  di  scolari,  con  la 
mano  alla  fronte,  quando  passano  i tre  colori.  — 
La  bandiera,  portata  da  un  ufficiale,  ci  passò  davanti, 
tutta  lacera  e stinta,  con  le  medaglie  appese  all’asta. 
Noi  mettemmo  la  mano  alla  fronte , tutt’  insieme. 
L’  ufficiale  ci  guardò , sorridendo , e ci  restituì  il 
saluto  con  la  mano.  — Bravi,  ragazzi,  — disse  uno 
dietro  di  noi.  Oi  voltammo  a guardare  : era  un  vec- 
chio che  aveva  all’  occhiello  del  vestito  il  nastrino 
azzurro  della  campagna  di  Crimea  : un  ufficiale  pen- 
sionato. — Bravi,  — disse,  — avete  fatto  una  cosa 
bella.  — Intanto  la  banda  del  reggimento  svoltava 
in  fondo  al  corso,  circondata  da  una  turba  di  ra- 
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gazzi,  e cento  grida  allegre  accompagnavan  gli  squilli 
delle  trombe  come  un  canto  di  guerra.  — Bravi,  — 
ripetè  il  vecchio  ufficiale , guardandoci  ; — chi  ri- 
spetta la  bandiera  da  piccolo  la  saprà  difender  da 
grande. 

IL  PROTETTORE  DI  NELLI, 

23,  mercoledì. 

Anche  Nelli,  ieri,  guardava  i soldati,  povero  gob- 
bino,  ma  con  un’aria,  così,  come  se  pensasse  : — Io 
non  potrò  esser  mai  un  soldato!  — Egli  è buono, 
studia  ; ma  è così  magrino  e smorto,  e respira  a fatica. 
Porta  sempre  un  lungo  grembiale  di  tela  nera  lu- 
cida. Sua  madre  è una  signora  piccola  e bionda, 
vestita  di  nero,  e vien  sempre  a prenderlo  al  finis, 
perchè  non  esca  nella  confusione,  con  gli  altri  ; e lo 
accarezza.  I primi  giorni , perchè  ha  quella  disgra- 
zia d’esser  gobbo,  molti  ragazzi  lo  beffavano  e gli  pie- 
chiavam  sulla  schiena  con  gli  zaini  ; ma  egli  non  si  ri- 
voltava mai,  e non  diceva  mai  nulla  a sua  madre,  per 
non  darle  quel  dolore  di  sapere  che  suo  figlio  era  lo 
zimbello  dei  compagni  ; lo  schernivano,  ed  egli  pian- 
geva e taceva,  appoggiando  la  fronte  sul  banco.  Ma 
una  mattina  saltò  su  Garrone  e disse  : — Il  primo  che 
tocca  Nelli  gli  do  uno  scapaccione  che  gli  faccio  far 
tre  giravolte  ! — - Franti  non  gli  badò,  lo  scapaccione 
partì,  l’amico  fece  le  tre  giravolte,  e dopo  d’ allora  nes- 
suno toccò  più  Nelli.  Il  maestro  gli  mise  Garrone  vi- 
cino, nello  stesso  banco.  Si  sono  fatti  amici.  Nelli  s’è  af- 
fezionato mollo  a Garrone.  Appena  entra  nella  scuola, 
cerca  subito  se  c’  è Garrone.  Non  va  mai  via  senza 
dire  : — Addio,  Garrone.  — E così  fa  Garrone  con  lui. 


IL  PROTETTORE  DI  NELLI 


41 


Quando  Felli  lascia  cascar  la  penna  o un  libro  sotto 
il  banco,  subito,  perchè  non  faccia  fatica  a chinarsi, 
Garrone  si  china  e gli  porge  il  libro  o la  penna  ; e poi 
1? aiuta  a rimetter  la  roba  nello  zaino,  e a infilarsi  il  cap- 
potto. Per  questo  Felli  gli  vuol  bene,  e lo  guarda  sem- 
pre, e quando  il  maestro  lo  loda  è contento,  come  se 
lodasse  lui.  Ora  bisogna  che  Felli,  finalmente,  abbia 
detto  tutto  a sua  madre,  e degli  scherni  dei  primi 
giorni  e di  quello  che  gli  facevan  patire , e poi  del 
compagno  che  lo  difese  e che  gli  ha  posto  affetto , 
perchè , ecco  quello  che  accadde  questa  mattina. 
Il  maestro  mi  mandò  a portare  al  Direttore  il  pro- 
gramma della  lezione,  mezz’  ora  prima  del  finis , ed 

10  ero  nell’ufficio  quando  entrò  una  signora  bionda 
e vestita  di  nero,  la  mamma  di  Felli,  la  quale  disse  : 

— Signor  Direttore,  c’è  nella  classe  del  mio  figliuolo 
un  ragazzo  che  si  chiama  Garrone  ? — C’è,  — rispose 

11  Direttore.  — Vuoi  aver  la  bontà  di  farlo  venire 
un  momento  qui , che  gli  ho  da  dire  una  parola  ? 

— Il  Direttore  chiamò  il  bidello  e lo  mandò  in  iscuola, 
e dopo  un  minuto  ecco  lì  Garrone  sull’uscio,  conia 
sua  testa  grossa  e rapata,  tutto  stupito.  Appena  lo 
vide,  la  signora  gli  corse  incontro,  gli  gettò  le  mani 
sulle  spalle  e gli  diede  tanti  baci  sulla  testa  di- 
cendo : — Sei  tu,  Garrone,  l’amico  del  mio  figliuolo, 
il  protettore  del  mio  povero  bambino , sei  tu,  caro 
bravo  ragazzo,  sei  tu  ! — Poi  frugò  in  furia  nelle 
tasche  e nella  borsa,  e non  trovando  nulla,  si  staccò 
dal  collo  una  catenella  con  una  crocina , e la  mise 
al  collo  di  Garrone,  sotto  la  cravatta,  e gli  disse: 

— Prendila,  portala  per  mia  memoria,  caro  ragazzo, 
per  memoria  della  mamma  di  Felli , che  ti  ringra- 
zia e ti  benedice. 
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IL  PRIMO  DELLA  GLASSE, 

25,  venerdì, 

Garrone  s’attira  l’affetto  di  tutti  ; Derossi,  1’  am- 
mirazione. Ha  preso  la  prima  medaglia , sarà  sem- 
pre il  primo  anche  quest’  anno , nessuno  può  com- 
peter con  lui,  tutti  riconoscono  la  sua  superiorità 
in  tutte  le  materie.  È il  primo  in  aritmetica , in 
grammatica  , in  composizione  , in  disegno  , capisce 
ogni  cosa  a volo,  ha  una  memoria  meravigliosa, 
riesce  in  tutto  senza  sforzo,  pare  che  lo  studio  sia 
un  gioco  per  lui.  Il  maestro  gli  disse  ieri  : — Hai 
avuto  dei  grandi  doni  da  Dio  ; non  hai  altro  a fare 
che  non  sciuparli.  — E per  di  più  è grande , bello, 
con  una  gran  corona  di  riccioli  biondi , lesto  che 
salta  un  banco  appoggiandovi  una  mano  su;  e sa 
già  tirare  di  scherma.  Ha  dodici  anni,  è figliolo 
d’un  negoziante,  va  sempre  vestito  di  turchino  con 
dei  bottoni  dorati,  sempre  vivo,  allegro,  garbato  con 
tutti , e aiuta  quanti  può  all’  esame , e nessuno  ha 
mai  osato  fargli  uno  sgarbo  o dirgli  una  brutta  pa- 
rola. ìfobis  e Franti  soltanto  lo  guardano  per  tra- 
verso e Votini  schizza  invidia  dagli  occhi;  ma  egli 
non  se  n’  accorge  neppure.  Tutti  gli  sorridono  e 
lo  pigliano  per  una  mano  o per  un  braccio  quando 
va  attorno  a raccogliere  i lavori,  con  quella  sua 
maniera  graziosa.  Egli  regala  dei  giornali  illu- 
strati, dei  disegni,  tutto  quello  che  a casa  rega- 
lano a lui;  ha  fatto  per  il  Calabrese  una  piccola 
carta  geografica  delle  Calabrie  ; e dà  tutto  ridendo, 
senza  badarci,  come  un  gran  signore , senza  predi- 
lezioni  per  alcuno.  È impossibile  non  invidiarlo , 
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non  sentirsi  da  meno  di  lui  in  ogni  cosa.  Ah!  io 
pure,  come  Votini,  rinvidio.  E provo  un’  amarezza, 
quasi  un  certo  dispetto  contro  di  lui,  qualche  volta, 
quando  stento  a fare  il  lavoro  a casa,  e penso  che 
a quell’  ora  egli  1’  ha  già  fatto , benissimo  e senza 
fatica.  Ma  poi,  quando  torno  alla  scuola,  a vederlo 
così  bello , ridente , trionfante , a sentir  come  ri- 
sponde alle  interrogazioni  del  maestro  franco  e si- 
curo, e com’è  cortese,  e come  tutti  gli  voglion  bene, 
allora  ogni  amarezza,  ogni  dispetto  mi  va  via  dal 
cuore , e mi  vergogno  d’  aver  provato  quei  senti- 
menti. Vorrei  essergli  sempre  vicino  allora;  vorrei 
poter  fare  tutte  le  scuole  con  lui;  la  sua  presenza, 
la  sua  voce  mi  mette  coraggio , voglia  di  lavorare , 
allegrezza,  piacere.  — Il  maestro  gii  ha  dato  da 
copiare  il  racconto  mensile  che  leggerà  domani: 
La  piccola  vedetta  lombarda ; egli  lo  copiava  questa 
mattina,  ed  era  commosso  da  quel  fatto  eroico,  tutto 
acceso  nel  viso , cogli  occhi  umidi  e con  la  bocca 
tremante;  e io  lo  guardavo;  com’era  bello  e nobile! 
Con  che  piacere  gli  avrei  detto  sul  viso , franca- 
mente: Derossi,  tu  vali  in  tutto  più  di  me!  Tu  sei 
un  uomo  a confronto  mio  ! Io  ti  rispetto  e ti  am- 
miro ! 


LA  PIGGOLA  VEDETTA  LOMBARDA. 

(Racconto  mensile) 

26,  sabato , 

Nel  1859,  durante  la  guerra  per  la  liberazione 
della  Lombardia,  pochi  giorni  dopo  la  battaglia 
di  Solferino  e San  Martino,  vinta  dai  Francesi  e 
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dagli  Italiani  contro  gli  Austriaci,  in  una  bella 
mattinata  del  mese  di  giugno,  un  piccolo  drap- 
pello di  cavalleggieri  di  Saluzzo  andava  di  lento 
passo,  per  un  sentiero  solitario,  verso  il  nemico, 
esplorando  attentamente  la  campagna.  Guidavano 
il  drappello  un  ufficiale  e un  sergente,  e tutti 
guardavano  lontano,  davanti  a sè,  con  occhio  fisso, 
muti,  preparati  a veder  da  un  momento  all’altro 
biancheggiare  fra  gli  alberi  le  divise  degli  avam- 
posti nemici.  Arrivarono  cosi  a una  casetta  ru- 
stica, circondata  di  frassini,  davanti  alla  quale 
se  ne  stava  tutto  solo  un  ragazzo  d’una  dozzina 
d’anni,  che  scortecciava  un  piccolo  ramo  con  un 
coltello,  per  farsene  un  bastoncino:  da  una  fine- 
stra della  casa  spenzolava  una  larga  bandiera 
tricolore:  dentro  non  c’era  nessuno:  i contadini, 
messa  fuori  la  bandiera,  erano  scappati,  per  paura 
degli  Austriaci.  Appena  visti  i cavalleggieri,  il  ra- 
gazzo buttò  via  il  bastone  e si  levò  il  berretto. 
Era  un  bel  ragazzo,  di  viso  ardito,  con  gli  occhi 
grandi  e celesti,  coi  capelli  biondi  e lunghi:  era 
in  maniche  di  camicia,  e mostrava  il  petto  nudo. 

— Che  fai  qui  ? — gli  domandò  l’ ufficiale,  fer- 
mando il  cavallo.  — Perchè  non  sei  fuggito  con 
la  tua  famiglia? 

— Io  non  ho  famiglia,  — rispose  il  ragazzo.  — 
Sono  un  trovatello.  Lavoro  un  po’  per  tutti.  Son 
rimasto  qui  per  veder  la  guerra. 

— Hai  visto  passar  degli  Austriaci  ? 
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— No,  da  tre  giorni. 

L’ufficiale  stette  un  poco  pensando;  poi  saltò 
giù  da  cavallo,  e lasciati  i soldati  lì,  rivolti  verso 
il  nemico,  entrò  nella  casa  e salì  sul  tetto....  La 
casa  era  bassa;  dal  tetto  non  si  vedeva  che  un 
piccolo  tratto  di  campagna.  — Bisogna  salir  sugli 
alberi,  — disse  l’ufficiale,  e discese.  Proprio  da- 
vanti all’aia  si  drizzava  un  frassino  altissimo  e 
sottile,  che  dondolava  la  vetta  nell’azzurro.  L’uf- 
ficiale rimase  un  po’  sopra  pensiero,  guardando 
ora  l’albero  ora  i soldati;  poi  tutt’  a un  tratto 
domandò  al  ragazzo  : 

— Hai  buona  vista,  tu,  monello  ? 

— Io  ? — rispose  il  ragazzo.  — Io  vedo  un  pas- 
serotto lontano  un  miglio. 

— Saresti  buono  a salire  in  cima  a quell’albero? 

— In  cima  a quell’albero  ? io  ? In  mezzo  minuto 
ci  salgo. 

— E sapresti  dirmi  quello  che  vedi  di  lassù,  se 
c’  è soldati  austriaci  da  quella  parte,  nuvoli  di 
polvere,  fucili  che  luccicano,  cavalli  ? 

— Sicuro  che  saprei. 

— Che  cosa  vuoi  per  farmi  questo  servizio? 

— Che  cosa  voglio  ? — disse  il  ragazzo  sorri- 
dendo. — Niente.  Bella  cosa  ! E poi  !...  se  fosse  per 
i tedeschi,  a nessun  patto;  ma  per  i nostri  ! Io  sono 
lombardo. 

— Bene.  Va  su  dunque. 

— Un  momento,  che  mi  levi  le  scarpe. 
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Si  levò  le  scarpe,  si  strinse  la  cinghia  dei  cal- 
zoni, buttò  nell’erba  il  berretto  e abbracciò  il 
tronco  del  frassino. 

— Ma  bada....  — esclamò  l’ uffiziale,  facendo 
l’atto  di  trattenerlo,  come  preso  da  un  timore 
improvviso. 

Il  ragazzo  si  voltò  a guardarlo,  coi  suoi  begli 
occhi  celesti,  in  atto  interrogativo. 

— Niente,  — disse  l’uffiziale;  — va  su. 

Il  ragazzo  andò  su,  come  un  gatto. 

— Guardate  davanti  a voi,  — gridò  F uffiziale 
ai  soldati. 

In  pochi  momenti  il  ragazzo  fu  sulla  cima  del- 
l’albero, avviticchiato  al  fusto,  con  le  gambe  fra 
le  foglie,  ma  col  busto  scoperto,  e il  sole  gli  bat- 
teva sul  capo  biondo,  che  pareva  d’oro.  L’ uffi- 
ziale lo  vedeva  appena,  tanto  era  piccino  lassù. 

— Guarda  dritto  e lontano , — gridò  l’ uf- 
ziale. 

Il  ragazzo,  per  veder  meglio,  staccò  la  mano 
destra  dall’albero  e se  la  mise  alla  fronte. 

— Che  cosa  vedi?  — domandò  l’uffiziale. 

Il  ragazzo  chinò  il  viso  verso  di  lui,  e facen- 
dosi portavoce  della  mano,  rispose:  — Due  uo- 
mini a cavallo,  sulla  strada  bianca. 

— A che  distanza  di  qui? 

— Mezzo  miglio. 

— Movono? 

— Son  fermi. 
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— Clie  altro  vedi  ? — domandò  l’uffiziale,  dopo 
un  momento  di  silenzio.  — Guarda  a destra. 

li  ragazzo  guardò  a destra. 

Poi  disse  : — Vicino  al  cimitero,  tra  gli  alberi, 
c’è  qualche  cosa  che  luccica.  Paiono  baionette. 

— Vedi  gente  ? 

— No.  Saran  nascosti  nel  grano. 

In  quel  momento  un  fischio  di  palla  acutis- 
simo passò  aitò  per  l’aria  e andò  a morire  lon- 
tano dietro  alla  casa. 

— Scendi,  ragazzo  ! — gridò  l’uffiziale.  — T’han 
visto.  Non  voglio  altro.  Vien  giù. 

— Io  non  ho  paura,  — rispose  il  ragazzo. 

— Scendi....  — ripetè  l’uffiziale,  — che  altro 
vedi,  a sinistra  ! 

— A sinistra? 

— Sì,  a sinistra. 

Il  ragazzo  sporse  il  capo  a sinistra:  in  quel 
punto  un  altro  fischio  più  acuto  e più  basso  del 
primo  tagliò  l’aria.  — Il  ragazzo  si  riscosse  tutto. 
— Accidenti  ! — esclamò.  — L’hanno  proprio  con 
me  ! — La  palla  gli  era  passata  poco  lontano. 

— A basso  ! — gridò  l’ uffiziale,  imperioso  e 
irritato. 

— Scendo  subito,  — rispose  il  ragazzo.  — Ma 
l’albero  mi  ripara,  non  dubiti.  A sinistra,  vuole 
sapere  ? 

— A sinistra,  — rispose  l’uffiziale:  — ma  scendi. 

— A sinistra,  — gridò  il  ragazzo,  sporgendo 
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il  busto  da  quella  parte,  — dove  e’  è una  cappella, 
mi  par  di  veder.... 

Un  terzo  fischio  rabbioso  passò  in  alto,  e quasi 
ad  un  punto  si  vide  il  ragazzo  venir  giù,  tratte- 
nendosi per  un  tratto  al  fusto  ed  ai  rami,  e poi 
precipitando  a capo  fitto  e colle  braccia  aperte. 

— Maledizione  ! — gridò  l’uffiziale,  accorrendo. 
Il  ragazzo  battè  della  schiena  per  terra  e re- 
stò disteso  con  le  braccia  larghe,  supino;  un 
rigagnolo  di  sangue  gli  sgorgava  dal  petto,  a si- 
nistra. Il  sergente  e due  soldati  saltaron  giù  da 
cavallo;  l’uffiziale  si  chinò  e gli  apri  la  camicia: 
la  palla  gli  era  entrata  nel  polmone  sinistro.  — 
È morto  ! — esclamò  l’uffiziale.  — No,  vive  ! — ri- 
spose il  sergente.  — Ah!  povero  ragazzo!  bravo  ra- 
gazzo ! — gridò  l’uffiziale;  — coraggio  ! coraggio  ! 

— Ma  mentre  gli  diceva  coraggio  e gli  premeva  il 
fazzoletto  sulla  ferita,  il  ragazzo  stralunò  gli  occhi 
e abbandonò  il  capo:  era  morto.  L’uffiziale  impal- 
lidì, e lo  guardò  fisso  un  momento;  — poi  lo  adagiò 
col  capo  sull’erba;  — s’alzò,  e stette  a guardarlo; 

— anche  il  sergente  e i due  soldati,  immobili, 

10  guardavano:  — gli  altri  stavan  rivolti  verso 

11  nemico. 

— Povero  ragazzo  ! — ripetè  tristamente  l’uffi- 
ziale.  — Povero  e bravo  ragazzo  ! 

Poi  s’avvicinò  alla  casa,  levò  dalla  finestra  la 
bandiera  tricolore,  e la  distese  come  un  drappo 
funebre  sul  piccolo  morto,  lasciandogli  il  viso  sco- 
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perto.  Il  sergente  raccolse  a fianco  del  morto  le 
scarpe,  il  berretto,  il  bastoncino  e il  coltello. 

Stettero  ancora  un  momento  silenziosi  ; poi  l’uf- 
flziale  si  rivolse  al  sergente  e gli  disse  : — Lo  man- 
deremo a pigliare  dall’ambulanza:  è morto  da  sol- 
dato; lo  seppelliranno  i soldati.  — Detto  questo 
mandò  un  bacio  al  morto  con  un  atto  della  mano, 
e gridò  : — A cavallo.  — Tutti  balzarono  in  sella, 
il  drappello  si  riunì  e riprese  il  suo  cammino. 

E poche  ore  dopo  il  piccolo  morto  ebbe  i suoi 
onori  di  guerra. 

Al  tramontare  del  sole,  tutta  la  linea  degli  avam- 
posti italiani  s’avanzava  verso  il  nemico,  e per  lo 
stesso  cammino  stato  percorso  la  mattina  dal  drap- 
pello di  cavalleria,  procedeva  su  due  file  un  grosso 
battaglione  di  bersaglieri,  il  quale,  pochi  giorni  in- 
nanzi, aveva  valorosamente  rigato  di  sangue  il  colle 
di  San  Martino.  La  notizia  della  morte  del  ragazzo 
era  già  corsa  fra  quei  soldati  prima  che  lasciassero 
gli  accampamenti.  Il  sentiero,  fiancheggiato  da  un 
rigagnolo,  passava  a pochi  passi  di  distanza  dalla 
casa.  Quando  i primi  uffìziali  del  battaglione  vi- 
dero il  piccolo  cadavere  disteso  ai  piedi  del  frassino 
e coperto  dalla  bandiera  tricolore,  lo  salutarono 
con  la  sciabola;  e uno  di  essi  si  chinò  sopra  la 
sponda  del  rigagnolo,  ch’era  tutta  fiorita,  strappò 
due  fiori  e glieli  gettò.  Allora  tutti  i bersaglieri, 
via  via  che  passavano,  strapparono  dei  fiori  c li 
gettarono  al  morto.  In  pochi  minuti  il  ragazzo  fu 

Cuore . 4 


50 


KOTEMBRT? 


coperto  di  fiori,  e uffiziali  e soldati  gli  mandavan 
tutti  un  saluto  passando:  — Bravo,  piccolo  lom- 
bardo! — Addio,  ragazzo!  — A te,  biondino!  — Ev- 
viva! — Gloria!  — Addio!  — Un  uffiziale  gli  gettò 
la  sua  medaglia  al  valore,  un  altro  andò  a baciar- 
gli la  fronte.  E i fiori  continuavano  a piovergli  sui 
piedi  nudi,  sul  petto  insanguinato,  sul  capo  biondo.. 
Ed  egli  se  ne  dormiva  là  nell’erba,  ravvolto  nella 
sua  bandiera,  col  viso  bianco  e quasi  sorridente, 
povero  ragazzo,  come  se  sentisse  quei  saluti,  e fosse 
contento  d’aver  dato  la  vita  per  la  sua  Lombardia. 

1 POVERI. 

29,  martedì. 

Bare  la  vita  per  il  proprio  paese;  come  il  ragazzo 
lombardo , è una  grande  virtù  ; ma  tu  non  trascurare 
le  virtù  piccole,  figliuolo.  Questa  mattina,  camminando 
davanti  a me  quando  tornavamo  dalla  scuola,  passasti 
accanto  a una  povera , che  teneva  fra  le  ginocchia 
un  bambino  stentito  e smorto,  e che  ti  domandò  l’ele- 
mosina. Tu  la  guardasti  e non  le  desti  nulla,  e pure  ci 
avevi  dei  soldi  in  tasca.  Senti,  figliuolo.  Non  abituarti 
a passare  indifferente  davanti  alla  miseria  che  tende 
la  mano,  e tanto  meno  davanti  a una  madre  che  chiede 
un  soldo  per  il  suo  bambino.  Pensa  che  forse  quel  bam- 
bino aveva  fame,  pensa  allo  strazio  dì  quella  povera 
donna.  Te  lo  immagini  il  singhiozzo  disperato  di  tua 
madre,  quando  un  giorno  ti  dovesse  dire  : — Enrico, 
oggi  non  posso  darti  nemmen  del  pane  ? — Quand’io 
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do  un  soldo  a un  mendico , ed  egli  mi  dice  : — Dio 
conservi  la,  salute  a lei  e alle  sue  creature  ! — tu  non 
puoi  comprendere  la  dolcezza  che  mi  danno  al  cuore 
quelle  parole , la  gratitudine  che  sento  per  quel  povero. 
Mi  par  davvero  che  quel  buon  augurio  debba  conser- 
varvi in  buona  salute  per  molto  tempo , e ritorno  a 
casa  contento , e penso  : Oh  ! quel  povero  m’  ha  reso 
assai  più  di  quanto  gli  ho  dato  ! Ebbene , fa  eli  io 
senta  qualche  volta  quel  buon  augurio  provocato,  me- 
ritato da  te;  togli  tratto  tratto  un  soldo  alla  tua 
piccola  borsa  per  lasciarlo  cadere  nella  mano  d’ un 
vecchio  senza  sostegno,  d’una  madre  senza  pane,  d’un 
bimbo  senza  madre.  I poveri  amano  V elemosina  dei 
ragazzi  perchè  non  li  umilia,  e perchè  i ragazzi,  che 
han  bisogno  di  tutti , somigliano  a loro  : vedi  che 
ce  n è sempre  intorno  alle  scuole , dei  poveri.  L’  ele- 
mosina 'd’un  uomo  è un  atto  di  carità  ; ma  quella  d’un 
fanciullo  è insieme  un  atto  di  carità  e una  carezza; 
capisci  ? È come  se  dalla  sua  mano  cadessero  insieme 
un  soldo  e un  fiore.  Pensa  che  a te  non  manca  nulla, 
che  a loro  manca  tutto  ; che  mentre  tu  vuoi  esser  felice, 
a loro  basta  di  non  morire.  Pensa  che  è un  orrore 
che  in  mezzo  a tanti  palazzi,  per  le  vie  dove  passan 
carrozze  e bambini  vestiti  di  velluto,  ci  siano  delle  donne, 
dei  bimbi  che  non  hanno  da  mangiare.  Non  aver  da 
mangiare,  Dio  mio  I Dei  ragazzi  come  te,  buoni  come  te, 
intelligenti  come  te,  che  in  mezzo  a una  grande  città  non 
han  da  mangiare,  come  belve  perdute  in  un  deserto  ! Oh 
mai  più,  Enrico,  non  passare  mai  più  davanti  a una 
madre  che  mendica  senza  metterle  un  soldo  nella  mano! 

Tua  Madre. 
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IL  TRAFFICANTE. 

Giovedì , 1. 

Mio  padre  vuole  che  ogni  giorno  di  vacanza  io 
mi  faccia  venire  a casa  uno  de’  miei  compagni , o 
che  vada  a trovarlo,  per  farmi  a poco  a poco  amico 
di  tutti.  Domenica  andrò  a passeggiare  con  Votini, 
quello  ben  vestito,  che  si  liscia  sempre,  e che  ha 
tanta  invidia  di  Derossi.  Oggi  intanto  è venuto  a 
casa  Garoffi,  quello  lungo  e magro,  col  naso  a becco 
di  civetta  e gli  occhi  piccoli  e furbi,  che  par  che 
frughino  per  tutto.  È figliuolo  d’  un  droghiere.  È 
un  bell7  originale.  Egli  conta  sempre  i soldi  che  ha 
in  tasca,  conta  sulle  dita  lesto  lesto,  e fa  qualunque 
moltiplicazione  senza  tavola  pitagorica.  E rammuc- 
chia,  ha  già  un  libretto  della  Cassa  scolastica  di 
risparmio.  Sfido,  non  spende  mai  un  soldo,  e se  gli  ' 
casca  un  centesimo  sotto  i banchi,  è capace  di  cer- 
carlo per  una  settimana.  Fa  come  le  gazze,  dice 
Derossi.  Tutto  quello  che  trova,  penne  logore,  fran- 
cobolli usati,  spilli,  colatìcci  di  candele,  tutto  rac- 
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catta.  Son  già  più  di  due  anni  che  raccoglie  fran- 
cobolli, e n7  ha  già  delle  centinaia  d7  ogni  paese,  in 
un  grande  album,  che  venderà  poi  al  libraio,  quando 
sarà  tutto  pieno.  Intanto  il  libraio  gli  dà  i quaderni 
gratis  perchè  egli  conduce  molti  ragazzi  alla  sua  bot- 
tega. In  iscuola  traffica  sempre , fa  ogni  giorno 
vendite  Soggetti,  lotterie,  baratti;  poi  si  pente  del 
baratto  e rivuole  la  sua  roba;  compra  per  due  e 
smercia  per  quattro;  gioca  ai  pennini  e non  perde 
mai  ; rivende  giornali  vecchi  al  tabaccaio,  e ha  un 
quadernino  dove  nota  i suoi  affari,  tutto  pieno  di 
somme  e di  sottrazioni.  Alla  scuola  non  studia  che 
l’aritmetica,  e se  desidera  la  medaglia  non  è che 
per  aver  l’entrata  gratis  al  teatro  delle  marionette. 
A me  piace,  mi  diverte.  Abbiamo  giocato  a fare  il 
mercato,  coi  pesi  e le  bilancie  : egli  sa  il  prezzo 
giusto  di  tutte  le  cose,  conosce  i pesi  e fa  dei  bei 
cartocci  spedito,  come  i bottegai.  Dice  che  appena 
finite  le  scuole  metterà  su  un  negozio,  un  commercio 
nuovo,  che  ha  inventato  lui.  È stato  tutto  contento 
chè  gli  ho  dato  dei  francobolli  esteri,  e m7ha  detto 
appuntino  quanto  si  rivende  ciascuno  per  le  colle- 
zioni. Mio  padre,  fìngendo  di  legger  la  gazzetta,  lo 
stava  a sentire,  e si  divertiva.  Egli  ha  sempre  le 
tasche  gonfie  delle  sue  piccole  mercanzie,  che  ricopre 
con  un  lungo  mantello  nero,  e par  continuamente  so- 
pra pensiero  e affaccendato,  come  un  negoziante.  Ma 
quello  che  gli  sta  più  a cuore  è la  sua  collezione 
di  francobolli  ; questa  è il  suo  tesoro,  e ne  parla 
sempre,  come  se  dovesse  cavarne  una  fortuna.  I 
compagni  gli  danno  dell’avaraccio,  dell7usuraio.  Io 
non  so.  Gli  voglio  bene,  m7  insegna  molte  cose,  mi 
sembra  un  uomo.  Coretti,  il  figliuolo  del  rivenditore 
di  legna,  dice  ch’egli  non  darebbe  i suoi  francobolli 
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neanche  per  salvar  la  vita  a sua  madre.  Mio  padre 
non  lo  crede.  — Aspetta  ancora  a giudicarlo,  — m’ha 
detto;  — egli  ha  quella  passione;  ma  ha  cuore. 

VANITÀ. 

5,  lunedi. 

Ieri  andai  a far  la  passeggiata  per  il  viale  di 
Eivoli  con  Votini  e suo  padre.  Passando  per  via 
Dora  Grossa,  vedemmo  Stardi,  quello  che  tira  calci 
ai  disturbatori,  fermo  impalato  davanti  a una  vetrina 
di  libraio,  cogli  occhi  fìssi  sopra  una  carta  geogra- 
fica; e chi  sa  da  quanto  tempo  era  là,  perchè  egli 
studia  anche  per  la  strada  : — ci  rese  a mala  pena  il 
saluto,  quel  rusticone.  Votini  era  vestito  bene,  anche 
troppo  : aveva  gli  stivali  di  marocchino  trapunti  in 
rosso,  un  vestito  con  ricami  e nappine  di  seta,  un 
cappello  di  castoro  bianco  e l’orologio.  E si  pavo- 
neggiava. Ma  la  sua  vanità  doveva  capitar  male 
questa  volta.  Dopo  aver  corso  un  bel  pezzo  su  per 
il  viale,  lasciandoci  molto  addietro  suo  padre,  che 
andava  adagio,  ci  fermammo  a un  sedile  di  pietra, 
accanto  a un  ragazzo  vestito  modestamente,  che  pa- 
reva stanco,  e pensava,  col  capo  basso.  Un  uomo, 
che  doveva  essere  suo  padre,  andava  e veniva  sotto 
gli  alberi,  leggendo  la  gazzetta.  Ci  sedemmo.  Votini 
si  mise  tra  me  e il  ragazzo.  E subito  si  ricordò  d’es- 
sere vestito  bene,  e volle  farsi  ammirare  e invidiare 
dal  suo  vicino. 

Alzò  un  piede  e mi  disse:  — Hai  visto  i miei 
stivali  da  ufficiale?  — Lo  disse  per  farli  guardar 
da  quell’altro.  Ma  quegli  non  gli  badò. 

Allora  abbassò  il  piede,  e mi  mostrò  le  sue  nap- 
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pine  di  seta,  e mi  disse,  guardando  di  sott’  occhio 
il  ragazzo,  che  quelle  nappine  di  seta  non  gli  pia- 
cevano, e che  le  volea  far  cambiare  in  bottoni  d’ar- 
gento. Ma  il  ragazzo  non  guardò  neppure  le  nappine. 

Yotini  allora  si  mise  a far  girare  sulla  punta  del- 
l’indice il  suo  bellissimo  cappello  di  castoro  bianco. 
Ma  il  ragazzo,  pareva  che  lo  facesse  per  punto,  non 
degnò  d’uno  sguardo  nemmeno  il  cappello. 

Votini,  che  si  cominciava  a stizzire,  tirò  fuori 
l’orologio,  l’aperse,  mi  fece  veder  le  rote.  Ma  quegli 
non  voltò  la  testa.  — È d’argento  dorato  ? — gli 
domandai.  — No,  — rispose,  — è d’oro.  — Ma  non 
sarà  tutto  d’oro,  — dissi,  — ci  sarà  anche  dell’ar- 
gento. — Ma  no!  — egli  ribattè;  — e per  costrin- 
gere il  ragazzo  a guardare,  gli  mise  l’orologio  da- 
vanti al  viso  e gli  disse  : — Di’  tu,  guarda,  non  è 
vero  che  è tutto  d’oro  ? 

Il  ragazzo  rispose  secco  : — Non  lo  so. 

— Oh!  oh!  — esclamò  Votini,  pien  di  rabbia,— 
che  superbia! 

Mentre  diceva  questo,  sopraggiunse  suo  padre,  che 
sentì:  guardò  un  momento  fìsso  quel  ragazzo,  poi 
disse  bruscamente  al  figliuolo  : — Taci  ; — e china- 
tosi al  suo  orecchio  soggiunse  : — È cieco  ! 

Votini  balzò  in  piedi,  con  un  fremito,  e guardò 
il  ragazzo  nel  viso.  Aveva  le  pupille  vitree,  senza 
espressione,  senza  sguardo. 

Votini  rimase  avvilito,  senza  parola,  con  gli  occhi 
a terra.  Poi  balbettò  : — Mi  rincresce....  non  lo 
sapevo. 

Ma  il  cieco,  che  aveva  capito  tutto,  disse  con  un 
sorriso  buono  e malinconico  : — Oh  ! non  fa  nulla. 

Ebbene,  è vano  ; ma  non  ha  mica  cattivo  cuore 
Votini.  Per  tutta  la  passeggiata  non  rise  più. 
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LA  PRIMA  NEVICATA. 

10,  sabato. 

Addio,  passeggiate  a Eivoli.  Ecco  la  bella  amica 
dei  ragazzi  ! Ecco  la  prima  neve  ! Fin  da  ieri  sera 
vien  giù  a fiocchi  fìtti  e larghi  come  fiori  di  gelso- 
mino. Era  nn  piacere  questa  mattina  alla  scuola 
vederla  venire  contro  le  vetriate  e ammontarsi  sui 
davanzali;  anche  il  maestro  guardava  e si  fregava 
le  mani,  e tutti  eran  contenti  pensando  a fare  alle 
palle,  e al  ghiaccio  che  verrà  dopo,  e al  focolino 
di  casa.  Non  c’  era  che  Stardi  che  non  ci  badasse, 
tutto  assorto  nella  lezione,  coi  pugni  stretti  alle 
tempie.  Che  bellezza,  che  festa  fu  all’uscita!  Tutti 
a scavallar  per  la  strada,  gridando  e sbracciando,  e 
a pigliar  manate  di  neve  e a zampettarci  dentro 
come  cagnolini  nell’acqua.  I parenti  che  aspettavan 
fuori  avevano  gli  ombrelli  bianchi,  la  guardia  ci- 
vica aveva  l’elmetto  bianco,  tutti  i nostri  zaini  in 
pochi  momenti  furon  bianchi.  Tutti  pareTan  fuor  di 
se  dall’allegrezza,  perfino  Precossi,  il  figliuolo  del 
fabbro,  quello  pallidino  che  non  ride  mai,  e Ro- 
betti, quello  che  salvò  il  bimbo  dall’omnibus,  pove- 
rino, che  saltellava  con  le  sue  stampelle.  Il  Cala- 
brese, che  non  aveva  mai  toccato  neve,  se  ne  fece 
una  pallottola  e si  mise  a mangiarla  come  una  pe- 
sca ; Crossi,  il  figliuolo  dell’erbivendola,  se  n’  empì 
lo  zaino  ; e il  muratorino  ci  fece  scoppiar  dal  ridere, 
quando  mio  padre  lo  invitò  a venir  domani  a casa 
nostra  : egli  aveva  la*  bocca  piena  di  neve,  e non 
osando  nè  sputarla  nè  mandarla  giù,  stava  lì  ingoz- 
zato a guardarci,  e non  rispondeva.  Anche  le  mae- 
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stre  uscivan  dalla  scuola  di  corsa,  ridendo  ; anche 
la  mia  maestra  di  prima  superiore,  poveretta,  cor- 
reva a traverso  al  nevischio,  riparandosi  il  viso  col 
suo  velo  verde,  e tossiva.  E intanto  centinaia  di  ra- 
gazze della  sezione  vicina  passavano  strillando  e ga- 
loppando su  quel  tappeto  candido,  e i maestri  e i 
bidelli  e la  guardia  gridavano  : — A casa  ! A casa  ! 
— ingoiando  fiocchi  di  neve  e imbiancandosi  i baffi 
e la  barba.  Ma  anch’essi  ridevano  di  quella  baldoria 
di  scolari  che  festeggiavan  l’ inverno.... 

— Voi  festeggiate  l’inverno....  Ma  ci  son  dei  ragazzi 
che  non  hanno  nè  panni,  nè  scarpe,  nè  fuoco.  Ce  ne  son 
migliaia  i quali  scendono  ai  villaggi,  con  un  lungo 
cammino,  portando  nelle  mani  sanguinanti  dai  geloni 
un  pezzo  di  legno  per  riscaldare  la  scuola.  Ci  sono 
centinaia  di  scuole  quasi  sepolte  fra  la  neve , nude 
e tetre  come  spelonche , dove  i ragazzi  soffocano  dal 
fumo  o battono  i denti  dal  freddo , guardando  con 
terrore  i fiocchi  bianchi  che  scendono  senza  fine,  che 
s’ammucchiano  senza  posa  sulle  loro  capanne  lontane, 
minacciate  dalle  valanghe.  Voi  festeggiale  l’inverno, 
ragazzi.  Pensate  alle  migliaia  di  creature  a cui  l’in- 
verno porta  la  miseria  e la  morte. 

Tuo  Padre. 


IL  MURATORINO. 

11 y domenica. 

Il  “ muratorino  „ è venuto  oggi , in  cacciatora, 
tutto  vestito  di  roba  smessa  di  suo  padre , ancora 
bianca  di  calcina  e di  gesso.  Mio  padre  lo  desiderava 
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anche  più  di  me  che  venisse.  Come  ci  fece  piacere  ! 
Appena  entrato,  si  levò  il  cappello  a cencio  ch’era 
tutto  bagnato  di  neve  e se  lo  ficcò  in  un  taschino; 
poi  venne  innanzi,  con  quella  sua  andatura  tra- 
scurata d’  operaio  stanco,  rivolgendo  qua  e là  il  vi- 
setto tondo  come  una  mela,  col  suo  naso  a pallot- 
tola ; e quando  fu  nella  sala  da  desinare,  data  un’oc- 
chiata in  giro  ai  mobili , e fìssati  gli  occhi  sur  un 
quadretto  che  rappresenta  Eigoletto,  un  buffone 
gobbo,  fece  il  44  muso  di  lepre  „.  È impossibile  trat- 
tenersi dal  ridere  a vedergli  fare  il  muso  di  lepre. 
Ci  mettemmo  a giocare  coi  legnetti  : egli  ha  un’abi- 
lità straordinaria  a far  torri  e ponti , che  par  che 
stian  su  per  miracolo , e ci  lavora  tutto  serio , con 
la  pazienza  di  un  uomo.  Fra  una  torre  e l’altra,  mi 
disse  della  sua  famiglia  : stanno  in  una  soffitta,  suo 
padre  va  alle  scuole  serali  a imparar  a leggere , 
sua  madre  è biellese.  E gli  debbono  voler  bene, 
si  capisce,  perchè  è vestito  così  da  povero  figliolo, 
ma  ben  riparato  dal  freddo , coi  panni  ben  rimon- 
dati, con  la  cravatta  annodata  bene  dalla  mano  di  sua 
madre.  Suo  padre,  mi  disse,  è un  pezzo  d’uomo,  un 
gigante,  che  stenta  a passar  per  le  porte;  ma  buono,  e 
chiama  sempre  il  figliolo  44  muso  di  lepre  „;  il  figliolo, 
invece,  è piccolino.  Alle  quattro  si  fece  merenda 
insieme  con  pane  e zebibbo,  seduti  sul  sofà,  e quando 
ci  alzammo,  non  so  perchè,  mio  padre  non  volle  che 
ripulissi  la  spalliera  che  il  muratorino  aveva  mac- 
chiata di  bianco  con  la  sua  giacchetta  : mi  trattenne 
la  mano  e ripulì  poi  lui,  di  nascosto.  Giocando,  il  mu- 
ratorino perdette  un  bottone  della  cacciatora,  e mia 
madre  glie  1’  attaccò , ed  egli  si  fece  rosso  e stette 
a vederla  cucire  tutto  meravigliato  e confuso,  trat- 
tenendo il  respiro.  Poi  gli  diedi  a vedere  degli  album 


IL  MURATORINO 


59 


di  caricature  ed  egli , sena’  avvedersene , imitava  le 
smorfie  di  quelle  facce,  così  bene,  che  anche  mio  padre 
rideva.  Era  tanto  contento  quando  andò  via,  che  di- 
menticò di  rimettersi  in  capo  il  berretto  a cencio,  e arri- 
vato sul  pianerottolo,  per  mostrarmi  la  sua  gratitudine 
mi  fece  ancora  una  volta  il  muso  di  lepre.  Egli  si 
chiama  Antonio  Eabucco,  e ha  otto  anni  e otto  mesi.... 

— Lo  sai , figliuolo,  'perchè  non  volli  che  ripulissi 
il  sofà?  Perchè  ripulirlo,  mentre  lituo  compagno  vedeva, 
era  quasi  un  fargli  rimprovero  d’ averlo  insudiciato. 
E questo  non  stava  bene,  prima  perchè  non  l’aveva 
fatto  apposta,  e poi  perchè  l’aveva  fatto  coi  panni  di 
suo  padre,  il  quale  se  li  è ingessati  lavorando ; e 
quello  che  si  fa  lavorando  non  è sudiciume  : è pol- 
vere, è calce,  è vernice,  è tutto  quello  che  vuoi  ; ma  non 
sudiciume.  Il  lavoro  non  insudicia.  Non  dir  mai  d’un 
operaio  che  vien  dal  lavoro  : — È sporco.  — Levi 
dire  : — Ha  sui  panni  i segni,  le  tracce  del  suo  la- 
voro. Ricordatene.  E vogli  bene  al  muratorino,  prima 
perchè  è tuo  compagno,  poi  per  che  è figliuolo  d’un  operaio. 

Tuo  Padre. 


UNA  PALLA  DI  NEVE. 


16,  venerdì . 

E sempre  nevica , nevica.  Seguì  un  brutto  caso , 
questa  mattina,  con  la  neve,  all’uscir  dalla  scuola.  Un 
branco  di  ragazzi,  appena  sboccati  sul  Corso,  si  mi- 
sero a tirar  palle,  con  quella  neve  acquosa,  che  fa 
le  palle  sode  e pesanti  come  pietre.  Molta  gente 
passava  sul  marciapiedi.  Un  signore  gridò:  — Sinet- 
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bete,  monelli  ! — # proprio  in  quel  punto  si  udì  un 
grido  acuto  dalP  altra  parte  della  strada , e si  vide 
un  vecchio  che  aveva  perduto  il  cappello  e barcol- 
lava, coprendosi  il  viso  con  le  mani,  e accanto  a lui 
un  ragazzo  che  gridava:  — Aiuto!  Aiuto!  — Su- 
bito accorse  gente  da  ogni  parte.  Era  stato  colpito 
da  una  palla  in  un  occhio.  Tutti  i ragazzi  si  sban- 
darono fuggendo  come  saette.  Io  stavo  davanti  alla 
bottega  del  libraio , dov’  era  entrato  mio  padre , o 
vidi  arrivar  di  corsa  parecchi  miei  compagni  che  si 
mescolarono  fra  gli  altri  vicini  a me,  e fìnsero  di 
guardar  le  vetrine:  c’era  Garrone,  con  la  sua  solita 
pagnotta  in  tasca,  Coretti,  il  muratorino,  e Garoffi, 
quello  dei  francobolli.  Intanto  s’  era  fatta  folla  in- 
torno al  vecchio  e una  guardia  ed  altri  correvano 
qua  e là  minacciando  e domandando:  — Chi  è?  chi 
è stato?  Sei  tu?  Dite  chi  è stato!  — e guarda van  le 
mani  ai  ragazzi,  se  le  avevan  bagnate  di  neve.  Ga- 
roffi era  accanto  me:  m’accorsi  che  tremava  tutto,  e 
che  avea  il  viso  bianco  come  un  morto.  — Chi  è ? Chi 
è stato?  — continuava  a gridare  la  gente.  — Allora 
intesi  Garrone  che  disse  piano  a Garoffi:  — Su,  vatti 
a presentare;  sarebbe  una  vigliaccheria  lasciar  ag- 
guantare qualcun  altro.  — Ma  io  non  P ho  fatto 
apposta!  — rispose  Garoffi,  tremando  come  una  fo- 
glia. — Son  importa,  fa  il  tuo  dovere,  — ripetè  Gar- 
rone. — Ma  io  non  ho  coraggio  ! — Fatti  coraggio, 
t’  accompagno  io.  — E la  guardia  e gli  altri  grida- 
van  sempre  più  forte  : — Chi  è ? Chi  è stato  ? Un 
occhiale  in  un  occhio  gli  han  fatto  entrare  ! L’hanno 
accecato!  Briganti!  — Io  credetti  che  Garoffi  ca- 
scasse in  terra.  — Vieni,  — gli  disse  risolutamente 
Garrone,  — io  ti  difendo,  — e afferratolo  per  un 
braccio  lo  spinse  avanti,  sostenendolo,  come  un  ma- 
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lato.  La  gente  vide  e capì  subito , e parecchi  ac- 
corsero coi  pugni  alzati.  Ma  Garrone  si  fece  in 
mezzo , gridando  : — Vi  mettete  in  dieci  uomini 
contro  un  ragazzo?  — Allora  quelli  ristettero,  e una 
guardia  civica  pigliò  Garoffi  per  mano  e lo  condusse, 
aprendo  la  folla,  a una  bottega  di  pastaio , dove 
avevan  ricoverato  il  ferito.  Vedendolo , riconobbi 
subito  il  vecchio  impiegato,  che  sta  al  quarto  piano 
di  casa  nostra,  col  suo  nipotino.  Era  adagiato  sur 
una  seggiola,  con  un  fazzoletto  sugli  occhi.  — Non 
1?  ho  fatto  apposta!  — diceva  singhiozzando  Ga- 
roffi , mezzo  morto  dalla  paura , — non  Y ho  fatto 
apposta  ! — Due  o tre  persone  lo  spinsero  violente- 
mente nella  bottega,  gridando:  — La  fronte  a terra! 
Domanda  perdono!  — e lo  gettarono  a terra.  Ma 
sùbito  due  braccia  vigorose  lo  rimisero  in  piedi  e 
una  voce  risoluta  disse:  — No,  signori!  — Era  il 
nostro  Direttore,  che  avea  visto  tutto.  — Poiché  ha 
avuto  il  coraggio  di  presentarsi,  — soggiunse,  — 
nessuno  ha  il  diritto  di  avvilirlo.  — Tutti  stettero 
zitti.  — Domanda  perdono , — disse  il  Direttore  a 
Garoffi.  Garoffi , scoppiando  in  pianto , abbracciò 
le  ginocchia  del  vecchio , e questi , cercata  con  la 
mano  la  testa  di  lui , gli  carezzò  i capelli.  Allora 
tutti  dissero:  — Va,  ragazzo,  va,  torna  a casa! 

— E mio  padre  mi  tirò  fuor  della  folla,  e mi  disse 
strada  facendo  : — Enrico , in  un  caso  simile,  avre- 
sti il  coraggio  di  fare  il  tuo  dovere , di  andar  a 
confessare  la  tua  colpa?  — Io  gli  risposi  di  sì. 

— Ed  egli:  — Dammi  la  tua  parola  di  ragazzo  di 
cuore  e d’onore  che  lo  faresti.  — Ti  do  la  mia  pa- 
rola, padre  mio! 
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LE  MAESTRE,, 

17,  sabato . 

Garoffi  stava  tutto  pauroso,  quest’oggi,  ad  aspet- 
tare una  grande  risciacquata  del  maestro;  ma  il 
maestro  non  è comparso , e poiché  mancava  anche 
il  supplente,  è venuta  a far  scuola  la  signora  Cromi, 
la  più  attempata  delle  maestre,  che  ha  due  figliuoli 
grandi  e ha  insegnato  a leggere  e a scrivere  a pa- 
recchie signore  che  ora  vengono  ad  accompagnare 
i loro  ragazzi  alla  Sezione  Baretti.  Era  triste,  oggi, 
perchè  ha  un  figliuolo  malato.  Appena  che  la  videro, 
cominciarono  a fare  il  chiasso.  Ma  essa  con  voce  lenta 
e tranquilla  disse:  — Bispettate  i miei  capelli  bian- 
chi: io  non  sono  soltanto  una  maestra,  sono  una  ma- 
dre ; — e allora  nessuno  osò  più  di  parlare,  neanche 
quella  faccia  di  bronzo  di  Franti,  che  si  contentò  di 
farle  le  beffe  di  nascosto.  Nella  classe  della  Cromi  fu 
mandata  la  Delcati , maestra  di  mio  fratello , e al 
posto  della  Delcati , quella  che  chiamano  “ la  mo- 
nachina „ perchè  è sempre  vestita  di  scuro,  con  un 
grembiale  nero,  e ha  un  viso  piccolo  e bianco,  i ca- 
pelli sempre  lisci,  gli  occhi  chiari  chiari,  e una  voce 
sottile , che  par  sempre  che  mormori  preghiere.  E 
non  si  capisce , dice  mia  madre  : è così  mite  e ti- 
mida, con  quel  filo  di  voce  sempre  eguale,  che  ap- 
pena si  sente,  e non  grida,  non  s’adira  mai  : eppure 
tiene  i ragazzi  quieti  che  non  si  sentono,  i più  mo- 
nelli chinano  il  cano  solo  che  li  ammonisca  col  dito, 
pare  una  chiesa  la  sua  scuola;  e per  questo  anche 
chiamano  lei  la  monachina.  Ma  ce  n’è  un’altra  che 
mi  piace  pure:  la  maestrina  della  prima  inferiore  nu~ 
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mero  3,  quella  giovane  col  viso  color  di  rosa,  che  ha 
due  belle  pozzette  nelle  guance,  e porta  una  gran 
penna  rossa  sul  cappellino,  e una  crocetta  di  vetro 
giallo  appesa  al  collo.  È sempre  allegra,  tien  la  classe 
allegra,  sorride  sempre,  grida  sempre  con  la  sua  voce 
argentina  che  par  che  canti,  picchiando  la  bacchetta 
sul  tavolino  e battendo  le  mani  per  impor  silenzio; 
poi  quando  escono,  corre  come  una  bimba  dietro 
all’  uno  e all’  altro,  per  rimetterli  in  fila;  e a que- 
sto tira  su  il  bavero,  a quell’  altro  abbottona  il 
cappotto  perchè  non  infreddino,  li  segue  fin  nella 
strada  perchè  non  s’accapiglino,  supplica  i parenti 
che  non  li  castighino  a casa,  e porta  delle  pasti- 
glie a quei  che  han  la  tosse,  e impresta  il  suo  mani- 
cotto a quelli  che  han  freddo  ; ed  è tormentata  con- 
tinuamente dai  piu  piccoli  che  le  fanno  carezze 
e le  chiedon  dei  baci,  tirandola  pel  velo  e per  la 
mantiglia;  ma  essa  li  lascia  fare  e li  bacia  tutti, 
ridendo,  e ritorna  a casa  ogni  giorno  arruffata  e 
sgolata,  tutta  ansante  e tutta  contenta,  con  le  sue 
belle  pozzette  e la  sua  penna  rossa.  È anche  mae- 
stra di  disegno  delle  ragazze,  e mantiene  col  pro- 
prio lavoro  sua  madre  e un  fratello. 


IN  CASA  DEL  FERITO. 

18,  domenica. 

È con  la  maestra  dalla  penna  rossa  il  nipotino 
del  vecchio  impiegato  che  fu  colpito  all’occhio  dalla 
palla  di  neve  di  Garoffi:  lo  abbiamo  visto  oggi,  in 
casa  di  suo  zio , che  lo  tiene  come  un  figliuolo. 
Io  avevo  terminato  di  scrivere  il  racconto  men- 
sile per  la  settimana  ventura,  11  piccolo  scrivano 
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fiorentino,  che  il  maestro  mi  diede  a copiare;  e 
mio  padre  mi  ha  detto  : — Andiamo  su  al  quarto 
piano , a veder  come  sta  dell’  occhio  quel  signore. 
— Siamo  entrati  in  una  camera  quasi  buia,  dov’era 
il  vecchio  a letto , seduto , con  molti  cuscini  die- 
tro le  spalle;  accanto  al  capezzale  sedeva  sua  mo- 
glie , e c’  era  in  un  canto  il  nipotino  che  si  baloc- 
cava. Il  vecchio  aveva  P occhio  bendato,  fi  stato 
molto  contento  di  veder  mio  padre , ci  ha  fatto 
sedere  e ha  detto  che  stava  meglio,  che  rocchio  non 
era  perduto,  non  solo,  ma  che  a capo  di  pochi  giorni 
sarebbe  guarito.  — Fu  una  disgrazia,  — ha  sog- 
giunto; — mi  duole  dello  spavento  che  deve  aver 
avuto  quel  povero  ragazzo.  — Poi  ci  ha  parlato  del 
medico,  che  doveva  venir  a quell’ora,  a curarlo.  Pro- 
prio in  quel  punto , suona  il  campanello.  — É il 
medico,  — dice  la  signora.  La  porta  s’apre....  B chi 
vedo?  Garoffi,  col  suo  mantello  lungo,  ritto  sulla 
soglia,  col  capo  chino,  che  non  aveva  coraggio  di 
entrare.  — Chi  è?  — domanda  il  malato.  — E il 
ragazzo  che  tirò  la  palla , — dice  mio  padre.  — E 
il  vecchio  allora:  — O povero  ragazzo!  vieni  avanti; 
sei  venuto  a domandar  notizie  del  ferito,  non  è vero? 
Ma  va  meglio,  sta  tranquillo,  va  meglio,  son  quasi 
guarito.  Vieni  qua.  — Garoffi , confuso  che  non  ci 
vedeva  piu , s’  è avvicinato  al  letto , forzandosi  per 
non  piangere , e il  vecchio  1’  ha  carezzato , ma  egli 
non  poteva  parlare.  — Grazie , — ha  detto  il  vec- 
chio , — va  pure  a dire  a tuo  padre  e a tua  ma- 
dre che  tutto  va  bene , che  non  si  dian  più  pen- 
siero. — Ma  Garoffi  non  si  moveva,  pareva  che 
avesse  qualcosa  da  dire , ma  non  osava.  — Che  mi 
hai  da  dire?  che  cosa  vuoi?  — Io...  nulla.  — Ebbene, 
addio,  a rivederci,  ragazzo;  vattene  pure  col  cuore 
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in  pace.  — Garoffi  è andato  fino  alla  porta , ma  là 
s’  è fermato,  e s’è  volto  indietro  verso  il  nipotino, 
che  lo  seguitava,  e lo  guardava  curiosamente.  Tutt’a 
un  tratto , cavato  di  sotto  al  mantello  un  oggetto , 
lo  mette  in  mano  al  ragazzo  , dicendogli  in  fretta  : 
— È per  te , — e via  come  un  lampo.  Il  ragazzo 
porta  l’oggetto  allo  zio:  vedono  che  c’è  scritto  su: 
Ti  regalo  questo;  guardan  dentro,  e fanno  un’  escla- 
mazione di  stupore.  Era  l’album  famoso,  con  la  sua 
collezione  di  francobolli,  che  il  povero  Garoffi  aveva 
portato,  la  collezione  di  cui  parlava  sempre,  su  cui 
aveva  fondato  tante  speranze,  e che  gli  era  costata 
tante  fatiche  ; era  il  suo  tesoro,  povero  ragazzo,  era 
metà  del  suo  sangue , che  in  ricambio  del  xjerdono 
egli  regalava  ! 


IL  PICCOLO  SCRIVANO  FIORENTINO. 

(Racconto  mensile) 

Faceva  la  quarta  elementare.  Era  un  grazioso 
fiorentino  di  dodici  anni,  nero  di  capelli  e bianco 
di  viso,  figliolo  maggiore  d’un  impiegato  delle 
strade  ferrate,  il  quale,  avendo  molta  famiglia  e 
poco  stipendio,  viveva  nelle  strettezze.  Suo  padre 
lo  amava  assai,  ed  era  buono  e indulgente  con 
lui  : indulgente  in  tutto  fuorché  in  quello  che  toc- 
cava la  scuola:  in  questo  pretendeva  molto  e si 
mostrava  severo  perchè  il  figliolo  doveva  met- 
tersi in  grado  di  ottener  presto  un  impiego  per 
aiutar  la  famiglia;  e per  valer  presto  qualche  cosa 
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gli  bisognava  faticar  molto  in  poco  tempo.  E ben- 
ché il  ragazzo  studiasse,  il  padre  lo  esortava 
sempre  a studiare.  Era  già  avanzato  negli  anni, 
il  padre,  e il  troppo  lavoro  l’aveva  anche  invec- 
chiato prima  del  tempo.  Non  di  meno,  per  prov- 
vedere ai  bisogni  della  famiglia,  oltre  al  molto 
lavoro  che  gl’  imponeva  il  suo  impiego,  pigliava 
ancora  qua  e là  dei  lavori  straordinari  di  copista, 
e passava  una  buona  parte  della  notte  a tavolino. 
Da  ultimo  aveva  preso  da  una  Casa  editrice,  che 
pubblicava  giornali  e libri  a dispense,  l’ incarico 
di  scriver  sulle  fasce  il  nome  e l’indirizzo  degli 
abbonati,  e guadagnava  tre  lire  per  ogni  cinque- 
cento di  quelle  strisciole  di  carta,  scritte  in  ca- 
ratteri grandi  e regolari.  Ma  questo  lavoro  lo 
stancava,  ed  egli  se  ne  lagnava  spesso  con  la 
famiglia,  a desinare.  — I miei  occhi  se  ne  vanno,  — 
diceva,  — questo  lavoro  di  notte  mi  finisce.  — Il 
figliuolo  gli  disse  un  giorno  : — Babbo,  fammi  la- 
vorare in  vece  tua;  tu  sai  che  scrivo  come  te, 
tale  e quale.  — Ma  il  padre  gli  rispose:  — No, 
figliuolo;  tu  devi  studiare;  la  tua  scuola  è una 
cosa  molto  più  importante  delle  mie  fasce;  avrei 
rimorso  di  rubarti  un’ora;  ti  ringrazio,  ma  non 
voglio,  e non  parlarmene  più. 

Il  figliuolo  sapeva  che  con  suo  padre,  in  quelle 
cose,  era  inutile  insistere,  e non  insistette.  Ma 
ecco  che  cosa  fece.  Egli  sapeva  che  a mezzanotte 
in  punto  suo  padre  smetteva  di  scrivere,  e usciva 
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dal  suo  stanzino  da  lavoro  per  andare  nella  ca- 
mera da  letto.  Qualche  volta  l’aveva  sentito:  scoc- 
cati i dodici  colpi  al  pendolo,  aveva  sentito  im- 
mediatamente il  rumore  della  seggiola  smossa 
e il  passo  lento  di  suo  padre.  Una  notte  aspettò 
ch’egli  fosse  a letto , si  vestì  piano  piano,  andò 
a tentoni  nello  stanzino,  riaccese  il  lume  a pe- 
trolio, sedette  alla  scrivania,  dov’  era  un  muc- 
chio di  fasce  bianche  e l’elenco  degli  indirizzi,  e 
cominciò  a scrivere,  rifacendo  appuntino  la  scrit- 
tura di  suo  padre.  E scriveva  di  buona  voglia, 
contento,  con  un  po’  di  paura,  e le  fasce  s’  am- 
montavano, e tratto  tratto  egli  smetteva  la  penna 
per  fregarsi  le  mani,  e poi  ricominciava  con  più 
alacrità,  tendendo  l’orecchio,  e sorrideva.  Cento- 
sessanta ne  scrisse:  una  lira!  Allora  si  fermò, 
rimise  la  penna  dove  l’aveva  presa,  spense  il 
lume,  e tornò  a letto,  in  punta  di  piedi. 

Quel  giorno,  a mezzodì,  il  padre  sedette  a ta- 
vola di  buon  umore.  Non  s’era  accorto  di  nulla. 
Faceva  quel  lavoro  meccanicamente,  misurandolo 
a ore  e pensando  ad  altro,  e non  contava  le  fa- 
sce scritte  che  il  giorno  dopo.  Sedette  a tavola 
di  buonumore,  e battendo  una  mano  sulla  spalla 
al  figliuolo:  — Eh,  Giulio,  — disse,  — è ancora 
un  buon  lavoratore  tuo  padre,  che  tu  credessi  ! 
In  due  ore  ho  fatto  un  buon  terzo  di  lavoro  più 
del  solito,  ieri  sera.  La  mano  è ancor  lesta,  c 
gli  occhi  fanno  ancora  il  loro  dovere.  — E Giulio, 
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contento,  muto,  diceva  tra  sè:  “ Povero  babbo, 
oltre  al  guadagno,  io  gli  dò  ancora  questa  soddi- 
sfazione, di  credersi  ringiovanito.  Ebbene,  co- 
raggio. „ 

Incoraggiato  dalla  buona  riuscita,  la  notte  ap- 
presso, battute  le  dodici,  su  un’altra  volta,  e al 
lavoro.  E così  fece  per  varie  notti.  E suo  padre 
non  s’accorgeva  di  nulla.  Solo  una  volta,  a cena, 
uscì  in  quest’  esclamazione  : — È strano,  quanto 
petrolio  va  in  questa  casa  da  un  po’  di  tempo  ! — 
Giulio  ebbe  una  scossa;  ma  il  discorso  si  fermò  lì. 
E il  lavoro  notturno  andò  innanzi. 

Senonchè,  a rompersi  così  il  sonno  ogni  notte, 
Giulio  non  riposava  abbastanza,  la  mattina  si 
levava  stanco,  e la  sera,  facendo  il  lavoro  di 
scuola,  stentava  a tener  gli  occhi  aperti.  Una 
sera,  — per  la  prima  volta  in  vita  sua,  — s’  ad- 
dormentò sul  quaderno.  — Animo  ! animo  ! — gli 
gridò  suo  padre,  battendo  le  mani,  — al  lavoro  ! — 
Egli  si  riscosse  e si  rimise  al  lavoro.  Ma  la  sera 
dopo,  e i giorni  seguenti,  fu  la  cosa  medesima,  e 
peggio  : sonnecchiava  sui  libri,  si  levava  più  tardi 
del  solito,  studiava  la  lezione  alla  stracca,  pareva 
svogliato  dello  studio.  Suo  padre  cominciò  a os- 
servarlo, poi  a impensierirsi,  e in  fine  a fargli  dei 
rimproveri.  Non  glie  ne  aveva  mai  dovuto  fare  ! 
— Giulio,  — gli  disse  una  mattina,  — tu  mi  ciurli 
nel  manico,  tu  non  sei  più  quel  d’una  volta.  Non 
mi  va  questo.  Bada,  tutte  le  speranze  della  fa- 
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miglia  riposano  su  di  te.  Io  son  malcontento,  ca- 
pisci ! — A questo  rimprovero,  il  primo  veramente 
severo  ch’ei  ricevesse,  il  ragazzo  si  turbò.  E “ sì,  — 
disse  tra  sè,  — è vero;  cosi  non  si  può  conti- 
nuare; bisogna  che  l’inganno  finisca.  „ Ma  la  sera 
di  quello  stesso  giorno,  a desinare,  suo  padre  uscì 
a dire  con  molta  allegrezza:  — Sapete  che  in  que- 
sto mese  ho  guadagnato  trentadue  lire  di  più  che 
nel  mese  scorso,  a far  fasce!  — e dicendo  que- 
sto, tirò  di  sotto  alla  tavola  un  cartoccio  di 
dolci,  che  aveva  comprati  per  festeggiare  coi  suoi 
figliuoli  il  guadagno  straordinario,  e che  tutti 
accolsero  battendo  le  mani.  E allora  Giulio  riprese 
animo,  e disse  in  cuor  suo  : “ No,  povero  babbo, 

10  non  cesserò  d’ ingannarti;  io  farò  degli  sforzi 
più  grandi  per  studiar  lungo  il  giorno;  ma  con- 
tinuerò a lavorare  di  notte  per  te  e per  tutti  gli 
altri.  „ E il  padre  soggiunse:  — Trentadue  lire  di 
più  ! Son  contento....  Ma  è quello  là,  — e indicò 
Giulio,  — che  mi  dà  dei  dispiaceri.  — E Giulio 
ricevè  il  rimprovero  in  silenzio,  ricacciando  den- 
tro due  lagrime  che  volevano  uscire;  ma  sen- 
tendo ad  un  tempo  nel  cuore  una  grande  dol- 
cezza. 

E seguitò  a lavorare  di  forza.  Ma  la  fatica  ac- 
cumulandosi alla  fatica,  gli  riusciva  sempre  più 
difficile  di  resistervi.  La  cosa  durava  da  due  mesi. 

11  padre  continuava  a rimbrottare  il  figliuolo  e a 
guardarlo  con  occhio  sempre  più  corrucciato.  Un 
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giorno  andò  a chiedere  informazioni  al  maestro, 
e il  maestro  gli  disse  : — Sì,  fa,  fa,  perchè  ha  in- 
telligenza. Ma  non  ha  più  la  buona  voglia  di  prima. 
Sonnecchia,  sbadiglia,  è distratto.  Fa  delle  com- 
posizioni corte,  buttate  giù  in  fretta,  in  cattivo  ca- 
rattere. Oh  ! potrebbe  far  molto,  ma  molto  di  più. 

— Quella  sera  il  padre  prese  il  ragazzo  in  dis- 
parte e gli  disse  parole  più  gravi  di  quante  ei 
ne  avesse  mai  intese.  — Giulio,  tu  vedi  ch’io  la- 
voro, ch’io  mi  logoro  la  vita  per  la  famiglia.  Tu 
non  mi  assecondi.  Tu  non  hai  cuore  per  me,  nè 
per  i tuoi  fratelli,  nè  per  tua  madre  ! — Ah  no  ! 
non  lo  dire,  babbo  ! — gridò  il  figliuolo  scoppiando 
in  pianto,  e aprì  la  bocca  per  confessare  ogni  cosa. 
Ma  suo  padre  l’interruppe,  dicendo:  — Tu  conosci 
le  condizioni  della  famiglia;  sai  se  c’è  bisogno  di 
buon  volere  e di  sacrifizi  da  parte  di  tutti.  Io  stesso, 
vedi,  dovrei  raddoppiare  il  mio  lavoro.  Io  contavo 
questo  mese  sopra  una  gratificazione  di  cento  lire, 
alle  strade  ferrate,  e ho  saputo  stamani  che  non 
avrò  nulla!  — A quella  notizia,  Giulio  ricacciò 
dentro  subito  la  confessione  che  gli  stava  per  fug- 
gire dall’anima,  e ripetè  risolutamente  a sè  stesso  : 

— No,  babbo,  io  non  ti  dirò  nulla;  io  custodirò 
il  segreto  per  poter  lavorare  per  te;  del  dolore  di 
cui  ti  son  cagione,  ti  compenso  altrimenti;  per  la 
scuola  studierò  sempre  abbastanza  da  esser  pro- 
mosso; quello  che  importa  è di  aiutarti  a guadagnar 
la  vita,  e di  alleggerirti  la  fatica  che  t’uccide.  — 


IL  PICCOLO  SCRIVANO  FIORENTINO 


71 


E tirò  avanti,  e furono  altri  due  mesi  di  lavoro 
di  notte  e di  spossatezza  di  giorno,  di  sforzi  di- 
sperati del  figliuolo  e di  rimproveri  amari  del  pa- 
dre. Ma  il  peggio  era  che  questi  s’andava  via  via 
raffreddando  col  ragazzo,  non  gli  parlava  più  che 
di  rado,  come  se  fosse  un  figliuolo  intristito,  da  cui 
non  restasse  più  nulla  a sperare,  e sfuggiva  quasi 
d’incontrare  il  suo  sguardo.  E Giulio  se  n’  avve- 
deva, e ne  soffriva,  e quando  suo  padre  voltava 
le  spalle,  gli  mandava  un  bacio  furtivamente,  spor- 
gendo il  viso,  con  un  sentimento  di  tenerezza  pie- 
tosa e triste;  e tra  per  il  dolore  e per  la  fatica, 
dimagrava  e scoloriva,  e sempre  più  era  costretto 
a trasandare  i suoi  studi.  E capiva  bene  che 
avrebbe  dovuto  finirla  un  giorno,  e ogni  sera  si 
diceva  : — Questa  notte  non  mi  leverò  più  ; — ma 
allo  scoccare  delle  dodici,  nel  momento  in  cui 
avrebbe  dovuto  riaffermare  vigorosamente  il  suo 
proposito,  provava  un  rimorso,  gli  pareva,  rima- 
nendo a letto,  di  mancare  a un  dovere,  di  rubare 
una  lira  a suo  padre  e alla  sua  famiglia.  E si 
levava,  pensando  che  una  qualche  notte  suo 
padre  si  sarebbe  svegliato  e l’avrebbe  sorpreso, 
o che  pure  si  sarebbe  accorto  dell’inganno  per 
caso,  contando  le  fasce  due  volte;  e allora  tutto 
sarebbe  finito  naturalmente,  senza  un  atto  della 
sua  volontà,  ch’egli  non  si  sentiva  il  coraggio  di 
compiere.  E cosi  continuava. 

Ma  una  sera,  a desinare,  il  padre  pronunciò 
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una  parola  che  fu  decisiva  per  lui.  Sua  madre  lo 
guardò,  e parendole  di  vederlo  più  malandato  e 
più  smorto  del  solito,  gli  disse:  — Giulio,  tu  sei 
malato.  — E poi,  voltandosi  al  padre,  ansiosa- 
mente: — Giulio  è malato.  Guarda  com’è  pallido! 
Giulio  mio,  cosa  ti  senti  ? — Il  padre  gli  diede  uno 
sguardo  di  sfuggita,  e disse  : — È la  cattiva  co- 
scienza che  fa  la  cattiva  salute.  Egli  non  era  così 
quando  era  uno  scolaro  studioso  e un  figliuolo 
di  cuore. — Ma  egli  sta  male  ! — esclamò  la  mamma. 
— Non  me  ne  importa  più  ! — rispose  il  padre. 

Quella  parola  fu  una  coltellata  al  cuore  per  il 
povero  ragazzo.  Ah  ! non  glie  ne  importava  più  ! 
Suo  padre  che  tremava,  una  volta,  solamente  a 
sentirlo  tossire  ! Non  l’amava  più  dunque,  non 
c’era  più  dubbio  ora,  egli  era  morto  nel  cuore  di 
suo  padre....  Ah  ! no,  padre  mio,  — disse  tra  sè  il 
ragazzo,  col  cuore  stretto  dall’angoscia,  — ora  è 
finita  davvero,  io  senza  il  tuo  affetto  non  posso 
vivere,  lo  rivoglio  intero,  ti  dirò  tutto,  non  t’in- 
gannerò più,  studierò  come  prima;  nasca  quel 
che  nasca,  purché  tu  torni  a volermi  bene,  po- 
vero padre  mio!  Oh  questa  volta  son  ben  sicuro 
della  mia  risoluzione  ! 

Ciò  non  di  meno,  quella  notte  si  levò  ancora, 
per  forza  d’abitudine,  più  che  per  altro  ; e quando 
fu  levato,  volle  andare  a salutare,  a riveder  per 
qualche  minuto,  nella  quiete  della  notte,  per  l’ul- 
tima volta,  quello  stanzino  dove  aveva  tanto  la- 
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vorato  segretamente,  col  cuore  pieno  di  soddisfa- 
zione e di  tenerezza.  E quando  si  ritrovò  al  ta- 
volino, col  lume  acceso,  e vide  quelle  fasce 
bianche,  su  cui  non  avrebbe  scritto  mai  più  quei 
nomi  di  città  e di  persone  che  oramai  sapeva  a 
memoria,  fu  preso  da  una  grande  tristezza,  e con 
un  atto  impetuoso  ripigliò  la  penna,  per  ricomin- 
ciare il  lavoro  consueto.  Ma  nello  stender  la  mano, 
urtò  un  libro,  e il  libro  cadde.  Il  sangue  gli  diede 
un  tuffo.  Se  suo  padre  si  svegliava!  Certo  non 
l’ avrebbe  sorpreso  a commettere  una  cattiva 
azione,  egli  stesso  aveva  ben  deciso  di  dirgli 
tutto;  eppure....  il  sentir  quel  passo  avvicinarsi, 
nell’oscurità;  — Tesser  sorpreso  a quell’ora,  in  quel 
silenzio;  — sua  madre  che  si  sarebbe  svegliata 
e spaventata,  — e il  pensar  per  la  prima  volta 
che  suo  padre  avrebbe  forse  provato  un’  umilia- 
zione in  faccia  sua,  scoprendo  ogni  cosa....  tutto 
questo  lo  atterriva,  quasi.  Egli  tese  l’orecchio,  col 
respiro  sospeso....  Non  sentì  rumore.  Origliò  alla 
serratura  dell’uscio  che  aveva  alle  spalle  : nulla. 
Tutta  la  casa  dormiva.  Suo  padre  non  aveva  in- 
teso. Si  tranquillò.  E ricominciò  a scrivere.  E le 
fasce  s’ammontavano  sulle  fasce.  Egli  sentì  il 
passo  cadenzato  delle  guardie  civiche  giù  nella 
strada  deserta;  poi  un  rumore  di  carrozza  che 
cessò  tutt’a  un  tratto;  poi,  dopo  un  pezzo,  lo  stre- 
pito d’una  fila  di  carri  che  passavano  lentamente; 
poi  un  silenzio  profondo,  rotto  a quando  a quando 
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dal  latrato  lontano  d’un  cane.  E scriveva,  scri- 
veva. E intanto  suo  padre  era  dietro  di  lui  : egli 
s’era  levato  udendo  cadere  il  libro,  ed  era  rima- 
sto aspettando  il  buon  punto  : lo  strepito  dei  carri 
aveva  coperto  il  fruscio  dei  suoi  passi  e il  cigo- 
lio leggiero  delle  imposte  dell’uscio;  ed  era  là,  — 
con  la  sua  testa  bianca  sopra  la  testina  nera  di 
Giulio,  — e aveva  visto  correr  la  penna  sulle  fa- 
sce, — e in  un  momento  aveva  tutto  indovinato, 
tutto  ricordato,  tutto  compreso,  e un  pentimento 
disperato,  una  tenerezza  immensa  gli  aveva  in- 
vaso l’anima,  e lo  teneva  inchiodato,  soffocato  là, 
dietro  al  suo  bimbo.  All’  improvviso,  Giulio  di  è 
un  grido  acuto,  — due  braccia  convulse  gli  ave- 
van  serrata  la  testa.  — 0 babbo  ! babbo,  perdo- 
nami ! perdonami  ! — gridò,  riconoscendo  suo  pa- 
dre al  pianto.  — Tu , perdonami  ! — rispose  il 
padre,  singhiozzando  e coprendogli  la  fronte  di 
baci,  — ho  capito  tutto,  so  tutto,  son  io,  son  io 
che  ti  domando  perdono,  santa  creatura  mia! 
Vieni,  vieni  con  me!  — E lo  sospinse,  o piutto- 
sto lo  portò  al  letto  di  sua  madre  svegliata,  e 
glielo  gettò  tra  le  braccia  e le  disse  : — Bacia 
quest’angiolo  di  figliuolo  che  da  tre  mesi  non 
dorme  e lavora  per  me,  e io  gli  contristo  il  cuore, 
a lui  che  ci  guadagna  il  pane  ! — La  madre  se 
lo  strinse  e se  lo  tenne  sul  petto,  senza  poter 
raccoglier  la  voce;  poi  disse:  — A dormire,  su- 
bito, bambino  mio,  va  a dormire,  a riposare! 
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Portalo  a letto  ! — Il  padre  lo  pigliò  fra  le  brac- 
cia, lo  portò  nella  sua  camera,  lo  mise  a letto, 
sempre  ansando  e carezzandolo,  e gli  accomodò 
i cuscini  e le  coperte.  — Grazie,  babbo,  — andava 
ripetendo  il  figliuolo,  — grazie;  ma  va  a letto  tu 
ora;  io  sono  contento;  va  a letto,  babbo.  — Ma 
suo  padre  voleva  vederlo  addormentato,  sedette 
accanto  al  letto,  gli  prese  la  mano  e gli  disse:  — 
Dormi,  dormi,  figliuol  mio  ! — E Giulio,  spossato, 
s’addormentò  finalmente,  e dormi  molte  ore,  go- 
dendo per  la  prima  volta,  dopo  vari  mesi,  d’un 
sonno  tranquillo,  rallegrato  da  sogni  ridenti;  e 
quando  aprì  gli  occhi,  che  splendeva  già  il  sole 
da  un  pezzo,  sentì  prima,  e poi  si  vide  accosto 
al  petto,  appoggiata  sulla  sponda  del  letticciolo, 
la  testa  bianca  del  padre,  che  aveva  passata  la 
notte  così,  e dormiva  ancora,  con  la  fronte  con- 
tro il  suo  cuore. 


LA  VOLONTÀ. 


28,  mercoledì. 

C’è  Stardi,  nella  mia  classe,  che  avrebbe  la  forza 
di  fare  quello  che  fece  il  piccolo  fiorentino.  Questa 
mattina  ci  furono  due  avvenimenti  alla  scuola:  Ga- 
roffi, matto  dalla  contentezza,  perchè  gli  han  resti- 
tuito il  suo  album,  con  raggiunta  di  tre  francobolli 
della  repubblica  di  Guatemala,  ch’egli  cercava  da 
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tre  mesi;  e Stardi  che  ebbe  la  seconda  medaglia. 
Stardi,  primo  della  classe  dopo  Derossi!  Tutti  ne 
rimasero  maravigliati.  Chi  l’avrebbe  mai  detto,  in 
ottobre,  quando  suo  padre  lo  condusse  a scuola  rin- 
fagottato in  quel  cappottone  verde,  e disse  al  maestro 
in  faccia  a tutti:  — Ci  abbia  molta  pazienza  perchè 
è molto  duro  di  comprendonio!  — Tutti  gli  davan 
della  testa  di  legno  da  principio.  Ma  egli  disse:  — 
O schiatto  o riesco,  — e si  mise  per  morto  a stu- 
diare, di  giorno,  di  notte,  a casa,  in  iscuola,  a pas- 
seggio, coi  denti  stretti  e coi  pugni  chiusi,  paziente 
come  un  bove,  ostinato  come  un  mulo,  e così,  a fu- 
ria di  pestare,  non  curando  le  canzonature  e tirando 
calci  ai  disturbatori,  è passato  innanzi  agli  altri, 
quel  testone.  Non  capiva  un’  acca  di  aritmetica , 
empiva  di  spropositi  la  composizione,  non  riesciva 
a tener  a mente  un  periodo,  e ora  risolve  i pro- 
blemi , scrive  corretto , e canta  la  lezione  come 
un’  arietta.  E s’ indovina  la  sua  volontà  di  ferro  a 
veder  com’  è fatto , così  tozzo , col  capo  quadro  e 
senza  collo,  con  le  mani  corte  e grosse  e con  quella 
voce  rozza.  Egli  studia  perfin  nei  brani  di  giornale 
e negli  avvisi  dei  teatri,  e ogni  volta  che  ha  dieci 
soldi  si  compera  un  libro  : s’ è già  messo  insieme 
una  piccola  biblioteca,  e in  un  momento  di  buon 
umore  si  lasciò  scappar  di  bocca  che  mi  condurrà 
a casa  a vederla.  Non  parla  a nessuno,  non  giuoca 
con  nessuno,  è sempre  lì  al  banco  coi  pugni  alle 
tempie,  fermo  come  un  masso,  a sentire  il  maestro. 
Quanto  deve  aver  faticato , povero  Stardi  ! E mae- 
stro glielo  disse  questa  mattina,  benché  fosse  imv 
paziente  e di  malumore,  quando  diede  le  medaglie: 
— Bravo  Stardi;  chi  la  dura  la  vince.  — Ma  egli 
non  parve  affatto  inorgoglito,  non  sorrise,  e appena 
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tornato  al  banco  con  la  sua  medaglia,  ripiantò  i due 
pugni  alle  tempie  e stette  più  immobile  e più  at- 
tento di  prima.  Ma  il  più  bello  fu  all’uscita,  che  c’era 
a aspettarlo  suo  padre,  — un  flebotomo,  — grosso 
e tozzo  come  lui,  con  un  faccione  e un  vocione.  Egli 
non  se  l’aspettava  quella  medaglia,  e non  ci  voleva 
credere,  bisognò  che  il  maestro  lo  assicurasse,  e al- 
lora si  mise  a ridere  di  gusto,  e diede  una  manata 
sulla  nuca  al  figliuolo,  dicendo  forte:  — Ma  bravo, 
ma  bene,  caro  zuccone  mio,  va!  — e lo  guardava 
stupito,  sorridendo.  E tutti  i ragazzi  intorno  sorri- 
devano, eccettuato  Stardi.  Egli  ruminava  già  nella 
cappadoccia  la  lezione  di  domani  mattina. 


GRATITUDINE . 


31,  sabato . 

Il  tuo  compagno  Stardi  non  si  lamenta  mai  del  suo 
maestro,  ne  son  certo.  — Il  maestro  era  di  malumore, 
era  impaziente;  — tu  lo  dici  in  tuono  di  risentimento. 
Pensa  un  po’  quante  volte  fai  degli  atti  d' impazienza 
tu,  e con  chi  ? con  tuo  padre  e con  tua  madre,  coi  quali 
la  tua  impazienza  è un  delitto.  Ha  ben  ragione  il 
tuo  maestro  di  essere  qualche  volta  impaziente  ! Pensa 
che  da  tanti  anni  fatica  per  i ragazzi,  e che  se  n’ebbe 
molti  affettuosi  e gentili,  ne  trovò  pure  moltissimi  in- 
grati, i quali  abusarono  della  sua  bontà,  e disconob- 
bero le  sue  fatiche  ; e che  pur  troppo , fra  tutti,  gli 
date  piti  amarezze  che  soddisfazioni.  Pensa  che  il 
più  santo  uomo  della  terra , messo  al  suo  posto , 
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si  lascerebbe  vincere  qualche  volta  dall’  ira.  E poi, 
se  sapessi  quante  volte  il  maestro  va  a far  lezione  ma- 
lato,  solo  perchè  non  ha  un  male  grave  abbastanza 
da  farsi  dispensar  dalla  scuola , ed  è impaziente  perchè 
soffre,  e gli  è un  grande  dolore  il  vedere  che  voi  altri 
non  ve  n’accorgete  o ne  abusate  ! Rispetta,  ama  il  tuo 
maestro,  figliuolo.  Amalo  perchè  tuo  padre  lo  ama  e lo 
rispetta;  perchè  egli  consacra  la  vita  al  bene  di  tanti 
ragazzi  che  lo  dimenticheranno  ; amalo  perchè  ti  apre 
e t illumina  l’ intelligenza  e ti  educa  l’animo  ; per- 
chè un  giorno , quando  sarai  uomo , e non  saremo 
più  al  mondo  nè  io  nè  lui,  la  sua  immagine  ti  si 
presenterà  spesso  alla  mente  accanto  alla  mia , e 
allora,  vedi,  certe  espressioni  di  dolore  e di  stanchezza 
del  suo  buon  viso  di  galantuomo,  alle  quali  ora  non 
badi,  te  le  ricorderai,  e ti  faranno  pena,  anche  dopo 
trentanni  ; e ti  vergognerai,  proverai  tristezza  di  non 
avergli  voluto  bene , d’ esserti  portato  male  con  lui. 
Ama  il  tuo  maestro , perchè  appartiene  a quella 
grande  famiglia  di  cinquantamila  insegnanti  ele- 
mentari, sparsi  per  tutta  Italia,  i quali  sono  come 
i padri  intellettuali  dei  milioni  di  ragazzi  che  crescon 
con  te  ; i lavoratori  mal  riconosciuti  e mal  ricompen- 
sati , che  preparano  al  nostro  paese  un  popolo  mi- 
gliore del  presente.  Io  non  son  contento  dell ’ affetto  che 
hai  per  me,  se  non  ne  hai  pure  per  tutti  coloro  che 
ti  fanno  del  bene,  e fra  questi  il  tuo  maestro  è il 
primo , dopo  i tuoi  parenti.  Amalo  come  ameresti 
un  mio  fratello  ; amalo  quando  ti  accarezza  e quando 
ti  rimprovera,  quando  è giusto  e quando  ti  par  che 
sia  ingiusto , amalo  quando  è allegro  e affabile,  e 
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amalo  anche  di  più  quando  lo  vedi  triste.  Amalo 
sempre.  E pronuncia  sempre  con  riverenza  questo 
nome  — maestro  — che  dopo  quello  di  padre , è il 
più  nobile , il  più  dolce  nome  che  possa  dare  un  uomo 
a un  altr’uomo. 


Tuo  Padre. 


GENNAIO 


IL  MAESTRO  SUPPLENTE. 

mercoledì. 

Aveva  ragione  mio  padre:  il  maestro  era  di  mal- 
umore perchè  non  stava  bene;  e da  tre  giorni,  in- 
fatti, viene  in  sua  vece  il  supplente,  quello  piccolo 
e senza,  barba,  che  pare  un  giovinetto.  Una  brutta 
cosa  accadde  questa  mattina.  Già  il  primo  e il  se- 
condo giorno  avevan  fatto  chiasso  nella  scuola,  per- 
chè il  supplente  ha  una  gran  pazienza,  e non  fa 
che  dire:  — State  zitti,  state  zitti,  vi  prego.  — Ma 
questa  mattina  si  passò  la  misura.  Si  faceva  un  ronzìo 
che  non  si  sentivan  più  le  sue  parole,  ed  egli  ammo- 
niva, pregava;  ma  era  fiato  sprecato.  Due  volte  il 
Direttore  s’ affacciò  all7  uscio  e guardò.  Ma  via  lui, 
il  susurro  cresceva,  come  in  un  mercato.  Avevano 
un  bel  voltarsi  Garrone  e Derossi  a far  dei  cenni 
ai  compagni  che  stessero  buoni,  che  era  una  vergo- 
gna. Nessuno  ci  badava.  Non  c’era  che  Stardi  che 
stesse  quieto,  coi  gomiti  sul  banco  e i pugni  alle 
tempie,  pensando  forse  alla  sua  famosa  libreria,  e 
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Garoffi,  quello  del  naso  a uncino  e dei  francobolli, 
che  era  tutto  occupato  a far  Pelenco  dei  sottoscrit- 
tori a due  centesimi  per  la  lotteria  d’  un  calamaio 
da  tasca.  Gli  altri  cicalavano  e ridevano,  sonavano 
con  punte  di  pennini  piantate  nei  banchi,  e si  tira- 
vano dei  biascicotti  di  carta  con  gli  elastici  delle 
calze.  Il  supplente  afferrava  per  un  braccio  ora  l’uno 
ora  l’altro,  e li  scrollava,  e ne  mise  uno  contro  il 
muro:  — tempo  perso.  Non  sapeva  più  a che  santo 
votarsi,  pregava:  — Ma  perchè  fate  in  codesto  modo? 
volete  farmi  rimproverare  per  forza?  — Poi  batteva 
il  pugno  sul  tavolino,  e gridava  con  voce  di  rabbia 
e di  pianto  : — Silenzio  ! Silenzio  ! Silenzio  ! — Fa- 
ceva pena  a sentirlo.  Ma  il  rumore  cresceva  sempre. 
Franti  gli  tirò  una  frecciuola  di  carta,  alcuni  facevan 
la  voce  del  gatto,  altri  si  scappellottavano  ; era  un 
sottosopra  da  non  descriversi;  quando  improvvisa- 
mente entrò  il  bidello  e disse:  — Signor  maestro, 
il  Direttore  la  chiama.  — Il  maestro  s’alzò  e uscì  in 
fretta,  facendo  un  atto  disperato.  Allora  il  baccano 
ricominciò  più  forte.  Ma  tutt’a  un  tratto  Garrone 
saltò  su  col  viso  stravolto  e coi  pugni  stretti,  e gridò 
con  la  voce  strozzata  dall’ira:  — Finitela.  Siete  bestie. 
Abusate  perchè  è buono.  Se  vi  pestasse  le  ossa  sta- 
reste mogi  come  cani.  Siete  un  branco  di  vigliacchi. 
Il  primo  che  gli  fa  ancora  uno  scherno  lo  aspetto 
fuori  e gli  rompo  i denti,  lo  giuro,  anche  sotto  gli 
occhi  di  suo  padre!  — Tutti  tacquero.  Ah!  com’era 
bello  a vedere,  Garrone,  con  gli  occhi  che  mandavan 
fiamme!  Un  leoncello  furioso,  pareva.  Guardò  uno 
per  uno  i più  arditi,  e tutti  chinaron  la  testa.  Quando 
il  supplente  rientrò,  con  gli  occhi  rossi,  non  si  sen- 
tiva più  un  alito.  — Egli  rimase  stupito.  — Ma  poi, 
vedendo  Garrone  ancora  tutto  acceso  e fremente, 
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capì,  e gli  disse  con  racconto  d’  un  grande  affetto, 
come  avrebbe  detto  a un  fratello:  — Ti  ringrazio, 
Garrone. 


LA  LIBRERIA  DI  STARDI. 

Sono  andato  da  Stardi,  che  sta  di  casa  in  faccia 
alla  scuola;  e ho  provato  invidia  davvero  a veder 
la  sua  libreria.  Non  è mica  ricco,  non  può  comprar 
molti  libri;  ma  egli  conserva  con  gran  cura  i suoi 
libri  di  scuola,  e quelli  che  gli  regalano  i parenti, 
e tutti  i soldi  che  gli  danno,  li  mette  da  parte  e li 
spende  dal  libraio  : in  questo  modo  s’è  già  messo 
insieme  una  piccola  biblioteca,  e quando  suo  padre 
s’è  accorto  che  aveva  quella  passione,  gli  ha  com- 
perato un  bello  scaffale  di  noce  con  la  tendina  verde, 
e gli  ha  fatto  legare  quasi  tutti  i volumi  coi  colori 
che  piacevano  a lui.  Così  ora  egli  tira  un  cordon- 
cino, la  tenda  verde  scorre  via  e si  vedono  tre  file 
di  libri  d’  ogni  colore , tutti  in  ordine , lucidi , coi 
titoli  dorati  sulle  coste;  dei  libri  di  racconti,  di 
viaggi  e di  poesie;  e anche  illustrati.  Ed  egli  sa 
combinar  bene  i colori,  mette  i volumi  bianchi  ac- 
canto ai  rossi , i gialli  accanto  ai  neri , gli  azzurri 
accanto  ai  bianchi,  in  maniera  che  si  vedan  di  lon- 
tano e facciano  bella  figura;  e si  diverte  poi  a va- 
riare le  combinazioni.  S’è  fatto  il  suo  catalogo.  È 
come  un  bibliotecario.  Sempre  sta  attorno  ai  suoi 
libri,  a spolverarli,  a sfogliarli,  a esaminare  le  lega- 
ture ; bisogna  vedere  con  che  cura  gli  apre,  con  quelle 
sue  mani  corte  e grosse , soffiando  tra  le  pagine  : 
paiono  ancora  tutti  nuovi.  Io  che  ho  sciupato  tutti 
i miei  ! Per  lui , ad  ogni  nuovo  libro  che  compera, 
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è una  festa  a lisciarlo , a metterlo  al  posto  e a ri- 
prenderlo per  guardarlo  per  tutti  i versi  e a covar- 
selo come  un  tesoro.  Non  m’ha  fatto  veder  altro  in 
un’ora.  Aveva  male  agli  occhi  dal  gran  leggere.  A 
un  certo  momento  passò  nella  stanza  suo  padre,  che 
è grosso  e tozzo  come  lui,  con  un  testone  come  il 
suo,  e gli  diede  due  o tre  manate  sulla  nuca,  dicen- 
domi con  quel  vocione:  — Che  ne  dici,  eh,  di  que- 
sta testaccia  di  bronzo?  È una  testaccia  che  riu- 
scirà a qualcosa,  te  lo  assicuro  io  ! — E Stardi  soc- 
chiudeva gli  occhi  sotto  quelle  ruvide  carezze  come 
un  grosso  cane  da  caccia.  Io  non  so;  non  osavo 
scherzare  con  lui;  non  mi  pareva  vero  che  avesse 
solamente  un  anno  più  di  me;  e quando  mi  disse  : 

— A rivederci  — sull’  uscio,  con  quella  faccia  che 
par  sempre  imbronciata , poco  mancò  che  gli  ri- 
spondessi : — La  riverisco  — come  a un  uomo.  Io 
lo  dissi  poi  a mio  padre , a casa  : — Non  capisco  : 
Stardi  non  ha  ingegno , non  ha  belle  maniere , è 
una  figura  quasi  buffa  ; eppure  mi  mette  soggezione. 

— E mio  padre  rispose  : — È perchè  ha  carattere. 
— - Ed  io  soggiunsi:  — In  un’ora  che  son  stato  con 
lui,  non  ha  pronunciato  cinquanta  parole,  non  m’ha 
mostrato  un  giocattolo,  non  ha  riso  una  volta;  ep- 
pure ci  son  stato  volentieri.  — E mio  padre  rispose* 

— JÈ  perchè  lo  stimi. 


IL  FIGLIUOLO  DEL  FABBRO  FERRAIO. 

Sì,  ma  anche  Precossi  io  stimo,  ed  è troppo  poco 
il  dire  che  lo  stimo  ; Precossi,  il  figliuolo  del  fabbro 
ferraio,  quello  piccolo,  smorto,  che  ha  gli  occhi  buoni 
e tristi,  e un’aria  di  spaventato;  così  timido,  che  dice 
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a tutti:  scusami;  sempre  malaticcio,  e die  pure  stu- 
dia tanto.  Suo  padre  rientra  in  casa  briaco  d’acqua- 
vite, e lo  batte  senza  un  perchè  al  mondo,  gli  butta 
in  aria  i libri  e i quaderni  con  un  rovescione;  ed  egli 
viene  a scuola  coi  lividi  sul  viso,  qualche  volta  col 
viso  tutto  gonfio  e gli  occhi  infiammati  dal  gran  pian- 
gere. Ma  mai,  mai  che  gli  si  possa  far  dire  che  suo 
padre  l’ha  battuto.  — È tuo  padre  che  t’ha  battuto! 

— gli  dicono  i compagni.  Ed  egli  grida  subito  : Non 
è vero!  Non  è vero!  — per  non  far  disonore  a suo 
padre.  — Questo  foglio  non  l’hai  bruciato  tu,  — gli 
dice  il  maestro,  mostrandogli  il  lavoro  mezzo  bru- 
ciato. — Sì,  — risponde  lui,  con  la  voce  tremante; 

— son  io  che  l’ho  lasciato  cadere  sul  fuoco.  — Ep- 
pure noi  lo  sappiamo  bene  che  è suo  padre  briaco 
che  ha  rovesciato  tavolo  e lume  con  una  pedata, 
mentr’egli  faceva  il  suo  lavoro.  Egli  sta  in  una 
soffitta  della  nostra  casa,  dall’altra  scala;  la  porti- 
naia racconta  tutto  a mia  madre;  mia  sorella  Silvia 
lo  sentì  gridare  dal  terrazzo  un  giorno  che  suo  pa- 
dre gli  fece  far  la  scala  a capitomboli  perchè  gli 
aveva  chiesto  dei  soldi  da  comperare  la  Gramma- 
tica. Suo  padre  beve,  non  lavora,  e la  famiglia  pati- 
sce la  fame.  Quante  volte  il  povero  Precossi  viene 
a scuola  digiuno,  e rosicchia  di  nascosto  un  panino 
che  gli  dà  Garrone , o una  mela  che  gli  porta  la 
maestrina  della  penna  rossa,  che  fu  sua  maestra  di 
prima  inferiore  ! Ma  mai  ch’egli  dica  : — Ho  fame, 
mio  padre  non  mi  dà  da  mangiare.  — Suo  padre 
vien  qualche  volta  a prenderlo , quando  passa  per 
caso  davanti  alla  scuola , pallido , malfermo  sulle 
gambe , con  la  faccia  torva , coi  capelli  sugli  occhi 
e il  berretto  per  traverso  ; e il  povero  ragazzo  trema 
tutto  quando  lo  vede  nella  strada;  ma  tanto  gli 
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corre  incontro  sorridendo,  e suo  padre  par  che  non  lo 
veda  e pensi  ad  altro.  Povero  Precossi!  Egli  si  ri- 
cuce i quaderni  stracciati , si  fa  imprestare  i libri 
per  studiare  la  lezione,  si  riattacca  i brindelli  della 
camicia  con  degli  spilli , ed  è una  pietà  a vederlo 
far  la  ginnastica  con  quelli  scarponi  che  ci  sguazza 
dentro , con  quei  calzoni  che  strascicano  , e quel 
giacchettone  troppo  lungo , con  le  maniche  rimboc- 
cate sino  ai  gomiti.  E studia,  s’impegna  ; sarebbe  uno 
dei  primi  se  potesse  lavorare  a casa  tranquillo.  Que- 
sta mattina  è venuto  alla  scuola  col  segno  d’un’un- 
ghiata  sopra  una  gota , e tutti  a dirgli  : — È tuo 
padre , non  lo  puoi  negare  sta  volta  ; è tuo  padre 
che  t’ha  latto  quello.  Dillo  al  Direttore,  che  lo  faccia 
chiamare  in  questura.  — Ma  egli  s’  alzò  tutto  rosso 
con  la  voce  che  tremava  dallo  sdegno:  — Non  è vero! 
Non  è vero!  Mio  padre  non  mi  batte  mai!  — Ma 
poi,  durante  la  lezione , gli  cascavan  le  lacrime  sul 
banco , e quando  qualcuno  lo  guardava,  si  sforzava 
di  sorridere,  per  non  parere.  Povero  Precossi!  Do- 
mani verranno  a casa  mia  Derossi,  Coretti  e Nelli; 
lo  voglio  dire  anche  a lui,  che  venga.  E voglio  fargli 
far  merenda  con  me , regalargli  dei  libri , metter 
sossopra  la  casa  per  divertirlo  e empirgli  le  tasche 
di  frutte , per  vederlo  una  volta  contento , povero 
Precossi,  che  è tanto  buono  e ha  tanto  coraggio! 


UNA  BELLA  VISITA. 


12,  giovedì. 

Ecco  uno  dei  giovedì  più  belli  dell’anno,  per  me. 
Alle  due  in  punto  vennero  a casa  Derossi  e Co- 
retti,  con  Nelli,  il  gobbino  ; Precossi,  suo  padre  non 
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lo  lasciò  venire.  Derossi  e Coretti  ridevano  ancora, 
chè  avevano  incontrato  per  strada  Crossi,  il  figliuolo 
delF  erbivendola,  — quello  del  braccio  morto  e dei  ca- 
pelli rossi,  — che  portava  a vendere  un  grossissimo 
cavolo , e col  soldo  del  cavolo  doveva  poi  andar  a 
comperare  una  penna;  ed  era  tutto  contento  perchè 
suo  padre  ha  scritto  dall’  America  che  lo  aspettas- 
sero di  giorno  in  giorno.  Oh  le  belle  due  ore  che 
abbiamo  passate  insieme  ! Sono  i due  più  allegri 
della  classe  Derossi  e Coretti;  mio  padre  ne  rimase 
innamorato.  Coretti  aveva  la  sua  maglia  color  cioc- 
colata e il  suo  berretto  di  pel  di  gatto.  È un  diavolo, 
che  sempre  vorrebbe  fare , rimestare , sfaccendare. 
Aveva  già  portato  sulle  spalle  una  mezza  carrata 
di  legna,  la  mattina  presto;  eppure  galoppò  per 
tutta  la  casa,  osservando  tutto  e parlando  sempre , 
arzillo  e lesto  come  uno  scoiattolo , e passando  in 
cucina  domandò  alla  cuoca  quanto  ci  fanno  pagare 
le  legna  il  miriagramma , chè  suo  padre  le  dà  a 
quarantacinque  centesimi.  Sempre  parla  di  suo  padre, 
di  quando  fu  soldato  nel  49. mo  reggimento,  alla  bat- 
taglia di  Custoza , dove  si  trovò  nel  quadrato  del 
principe  Umberto;  ed  è così  gentile  di  maniere! 
Non  importa  che  sia  nato  e cresciuto  fra  le  legna: 
egli  P ha  nel  sangue , nel  cuore  la  gentilezza,  come 
dice  mio  padre.  E Derossi  ci  divertì  molto:  egli  sa 
la  geografia  come  un  maestro  : chiudeva  gli  occhi  e 
diceva:  Ecco,  io  vedo  tutta  Y Italia,  gli  Appennini 
che  s’allungano  sino  al  Mar  Jonio,  i fiumi  che  cor- 
rono di  qua  e di  là,  le  città  bianche,  i golfi,  i seni 
azzurri,  le  isole  verdi;  e diceva  i nomi  giusti,  per  or- 
dine, rapidissimamente,  come  se  leggesse  sulla  carta; 
e a vederlo  così  con  quella  testa  alta,  tutta  riccioli 
biondi , con  gli  occhi  chiusi , tutto  vestito  di  tur- 
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chino  coi  bottoni  dorati , diritto  e bello  come  una 
statua,  tutti  stavamo  in  ammirazione.  In  un’ora  egli 
aveva  imparato  a mente  quasi  tre  pagine  che  deve 
recitare  dopo  domani , per  lI * * * * * 7  anniversario  dei  fune- 
rali di  re  Vittorio.  E anche  Nelli  lo  guardava  con 
meraviglia  e con  affetto,  stropicciando  la  falda  del 
suo  grembialone  di  tela  nero,  e sorridendo  con  que- 
gli occhi  chiari  e melanconici.  Mi  fece  un  grande 
piacere  quella  visita,  mi  lasciò  qualche  cosa,  come 
delle  scintille,  nella  mente  e nel  cuore.  E anche  mi 
piacque , quando  se  n’  andarono , vedere  il  povero 
Nelli  in  jnezzo  agli  altri  due , grandi  e forti,  che  lo 
portavano  a casa  a braccetto,  facendolo  ridere  come 
non  T ho  visto  ridere  mai.  Rientrando  nella  stanza 
da  mangiare,  m’accorsi  che  non  c’era  più  il  quadro 
che  rappresenta  Rigoletto,  il  buffone  gobbo.  L’aveva 
levato  mio  padre  perchè  Nelli  non  lo  vedesse. 


I FUNERALI  DI  VITTORIO  EMANUELE. 

17  gennaio . 

Quest’oggi  alle  due,  appena  entrato  nella  scuola, 
il  maestro  chiamò  Derossi,  il  quale  s’andò  a mettere 
accanto  al  tavolino , in  faccia  a noi , e cominciò  a 
dire  col  suo  accento  vibrato,  alzando  via  via  la  voce 
limpida  e colorandosi  in  viso: 

— Quattro  anni  sono,  in  questo  giorno,  a quest’ora, 
giungeva  davanti  al  Pantheon,  a Roma,  il  carro 
funebre  che  portava  il  cadavere  di  Vittorio  Ema- 

nuele II,  primo  re  d’Italia,  morto  dopo  ventinove  anni 

di  regno,  durante  i quali  la  grande  patria  italiana, 

spezzata  in  sette  Stati  e oppressa  da  stranieri  e da 
tiranni,  era  risorta  in  uno  Stato  solo,  indipendente 
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e libero  ; dopo  un  regno  di  ventinove  anni , eh’  egli 
aveva  fatto  illustre  e benefico  col  valore , con  la 
lealtà,  con  l’ardimento  nei  pericoli , con  la  saggezza 
nei  trionfi,  con  la  costanza  nelle  sventure.  Giungeva 
il  carro  funebre , carico  di  corone , dopo  aver  per- 
corso Eoma  sotto  una  pioggia  di  fiori,  tra  il  silen- 
zio di  una  immensa  moltitudine  addolorata,  accorsa 
da  ogni  parte  d’Italia,  preceduto  da  una  legione  di 
generali  e da  una  folla  di  ministri  e di  principi, 
seguito  da  un  corteo  di  mutilati,  da  una  selva  di 
bandiere , dagli  inviati  di  trecento  città , da  tutto 
ciò  che  rappresenta  la  potenza  e la  gloria  d’  un  po- 
polo, giungeva  dinanzi  al  tempio  augusto  dove  1’  a- 
spettava  la  tomba.  In  questo  momento  dodici  co- 
razzieri levavano  il  feretro  dal  carro.  In  questo 
momento  l’Italia  dava  l’ultimo  addio  al  suo  re  morto, 
al  suo  vecchio  re,  che  l’aveva  tanto  amata,  l’ultimo 
addio  al  suo  soldato,  al  padre  suo,  ai  ventinove  anni 
piu  fortunati  e più  benedetti  della  sua  storia.  Fu 
un  momento  grande  e solenne.  Lo  sguardo,  l’anima 
di  tutti  trepidava  tra  il  feretro  e le  bandiere  ab- 
brunate degli  ottanta  reggimenti  dell’esercito  d’Ita- 
lia , portate  da  ottanta  uffiziali , schierati  sul  suo 
passaggio;  poiché  l’Italia  era  là  , in  quegli  ottanta 
segnacoli , che  ricordavano  le  migliaia  di  morti , i 
torrenti  di  sangue , le  nostre  più  sacre  glorie , i 
nostri  più  santi  sacrifizi,  i nostri  più  tremendi  do- 
lori. Il  feretro , portato  dai  corazzieri , passò , e al- 
lora si  chinarono  tutte  insieme , in  atto  di  saluto , 
le  bandiere  dei  nuovi  reggimenti , le  vecchie  ban- 
diere lacere  di  Goito,  di  Pastrengo,  di  Santa  Lucia, 
di  Novara,  di  Crimea,  di  Palestro,  di  San  Martino, 
di  Castelfidardo , ottanta  veli  neri  caddero , cento 
medaglie  urtarono  contro  la  cassa , e quello  stre- 
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pito  sonoro  e confuso , che  rimescolò  il  sangue  di 
tutti,  fu  come  il  suono  di  mille  voci  umane  che 
dicessero  tutte  insieme  : — Addio , buon  re , prode 
re,  leale  re!  Tu  vivrai  nel  cuore  del  tuo  popolo 
finche  splenderà  il  sole  sopra  P Italia.  — Dopo  di 
che  le  bandiere  si  rialzarono  alteramente  verso  il 
cielo , e re  Vittorio  entrò  nella  gloria  immortale 
della  tomba. 


FRANTI,  CACCIATO  DALLA  SCUOLA. 

21,  subato . 

Uno  solo  poteva  ridere  mentre  Derossi  diceva 
dei  funerali  del  Ee,  e Franti  rise.  Io  detesto  costui. 
È malvagio.  Quando  viene  un  padre  nella  scuola 
a fare  una  partaccia  al  figliuolo,  egli  ne  gode; 
quando  uno  piange , egli  ride.  Trema  davanti  a 
Garrone,  e picchia  il  muratorino  perchè  è piccolo  ; 
tormenta  Crossi  perchè  ha  il  braccio  morto;  scher- 
nisce Precossi , che  tutti  rispettano  ; burla  perfino 
Eobetti , quello  della  seconda , che  cammina  con  le 
stampelle  per  aver  salvato  un  bambino.  Provoca 
tutti  i più  deboli  di  lui,  e quando  fa  a pugni,  s’in- 
ferocisce e tira  a far  male.  Ci  ha  qualcosa  che  mette 
ribrezzo  su  quella  fronte  bassa,  in  quegli  occhi  tor- 
bidi, che  tien  quasi  nascosti  sotto  la  visiera  del  suo 
berrettino  di  tela  cerata.  Fon  teme  nulla , ride  in 
faccia  al  maestro,  ruba  quando  può , nega  con  una 
faccia  invetriata,  è sempre  in  lite  con  qualcheduno, 
si  porta  a scuola  degli  spilloni  per  punzecchiare  i 
vicini , si  strappa  i bottoni  dalla  giacchetta , e ne 
strappa  agli  altri , e li  gioca , e ha  cartella , qua- 
derni, libri , tutto  sgualcito  , stracciato , sporco  , la 
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riga  dentellata,  la  penna  mangiata,  le  unghie  rose, 
i vestiti  pieni  di  frittelle  e di  strappi  che  si  fa 
nelle  risse.  Dicono  che  sua  madre  è malata  dagli 
affanni  cff  egli  le  dà , e che  suo  padre  lo  cacciò  di 
casa  tre  volte;  sua  madre  viene  ogni  tanto  a chie- 
dere informazioni  e se  ne  va  sempre  piangendo.  Egli 
odia  la  scuola,  odia  i compagni,  odia  il  maestro. 
Il  maestro  finge  qualche  volta  di  non  vedere  le 
sue  birbonate,  ed  egli  fa  peggio.  Provò  a pigliarlo 
con  le  buone , ed  egli  se  ne  fece  beffa.  Gli  disse 
delle  parole  terribili,  ed  egli  si  coprì  il  viso  con 
le  mani , come  se  piangesse , e rideva.  Fu  sospeso 
dalla  scuola  per  tre  giorni,  e tornò  più  tristo  e più 
insolente  di  prima.  Derossi  gli  disse  un  giorno  : 

— Ma  finiscila,  vedi  che  il  maestro  ci  soffre  troppo, 
— • ed  egli  lo  minacciò  di  piantargli  un  chiodo  nel 
ventre.  Ma  questa  mattina,  finalmente,  si  fece  scac- 
ciare come  un  cane.  Mentre  il  maestro  dava  a Gar- 
rone la  brutta  copia  del  Tamburino  sardo , il  rac- 
conto mensile  di  gennaio,  da  trascrivere,  egli  gittò 
sul  pavimento  un  petardo  che  scoppiò  facendo  rin- 
tronar la  scuola  come  una  fucilata.  Tutta  la  classe 
ebbe  un  riscossone.  Il  maestro  balzò  in  piedi  e 
gridò  : — Franti  ! fuori  di  scuola  ! — Egli  rispose  : 

— Non  son  io  ! — Ma  rideva.  Il  maestro  ripetè  : — 
Ya fuori!  — Non  mi  muovo,  — rispose.  Allora  il  mae- 
stro perdette  i lumi,  gli  si  slanciò  addosso,  lo  afferrò 
per  le  braccia,  lo  strappò  dal  banco.  Egli  si  dibat- 
teva , digrignava  i denti  : si  fece  trascinar  fuori 
di  viva  forza.  Il  maestro  lo  portò  quasi  di  peso  dal 
Direttore,  e poi  tornò  in  classe  solo  e sedette  al  ta- 
volino, pigliandosi  il  capo  fra  le  mani , affannato , 
con  uff  espressione  così  stanca  e afflitta,  che  faceva 
mal6  a vederlo.  — Dopo  trentanni  che  faccio  scuola! 
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— esclamò  tristamente , crollando  il  capo.  Nessuno 
fiatava.  Le  mani  gli  tremavano  dall’  ira , e la  ruga 
diritta  che  ha  in  mezzo  alla  fronte , era  così  pro- 
fonda, che  pareva  una  ferita.  Povero  maestro!  Tutti 
ne  pativano.  Derossi  s’alzò  e disse:  — Signor  mae- 
stro , non  si  affligga.  Noi  le  vogliamo  bene.  — E 
allora  egli  si  rasserenò  un  poco  e disse  : — Bipren- 
diamo  la  lezione,  ragazzi. 

IL  TAMBURINO  SARDO 

(Racconto  mensile) 


Nella  prima  giornata  della  battaglia  di  Custoza, 
il  24  luglio  del  1848,  una  sessantina  di  soldati  d’un 
reggimento  di  fanteria  del  nostro  esercito,  man- 
dati sopra  un’altura  a occupare  una  casa  soli- 
taria, si  trovarono  improvvisamente  assaliti  da 
due  compagnie  di  soldati  austriaci,  che  tempe- 
standoli di  fucilate  da  varie  parti,  appena  diedero 
loro  il  tempo  di  rifugiarsi  nella  casa  e di  sbar- 
rare precipitosamente  le  porte,  dopo  aver  lasciato 
alcuni  morti  e feriti  pei  campi.  Sbarrate  le  porte, 
i nostri  accorsero  a furia  alle  finestre  del  pian 
terreno  e del  primo  piano,  e cominciarono  a fare 
un  fuoco  fitto  sopra  gli  assalitori,  i quali,  avvici- 
nandosi a grado  a grado,  disposti  in  forma  di  se- 
micerchio, rispondevano  vigorosamente.  Ai  ses- 
santa soldati  italiani  comandavano  due  uffiziali 
subalterni  e un  capitano,  un  vecchio  alto,  secco  e 
austero,  coi  capelli  e i baffi  bianchi;  e c’era  con 
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essi  un  tamburino  sardo,  un  ragazzo  di  poco  più 
di  quattordici  anni,  che  ne  dimostrava  dodici 
scarsi,  piccolo,  di  viso  bruno  olivastro,  con  due 
occhietti  neri  e profondi,  che  scintillavano.  Il  ca- 
pitano, da  una  stanza  del  primo  piano,  dirigeva 
la  difesa,  lanciando  dei  comandi  che  parean  colpi 
di  pistola,  e non  si  vedeva  sulla  sua  faccia  fer- 
rea nessun  segno  di  commozione.  Il  tamburino, 
un  po’  pallido,  ma  saldo  sulle  gambe,  salito  so- 
pra un  tavolino,  allungava  il  collo,  trattenendosi 
alla  parete,  per  guardar  fuori  dalle  finestre  ; e ve- 
deva a traverso  al  fumo,  pei  campi,  le  divise 
bianche  degli  Austriaci,  che  venivano  avanti  len- 
tamente. La  casa  era  posta  sulla  sommità  d’una 
china  ripida,  e non  aveva  dalla  parte  della  china 
che  un  solo  finestrino  alto,  rispondente  in  una 
stanza  a tetto;  perciò  gli  Austriaci  non  minaccia- 
van  la  casa  da  quella  parte,  e la  china  era  sgonv 
bra:  il  fuoco  non  batteva  che  la  facciata  e i due 
fianchi. 

i Ma  era  un  fuoco  d’inferno,  una  grandine  di 
palle  di  piombo  che  di  fuori  screpolava  i muri  e 
sbriciolava  i tegoli,  e dentro  fracassava  soffitti, 
mobili,  imposte,  battenti,  buttando  per  aria  scheg- 
gie  di  legno  e nuvoli  di  calcinacci  e frantumi  di 
stoviglie  e di  vetri,  sibilando,  rimbalzando,  schian- 
tando ogni  cosa  con  un  fragore  da  fendere  il  cra- 
nio. Di  tratto  in  tratto  uno  dei  soldati  che  tiravan 
dalle  finestre  stramazzava  indietro  sul  pavimento 
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ed  era  trascinato  in  disparte.  Alcuni  barcollavano 
di  stanza  in  stanza,  premendosi  le  mani  sopra  le 
ferite.  Nella  cucina  c’  era  già  un  morto,  con  la 
fronte  spaccata.  Il  semicerchio  dei  nemici  si  strin- 
geva.' 

A un  certo  punto  fu  visto  il  capitano,  fino  al- 
lora impassibile,  fare  un  segno  d’inquietudine,  e 
uscir  a grandi  passi  dalla  stanza,  seguito  da  un 
sergente.  Dopo  tre  minuti  ritornò  di  corsa  il  ser- 
gente e chiamò  il  tamburino,  facendogli  cenno 
che  lo  seguisse.  Il  ragazzo  lo  seguì  correndo  su 
per  una  scala  di  legno  ed  entrò  con  lui  in  una 
soffitta  nuda,  dove  vide  il  capitano,  che  scriveva 
con  una  matita  sopra  un  foglio,  appoggiandosi  al 
finestrino,  e ai  suoi  piedi,  sul  pavimento,  c’era  una 
corda  da  pozzo. 

Il  capitano  ripiegò  il  foglio  e disse  brusca- 
mente, fissando  negli  occhi  al  ragazzo  le  sue  pu- 
pille grigie  e fredde,  davanti  a cui  tutti  i soldati 
tremavano  : — Tamburino  ! 

Il  tamburino  si  mise  la  mano  alla  visiera. 

Il  capitano  disse:  — Tu  hai  del  fegato. 

Gli  occhi  del  ragazzo  lampeggiarono. 

— Sì,  signor  capitano,  — rispose. 

— Guarda  laggiù,  — disse  il  capitano,  spingen- 
dolo al  finestrino,  — nel  piano,  vicino  alle  case 
di  Villafranca,  dove  c’è  un  luccichio  di  baionette. 
Là  ci  sono  i nostri,  immobili.  Tu  prendi  questo 
biglietto,  t’afferri  alla  corda,  scendi  dal  finestrino, 
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divori  la  china,  pigli  pei  campi,  arrivi  fra  i nostri, 
e dai  il  biglietto  al  primo  ufficiale  che  vedi.  Butta 
via  il  cinturino  e lo  zaino. 

Il  tamburino  si  levò  il  cinturino  e lo  zaino,  e 
si  mise  il  biglietto  nella  tasca  del  petto;  il  ser- 
gente gettò  fuori  la  corda  e ne  tenne  afferrato  con 
due  mani  l’uno  dei  capi;  il  capitano  aiutò  il  ra- 
gazzo a passare  per  il  finestrino,  con  la  schiena 
rivolta  verso  la  campagna. 

— Bada,  — gli  disse,  — la  salvezza  del  distac- 
camento è nel  tuo  coraggio  e nelle  tue  gambe. 

— Si  fidi  di  me,  signor  capitano,  — rispose  il 
tamburino,  spenzolandosi  fuori. 

— Curvati  nella  discesa,  — disse  ancora  il  capi- 
tano, afferrando  la  corda  insieme  al  sergente. 

— Non  dubiti. 

— Dio  t’aiuti. 

In  pochi  momenti  il  tamburino  fu  a terra;  il 
sergente  tirò  su  la  corda  e disparve;  il  capitano 
s’affacciò  impetuosamente  al  finestrino,  e vide  il 
ragazzo  che  volava  giù  per  la  china. 

Sperava  già  che  fosse  riuscito  a fuggire  inos- 
servato quando  cinque  o sei  piccoli  nuvoli  di  pol- 
vere che  si  sollevarono  da  terra  davanti  e dietro 
al  ragazzo,  l’avvertirono  che  era  stato  visto  dagli 
Austriaci,  i quali  gli  tiravano  addosso  dalla  som- 
mità dell’altura  : quei  piccoli  nuvoli  eran  terra  but- 
tata in  aria  dalle  palle.  Ma  il  tamburino  conti- 
nuava a correre  a rompicollo.  A un  tratto,  stra- 
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mazzo.  — Ucciso  ! — ruggì  il  capitano,  addentan- 
dosi il  pugno.  Ma  non  aveva  anche  detto  la  pa- 
rola, che  vide  il  tamburino  rialzarsi.  — Ah!  una 
caduta  soltanto  ! — disse  tra  sè,  e respirò.  Il  tam- 
burino, infatti,  riprese  a correre  di  tutta  forza; 
ma  zoppicava.  — Un  torcipiede,  — pensò  il  ca- 
pitano. Qualche  nuvolette  di  polvere  si  levò  an- 
cora qua  e là  intorno  al  ragazzo,  ma  sempre  più 
lontano!  Egli  era  in  salvo.  Il  capitano  mise  un’e- 
sclamazione di  trionfo.  Ma  seguitò  ad  accompa- 
gnarlo con  gli  occhi,  trepidando,  perchè  era  un  af- 
far  di  minuti:  se  non  arrivava  laggiù  il  più  pre- 
sto possibile  col  biglietto  che  chiedeva  immediato 
soccorso,  o tutti  i suoi  soldati  cadevano  uccisi, 
o egli  doveva  arrendersi  e darsi  prigioniero  con 
loro.  Il  ragazzo  correva  rapido  un  tratto,  poi  ral- 
lentava il  passo  zoppicando,  poi  ripigliava  la  corsa, 
ma  sempre  più  affaticato,  e ogni  tanto  incespicava, 
si  soffermava.  — Lo  ha  forse  colto  una  palla  di 
striscio,  — pensò  il  capitano,  e notava  tutti  i suoi 
movimenti,  fremendo,  e lo  eccitava,  gli  parlava, 
come  se  quegli  avesse  potuto  sentirlo  ; misurava 
senza  posa,  con  l’occhio  ardente,  lo  spazio  inter- 
posto fra  il  ragazzo  fuggente  e quel  luccichio 
d’armi  che  vedeva  laggiù  nella  pianura  in  mezzo 
ai  campi  di  frumento  dorati  dal  sole.  E intanto 
sentiva  i sibili  e il  fracasso  delle  palle  nelle  stanze 
di  sotto,  le  grida  imperiose  e rabbiose  degli  uffi- 
ciali e dei  sergenti,  i lamenti  acuti  dei  feriti,  il  ro- 
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vinìo  dei  mobili  e dei  calcinacci.  — Su  ! coraggio  ! 
— gridava,  seguitando  con  lo  sguardo  il  tambu- 
rino lontano,  — avanti  ! corri  ! Si  ferma,  maledetto! 
Ah  ! riprende  la  corsa.  — Un  ufficiale  venne  a dirgli 
ansando  che  i nemici,  senza  interrompere  il  fuoco, 
sventolavano  un  panno  bianco  per  intimare  la 
resa.  — Non  si  risponda  ! — egli  gridò,  senza  stac- 
car lo  sguardo  dal  ragazzo,  che  era  già  nel  piano, 
ma  che  più  non  correva,  e parea  che  si  trasci- 
nasse stentatamente.  — Ma  va  ! ma  corri  ! — di- 
ceva il  capitano  stringendo  i denti  e i pugni  ; — 
ammazzati,  muori,  scellerato,  ma  va!  — Poi 
gettò  un’orribile  imprecazione.  — Ah!  l’infame 
poltrone,  s’è  seduto  ! — Il  ragazzo,  infatti,  di  cui 
fino  allora  egli  aveva  visto  sporgere  il  capo  al 
disopra  d’un  campo  di  frumento,  era  scomparso, 
come  se  fosse  caduto.  Ma  dopo  un  momento,  la 
sua  testa  venne  fuori  daccapo;  infine  si  perdette 
dietro  alle  siepi,  e il  capitano  non  lo  vide  più. 

; Allora  discese  impetuosamente;  le  palle  tem- 
pestavano; le  stanze  erano  ingombre  di  feriti,  al- 
cuni dei  quali  giravano  su  sè  stessi  come  briachi, 
aggrappandosi  ai  mobili;  le  pareti  e il  pavimento 
erano  chiazzati  di  sangue  ; dei  cadaveri  giacevano 
a traverso  alle  porte  ; il  luogotenente  aveva  il  brac' 
ciò  destro  spezzato  da  una  palla  ; il  fumo  e il  pol- 
verìo avvolgevano  ogni  cosa.  — Coraggio  ! — gridò 
il  capitano.  — Fermi  al  posto!  Arrivan  soccorsi! 
Ancora  un  po’  di  coraggio  ! — Gli  Austriaci  s’erano 
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avvicinati  ancora;  si  vedevano  giù  tra  il  fumo  i 
loro  visi  stravolti,  si  senti van  tra  lo  strepito  delle 
fucilate  le  loro  grida  selvagge , che  insultavano, 
intimavan  la  resa,  minacciavan  l’eccidio.  Qual- 
che soldato,  impaurito,  si  ritraeva  dalle  finestre; 
i sergenti  lo  ricacciavano  avanti.  Ma  il  fuoco  della 
difesa  infiacchiva,  lo  scoraggiamento  appariva  su 
tutti  i visi,  non  era  più  possibile  protrarre  la  re- 
sistenza. A un  dato  momento,  i colpi  degli  Au- 
striaci rallentarono,  e una  voce  tonante  gridò 
prima  in  tedesco,  poi  in  italiano  : — Arrendetevi  ! 

— No  ! — urlò  il  capitano  da  una  finestra.  E il 
fuoco  ricominciò  più  fitto  e più  rabbioso  dalle 
due  parti.  Altri  soldati  caddero.  Già  più  d’una  fi- 
nestra era  senza  difensori.  Il  momento  fatale  era 
imminente.  Il  capitano  gridava  con  voce  smoz- 
zicata fra  i denti  : — Non  vengono  ! Non  vengono  ! 

— e correva  intorno  furioso,  torcendo  la  sciabola 
con  la  mano  convulsa,  risoluto  a morire.  Quando 
un  sergente,  scendendo  dalla  soffitta,  gettò  un  grido 
altissimo  : — Arrivano  ! — Arrivano  ! — ripetè 
con  un  grido  di  gioia  il  capitano.  — A quel  grido 
tutti,  sani,  feriti,  sergenti,  ufficiali  si  slanciarono 
alle  finestre,  e la  resistenza  inferocì  un’altra  volta. 
Di  lì  a pochi  momenti,  si  notò  come  un’incertezza 
e un  principio  di  disordine  fra  i nemici.  Subito, 
in  furia,  il  capitano  radunò  un  drappello  nella 
stanza  a terreno,  per  far  impeto  fuori,  con  le  baio- 
nette inastate.  — Poi  rivolò  di  sopra.  Era  appena 
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arrivato,  che  sentirono  uno  scalpitìo  precipitoso, 
accompagnato  da  un  urrà  formidabile,  e videro 
dalle  finestre  venir  innanzi  tra  il  fumo  i cappelli 
a due  punte  dei  carabinieri  italiani,  uno  squa- 
drone lanciato  ventre  a terra,  e un  balenio  ful- 
mineo di  lame  mulinate  per  aria,  calate  sui  capi, 
sulle  spalle,  sui  dorsi;  — allora  il  drappello  ir- 
ruppe a baionette  basse  fuor  della  porta  ; — i ne-- 
mici  vacillarono,  si  scompigliarono,  diedero  di 
volta;  il  terreno  rimase  sgombro,  la  casa  fu  li- 
bera, e poco  dopo  due  battaglioni  di  fanteria  ita- 
liana e due  cannoni  occupavan  l’altura. 

Il  capitano,  coi  soldati  che  gli  rimanevano,  si 
ricongiunse  al  suo  reggimento,  combattè  ancora, 
e fu  leggermente  ferito  alla  mano  sinistra  da  una 
palla  rimbalzante,  nell’ultimo  assalto  alla  baionetta. 

La  giornata  finì  con  la  vittoria  dei  nostri. 

Ma  il  giorno  dopo,  essendosi  ricominciato  a com- 
battere, gli  Italiani  furono  oppressi,  malgrado  la 
valorosa  resistenza,  dal  numero  soverchiante  degli 
Austriaci,  e la  mattina  del  ventisei  dovettero  pren- 
der tristamente  la  via  della  ritirata,  verso  il  Mincio. 

Il  capitano,  benché  ferito,  fece  il  cammino  a piedi 
coi  suoi  soldati,  stanchi  e silenziosi,  e arrivato 
sul  cader  del  giorno  a Goito,  sul  Mincio,  cercò  su- 
bito del  suo  luogotenente,  che  era  stato  raccolto 
col  braccio  spezzato  dalla  nostra  Ambulanza,  e do- 
veva  esser  giunto  là  prima  di  lui.  Gli  fu  indicata 
una  chiesa,  dov’  era  stato  installato  affrettata- 
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mente  un  ospedale  da  campo.  Egli  v’  andò. 
chiesa  era  piena  di  feriti,  adagiati  su  due  file  di 
ietti  e di  materasse  distese  sul  pavimento  ; due 
medici  e vari  inservienti  andavano  e venivano, 
affannati  ; e s’  udivan  dello  grida  soffocate  e dei 
gemiti. 

Appena  entrato,  il  capitano  si  fermò,  e girò  lo 
sguardo  all’intorno,  in  cerca  del  suo  uffìzi  ale. 

In  quel  punto  si  sentì  chiamare  da  una  voce 
fioca,  vicinissima:  — Signor  capitano! 

Si  voltò:  era  il  tamburino. 

Era  disteso  sopra  un  letto  a cavalletti,  — coperto 
fino  al  petto  da  una  rozza  tenda  da  finestra,  a 
quadretti  rossi  e bianchi,  — con  le  braccia  fuori; 
pallido  e smagrito,  ma  sempre  coi  suoi  occhi 
scintillanti,  come  due  gemme  nere. 

— Sei  qui,  tu  ? — gli  domandò  il  capitano,  stu- 
pito, ma  brusco.  — Bravo.  Hai  fatto  il  tuo  dovere. 

— Ho  fatto  il  mio  possibile,  — rispose  il  tam- 
burino. 

— Sei  stato  ferito,  — disse  il  capitano,  cercando 
con  gli  occhi  il  suo  uffiziale  nei  letti  vicini. 

— Che  vuole!  — disse  il  ragazzo,  a cui  dava 
coraggio  a parlare  la  compiacenza  altiera  d’ es- 
ser per  la  prima  volta  ferito,  senza  di  che  non 
avrebbe  osato  d’aprir  bocca  in  faccia  a quel  ca- 
pitano; — ho  avuto  un  bel  correre  gobbo,  m’han 
visto  subito.  Arrivavo  venti  minuti  prima  se  non 
mi  coglievano.  Per  fortuna  che  ho  trovato  subito 
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un  capitano  di  Stato  Maggiore  da  consegnargli  il 
biglietto.  Ma  è stato  un  brutto  discendere  dopo 
quella  carezza  ! Morivo  dalla  sete,  temevo  di  non 
arrivare  più,  piangevo  dalla  rabbia  a pensare  che 
ad  ogni  minuto  di  ritardo  se  n’andava  uno  all’altro 
mondo,  lassù.  Basta,  ho  fatto  quello  che  ho  potuto» 
Son  contento.  Ma  guardi  lei,  con  licenza,  signor 
capitano,  che  perde  sangue. 

Infatti  dalla  palma  mal  fasciata  del  capitano  co- 
lava giù  per  le  dita  qualche  goccia  di  sangue. 

— Vuol  che  le  dia  una  stretta  io  alla  fascia, 
signor  capitano?  Porga  un  momento. 

Il  capitano  porse  la  mano  sinistra,  e allungò  la 
destra  per  aiutare  il  ragazzo  a sciogliere  il  nodo 
e a rifarlo  ; ma  il  ragazzo,  sollevatosi  appena  dal 
cuscino,  impallidì,  e dovette  riappoggiare  la  testa. 

— Basta,  basta,  — disse  il  capitano,  guardan- 
dolo, e ritirando  la  mano  fasciata,  che  quegli  vo- 
lea  ritenere  : — bada  ai  fatti  tuoi,  invece  di  pen- 
sare agli  altri,  chè  anche  le  cose  leggiere,  a tras- 
curarle, possono  farsi  gravi. 

Il  tamburino  scosse  il  capo. 

— Ma  tu,  — gli  disse  il  capitano,  guardandolo 
attentamente,  — devi  aver  perso  molto  sangue, 
tu,  per  esser  debole  a quel  modo. 

— Perso  molto  sangue?  — rispose  il  ragazzo, 
con  un  sorriso.  — Altro  che  sangue.  Guardi. 

E tirò  via  d’un  colpo  la  coperta. 

Il  capitano  diè  un  passo  indietro,  inorridito. 
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Il  ragazzo  non  aveva  più  che  una  gamba:  la 
gamba  sinistra  gli  era  stata  amputata  al  di  so- 
pra del  ginocchio  : il  troncone  era  fasciato  di  panni 
insanguinati. 

In  quel  momento  passò  un  medico  militare,  pic- 
colo e grasso,  in  maniche  di  camicia.  — Ah  ! signor 
capitano,  — disse  rapidamente,  accennandogli  il 
tamburino,  — ecco  un  caso  disgraziato;  una  gamba 
che  si  sarebbe  salvata  con  niente  s’egli  non  l’avesse 
forzata  in  quella  pazza  maniera;  un’infiammazione 
maledetta;  bisognò  tagliar  lì  per  lì.  Oh,  ma....  un 
bravo  ragazzo,  gliel’assicuro  io;  non  ha  dato  una 
lacrima,  non  un  grido!  Ero  superbo  che  fosse  un 
ragazzo  italiano,  mentre  l’operavo,  in  parola  d’o- 
nore. Quello  è di  buona  razza,  perdio  ! — 

E se  n’andò  di  corsa. 

11  capitano  corrugò  le  grandi  sopracciglia  bian- 
che, e guardò  fìsso  il  tamburino,  ristendendogli 
addosso  la  coperta;  poi,  lentamente,  quasi  non 
avvedendosene,  e fissandolo  sempre,  alzò  la  mano 
al  capo  e si  levò  il  cheppì. 

— Signor  capitano!  — esclamò  il  ragazzo  me- 
ravigliato. — Cosa  fa,  signor  capitano  ? Per  me  ! 

E allora  quel  rozzo  soldato  che  non  aveva  mai 
detto  una  parola  mite  ad  un  suo  inferiore,  rispose 
con  una  voce  indicibilmente  affettuosa  e dolce  : — 
Io  non  sono  che  un  capitano;  tu  sei  un  eroe. 

Poi  si  gettò  con  le  braccia  aperte  sul  tambu- 
rino, e lo  baciò  tre  volte  sul  cuore. 
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IJ AMOR  DI  PATRIA . 


24,  martedì. 

Poiché  il  racconto  del  Tamburino  t’  ha  scosso  il  cuore 
ti  doveva  esser  facile,  questa  mattina , far  bene  il  com- 
ponimento d’esame  : — Perchè  amate  l’Italia.  Perchè  amo 
V Italia  ? Non  ti  si  son  presentate  subito  cento  rispo- 
ste ? Io  amo  V Italia  perchè  mia  madre  è italiana , 
perchè  il  sangue  che  mi  scorre  nelle  vene  è italiano, 
perchè  è italiana  la  terra  dove  son  sepolti  i morti 
che  mia  madre  piange  e che  mio  padre  venera,  per- 
chè la  città  dove  son  nato,  la  lingua  che  parlo,  i li- 
bri che  m’educano,  perchè  mio  fratello,  mia  sorella , 
i miei  compagni,  e il  grande  popolo  in  mezzo  a cui 
vivo,  e la  bella  natura  che  mi  circonda , e tutto  ciò 
che  vedo,  che  amo,  che  studio,  che  ammiro ,■  è italiano. 
Oh  tu  non  puoi  ancora  sentirlo  intero  quest  affetto  I 
Lo  sentirai  quando  sarai  un  uomo,  quando  ritornando 
da  un  viaggio  lungo,  dopo  una  lunga  assenza,  e af- 
facciandoti una  mattina  al  parapetto  del  bastimento, 
vedrai  all’  orizzonte  le  grandi  montagne  azzurre  del 
tuo  paese  ; lo  sentirai  allora  nell’  onda  impetuosa  di 
tenerezza  che  t empirà  gli  occhi  di  lagrime  e ti  strap- 
perà un  grido  dal  cuore.  Lo  sentirai  in  qualche  grande 
città  lontana , nell’  impulso  dell’  anima  che  ti  spin- 
gerà fra  la  folla  sconosciuta  verso  un  operaio  scono- 
sciuto , dal  quale  avrai  inteso , passandogli  accanto , 
una  parola  della  tua  lingua.  Lo  sentirai  nello  sdegno 
doloroso  e superbo  che  ti  getterà  il  sangue  alla  fronte, 
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quando  udrai  ingiuriare  il  tuo  paese  dalla  bocca  d’uno 
straniero.  Lo  sentirai  più  violento  e più  altero  il  giorno 
in  cui  la  minaccia  d’un  popolo  nemico  solleverà  una 
tempesta  di  fuoco  sulla  tua  patria,  e vedrai  fremere 
armi  d’ ogni parte,  i giovani  accorrere  a legioni,  i padri 
baciare  i figli,  dicendo  : — Coraggio  ! — e le  madri 
dire  addio  ai  giovinetti,  gridando:  — Vincete ! — Lo 
sentirai  come  una  gioia  divina  se  avrai  la  fortuna  di 
veder  rientrare  nella  tua  città  i reggimenti  diradati, 
stanchi,  cenciosi,  terribili,  con  lo  splendore  della  vit- 
toria negli  occhi  e le  bandiere  lacerate  dalle  palle, 
seguiti  da  un  convoglio  sterminato  di  valorosi  che  le- 
veranno in  alto  le  deste  bendate  e i moncherini,  in 
mezzo  a una  folla  pazza  che  li  coprirà  di  fiori,  di 
benedizioni  e di  baci.  Tu  comprenderai  allora  l’amor 
di  patria , sentirai  la  patria  allora , Enrico.  Ella 
è una  così  grande  e sacra  cosa,  che  se  un  giorno  io 
vedessi  te  tornar  salvo  da  una  battaglia  combattuta 
per  essa,  salvo  te,  che  sei  la  carne  e l’  anima  mia, 
e sapessi  che  hai  conservato  la  vita  perchè  ti  sei  na- 
scosto alla  morte,  io  tuo  padre,  che  t’accolgo  con  un 
grido  di  gioia  quando  torni  dalla  scuola,  io  t’accoglierei 
con  un  singhiozzo  d’angoscia,  e non  potrei  amarti  mai 
più,  e morirei  con  quel  pugnale  nel  cuore. 

Tuo  Padre. 


INVIDIA. 


25,  mercoledì . 

Anche  il  componimento  sulla  patria  chi  l’ha  fatto 
meglio  di  tutti  è Derossi.  K Votini  che  si  teneva 
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sicuro  della  prima  medaglia!  Io  gli  vorrei  bene  a 
Votini,  benché  sia  un  po’  vanesio  e si  rilisci  troppo  ; 
ma  mi  fa  dispetto,  ora  che  gli  son  vicino  di  banco, 
veder  com7  è invidioso  di  Derossi.  E vorrebbe  ga- 
reggiare con  lui , studia  ; ma  non  ce  ne  può , in 
nessuna  maniera,  che  l’altro  lo  rivende  dieci  volte , 
in  tutte  le  materie;  e Votini  si  morde  le  dita.  An- 
che Carlo  Nobis  lo  invidia;  ma  ha  tanta  superbia 
in  corpo  che,  appunto  per  superbia,  non  si  fa  scor- 
gere. Votini  invece  si  tradisce,  si  lamenta  dei  punti 
a casa  sua,  e dice  che  il  maestro  fa  delle  ingiu- 
stizie; e quando  Derossi  risx>onde  alle  interroga- 
zioni così  pronto  e bene , come  fa  sempre , egli  si 
rannuvola , china  la  testa , fìnge  di  non  sentire , o 
si  sforza  di  ridere,  ma  ride  verde.  E siccome  tutti 
lo  sanno , così  quando  il  maestro  loda  Derossi , 
tutti  si  voltano  a guardar  Votini,  che  mastica  ve- 
leno , e il  muratorino  gli  fa  il  muso  di  lepre.  Sta- 
mani , per  esempio , Y ha  fatta  bigia.  Il  maestro 
entra  nella  scuola  e annunzia  il  risultato  dell7 esame: 
— Derossi,  dieci  decimi  e la  prima  medaglia.  — 
Votini  fece  un  grande  starnuto.  Il  maestro  lo  guardò: 
ci  voleva  poco  a capire.  — Votini,  — gli  disse,  — 
non  vi  lasciate  entrare  in  corpo  il  serpe  dell7  invi- 
dia: è un  serpe  che  rode  il  cervello  e corrompe  il 
cuore.  — Tutti  lo  guardarono,  fuorché  Derossi  ; Vo- 
tini volle  rispondere,  non  potè;  restò  come  impietrato, 
col  viso  bianco.  Poi,  mentre  il  maestro  faceva  lezione, 
si  mise  a scrivere  a grossi  caratteri  sopra  un  fo- 
glietto : — lo  non  sono  invidioso  di  quelli  che  gua- 
dagnano la  •prima  medaglia  con  le  protezioni  e le  in- 
giustizie. — Era  un  biglietto  che  voleva  mandare 
a Derossi.  Ma  intanto  vedevo  che  i vicini  di  Derossi 
macchinavano  fra  loro  , parlandosi  nell7  orecchio  , e 
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uno  ritagliava  col  temperino  una  gran  medaglia  di 
carta,  su  cui  avevan  disegnato  un  serpe  nero.  E Vo- 
tini pure  se  ne  accorse.  Il  maestro  uscì  per  pochi 
minuti.  Subito  i vicini  di  Derossi  s’alzarono  per  uscir 
dal  banco  e venire  a presentar  solennemente  la  me- 
daglia di  carta  a Votini.  Tutta  la  classe  si  preparava 
a una  scenata.  Votini  tremava  già  tutto.  Derossi 
gridò  : — Datela  a me  ! — Sì , meglio,  — quelli  ri- 
sposero, — sei  tu  che  gliela  devi  portare.  — Derossi 
pigliò  la  medaglia  e la  fece  in  tanti  pezzetti.  In  quel 
punto  il  maestro  rientrò , e riprese  la  lezione.  Io 
tenni  d’occhio  Votini;  — era  diventato  rosso  di 
bragia;  — prese  il  foglietto  adagio  adagio,  come 
‘se  facesse  per  distrazione,  lo  appallottolò  di  na- 
scosto, se  lo  mise  in  bocca,  lo  masticò  per  un  poco, 
e poi  lo  sputò  sotto  il  banco....  Nell’uscir  dalla  scuola, 
passando  davanti  a Derossi,  Votini  ch’era  un  po’con- 
fuso,  lasciò  cascar  la  carta  asciugante.  Derossi,  gen- 
tile, la  raccattò  e gliela  mise  nello  zaino,  e 1’  aiutò 
ad  agganciare  la  cinghia.  Votini  non  osò  alzare  la 
fronte. 

LA  MADRE  DI  FRANTI. 


28,  sabato . 

Ma  Votini  è incorreggibile.  Ieri,  alla  lezione  di 
religione,  in  presenza  del  Direttore , il  maestro  do- 
mandò a Derossi  se  sapeva  a mente  quelle  due 
strofette  del  libro  di  lettura:  dovunque  il  guardo  io 
giro,  Immenso  Iddio  ti  vedo.  — Derossi  rispose  di  no, 
e Votini  subito:  — Io  le  so!  — con  un  sorriso, 
come  per  fare  una  picca  a Derossi.  Ma  fu  piccato 
lui,  invece,  che  non  potè  recitare  la  poesia,  perchè 
entrò  tutt’a  un  tratto  nella  scuola  la  madre  di  Franti, 
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affannata , coi  capelli  grigi  arruffati , tutta  fradicia 
di  neve,  spingendo  avanti  il  figliuolo  che  è stato 
sospeso  dalla  scuola  per  otto  giorni.  Ohe  triste 
scena  ci  toccò  di  vedere!  La  povera  donna  si  gettò 
quasi  in  ginocchio  davanti  al  Direttore , giungendo 
le  mani,  e supplicando:  — Oh  signor  Direttore,  mi 
faccia  la  grazia,  riammetta  il  ragazzo  alla  scuola  ! Son 
tre  giorni  che  è a casa , Y ho  tenuto  nascosto , ma 
Dio  ne  guardi  se  suo  padre  scopre  la  cosa,  lo  am- 
mazza; abbia  pietà,  che  non  so  più  come  fare!  mi 
raccomando  con  tutta  Y anima  mia  ! — Il  Direttore 
cercò  di  condurla  fuori;  ma  essa  resistette,  sempre 
pregando  e piangendo.  — Oh!  se  sapesse  le  pene 
che  m’ ha  dato  questo  figliuolo , avrebbe  compas- 
sione! Mi  faccia  la  grazia!  Io  spero  che  cambierà. 
Io  già  non  vivrò  più  un  pezzo,  signor  Direttore,  ho 
la  morte  qui;  ma  vorrei  vederlo  cambiato  prima 
di  morire  perchè....  — e diede  in  uno  scoppio  di 
pianto,  — è il  mio  figliuolo , gli  voglio  bene , mori- 
rei disperata;  me  lo  riprenda  ancora  una  volta, 
signor  Direttore,  perchè  non  segua  una  disgrazia  in 
famiglia,  lo  faccia  per  pietà  d’ una  povera  donna  ! 

— E si  coperse  il  viso  con  le  mani , singhiozzando. 
Franti  teneva  il  viso  basso , impassibile.  Il  Diret- 
tore lo  guardò , stette  un  po’  pensando,  poi  disse  : 

— Franti,  va  al  tuo  posto.  — Allora  la  donna  levò 
le  mani  dal  viso,  tutta  racconsolata,  e cominciò  a 
dir  grazie,  grazie,  senza  lasciar  parlare  il  Direttore, 
e s’  avviò  verso  Y uscio , asciugandosi  gli  occhi , e 
dicendo  affollatamente  : — Figliuol  mio , mi  racco- 
mando. Abbiano  pazienza  tutti.  Grazie , signor  Di- 
rettore, che  ha  fatto  un’  opera  di  carità.  Buono,  sai, 
figliuolo.  Buon  giorno,  ragazzi.  Grazie , a rivederlo, 
Signor  maestro.  E scusino  tanto,  una  povera  mamma. 
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— E data  ancora  di  sull’  uscio  un’  occhiata  suppli- 
chevole a suo  figlio , se  n’  andò , raccogliendo  lo 
scialle  che  strascicava , pallida , incurvata , con  la 
testa  tremante,  e la  sentimmo  ancor  tossire  giù  per 
le  scale.  Il  Direttore  guardò  fìsso  Franti , in  mezzo 
al  silenzio  della  classe,  e gli  disse  con  un  accento 
da  far  tremare:  — Franti,  tu  uccidi  tua  madre!  — 
Tutti  si  voltarono  a guardar  Franti.  E queirinfame 
sorrise. 


SPERANZA. 

29,  domenica . 

Bello,  Enrico , lo  dando  con  cui  ti  sei  gettato  sul 
cuore  di  tua  madre  tornando  dalla  scuola  di  reli- 
gione. Sì,  t’  ha  detto  delle  cose  grandi  e consolanti  il 
maestro.  Dio  che  ci  ha  gettati  l’uno  nelle  braccia  del- 
l’altro , non  ci  separerà  per  sempre  ; quando  io  mo- 
rirò , quando  tuo  padre  morirà , non  ce  le  diremo 
quelle  tremende  e disperate  parole  : — mamma,  babbo, 
Enrico,  non  ti  vedrò  mai  piti  I — Noi  ci  rivedremo 
in  un’altra  vita,  dove  chi  ha  molto  sofferto  in  questa 
sarà  compensato,  dove  chi  ha  molto  amato  sulla  terra 
ritroverà  le  anime  che  ha  amate,  in  un  mondo  senza 
colpe,  senza  pianto  e senza  morte.  Ma  dobbiamo  ren- 
dercene degni,  tutti,  di  quell’ altra  vita.  Senti,  figliuolo : 
ogni  tua  azione  buona,  ogni  tuo  moto  d’affetto  per  co- 
loro che  ti  amano , ogni  tuo  atto  cortese  per  i tuoi 
compagni,  ogni  tuo  pensiero  gentile  è come  uno  slan- 
cio in  alto  verso  quel  mondo.  E anche  ti  solleva 
verso  quel  mondo  ogni  disgrazia,  ogni  dolore,  perchè 
ogni  dolore  è l'espiazione  d’ una  colpa,  ogni  lacrima 
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cancella  una  macchia.  Proponiti  ogni  giorno  di  es- 
sere più  buono  e più  amoroso  che  il  giorno  innanzi. 
Di’  ogni  mattina  : oggi  voglio  far  qualche  cosa  di  cui 
la  coscienza  mi  lodi  e mio  padre  sia  contento  ; qual- 
che cosa  che  mi  faccia  voler  bene  da  questo  o da  quel 
compagno,  dal  maestro,  da  mio  fratello , o da  altri. 
E domanda  a Dio  che  ti  dia  la  forza  di  mettere  in 
atto  il  tuo  proposito.  Signore,  io  voglio  essere  buono, 
nobile , coraggioso  , gentile  , sincero  ; aiutatemi  ; fate 
che  ogni  sera,  quando  mia  madre  mi  dà  l’ultimo  sa- 
luto, io  possa  dirle  : Tu  baci  questa  sera  un  fanciullo 
più  onesto  e più  degno  di  quello  che  baciasti  ieri. 
Abbi  sempre  nel  tuo  pensiero  quell’  altro  Enrico  so- 
vrumano e felice,  che  tu  potrai  essere  dopo  questa  vita. 
E prega.  Tu  non  pmoi  immaginare  che  dolcezza  provi, 
quanto  si  senta  migliore  una  madre  quando  vede  il 
suo  fanciullo  con  le  mani  giunte.  Quando  io  vedo 
te  che  preghi  mi  pare  impossibile  che  non  ci  sia  nes- 
suno che  ti  guardi  e ti  ascolti.  Io  credo  allora  più 
fermamente  che  c è una  bontà  suprema  e una  pietà  in- 
finita, io  t’amo  di  più,  lavoro  con  più  ardore,  soffro 
con  più  forza,  perdono  con  tutta  l’anima  e penso  alla 
morte  serenamente.  Oh  Dio  grande  e buono  ! Risentir 
dopo  morte  la  voce  di  mia  madre,  ritrovare  i miei  bam- 
bini, rivedere  il  mio  Enrico,  il  mio  Enrico  benedetto  e 
immortale,  e stringerlo  in  un  abbraccio  che  non  si  scio- 
glierà mai  più,  mai  più,  mai  più  in  eterno  ! Oh  prega, 
preghiamo,  amiamoci,  siamo  buoni,  portiamo  quella  ce- 
leste speranza  nell’anima,  adorato  fanciullo  mio. 

Tua  Madre» 


FEBBRAIO 


UNA  MEDAGLIA  BEN  DATA. 

4,  sabato. 

Questa  mattina  venne  a dar  le  medaglie  il  So- 
vrintendente scolastico , un  signore  con  la  barba 
bianca , vestito  di  nero.  Entrò  col  Direttore , poco 
prima  del  finis , e sedette  accanto  al  maestro.  In- 
terrogò parecchi,  poi  diede  la  prima  medaglia  a 
Derossi,  e prima  di  dar  la  seconda , stette  qualche 
momento  a sentire  il  maestro  e il  Direttore,  che 
gli  parlavano  a voce  bassa.  Tutti  domandavano  : 

— A chi  darà  la  seconda?  — Il  Sovrintendente 
disse  a voce  alta  : — La  seconda  medaglia  V ha 
meritata  questa  settimana  V alunno  Pietro  Pre- 
cossi ; meritata  per  i lavori  di  casa , per  le  lezioni , 
per  la  calligrafia , per  la  condotta , per  tutto.  — 
Tutti  si  voltarono  a guardar  Precossi , si  vedeva 
che  ci  avevan  tutti  piacere.  Precossi  s’ alzò,  con- 
fuso che  non  sapeva  più  dove  fosse.  — Vieni  qua , 

— disse  il  Sovrintendente.  Precossi  saltò  giù  dal 
banco  e andò  accanto  al  tavolino  del  maestro.  Il 
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Sovrintendente  guardò  con  attenzione  quel  visino 
color  di  cera,  quel  piccolo  corpo  insaccato  in  quei 
panni  rimboccati  e disadatti , quegli  occhi  buoni  e 
tristi,  che  sfuggivano  i suoi,  ma  che  lasciavano  in- 
dovinare una  storia  di  patimenti;  poi  gli  disse 
con  voce  piena  di  affetto,  attaccandogli  la  meda- 
glia alla  spalla  : — Precossi , ti  dò  la  medaglia. 
Nessuno  è più  degno  di  te  di  portarla.  Non  la  dò 
soltanto  alla  tua  intelligenza  e al  tuo  buon  volere; 
la  dò  al  tuo  cuore,  la  dò  al  tuo  coraggio,  al  tuo 
carattere  di  bravo  e buon  figliuolo.  — Non  è vero, 

— soggiunse,  voltandosi  verso  la  classe,  — che  egli 
la  merita  anche  per  questo?  — - Sì,  sì,  — rispo- 
sero tutti  a una  voce.  Precossi  fece  un  movimento 
del  collo  come  per  inghiottire  qualche  cosa,  e girò 
sui  banchi  uno  sguardo  dolcissimo , che  esprimeva 
una  gratitudine  immensa.  — - Ya,  dunque,  — gli 
disse  il  Sovrintendente,  — caro  ragazzo!  E Dio  ti 
protegga!  — Era  Torà  d7  uscire.  La  nostra  classe 
uscì  avanti  le  altre.  Appena  siamo  fuori  dell7  u- 
scio....  chi  vediamo  lì  nel  camerone,  proprio  sul- 
l7  entrata?  Il  padre  di  Precossi,  il  fabbro  ferraio, 
pallido,  come  al  solito , col  viso  torvo , coi  capelli 
negli  occhi , col  berretto  per  traverso , malfermo* 
sulle  gambe.  Il  maestro  lo  vide  subito  e parlò  nel- 
P orecchio  al  Sovrintendente  ; questi  cercò  Pre- 
cossi in  fretta  e,  presolo  per  mano,  lo  condusse  da 
suo  padre.  Il  ragazzo  tremava.  Anche  il  maestro  e 
il  direttore  s7  avvicinarono;  molti  ragazzi  si  fecero 
intorno.  — Lei  è il  padre  di  questo  ragazzo,  è vero? 

— domandò  il  Sovrintendente  al  fabbro,  con  fare 
allegro,  come  se  fossero  amici.  E senz7  aspettar  la 
risposta:  — Mi  rallegro  con  lei.  Guardi:  egli  ha 
guadagnato  la  seconda  medaglia,  sopra  cinquanta- 
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quattro  compagni  ; l’ha  meritata  nella  composizione, 
nell’  aritmetica , in  tutto.  È un  ragazzo  pieno  d’ in- 
telligenza e di  buona  volontà,  che  farà  molto  cam- 
mino ; un  bravo  ragazzo , che  ha  V affezione  e la 
stima  di  tutti;  lei  ne  può  andar  superbo,  gliel’  as- 
sicuro. — Il  fabbro  T che  era  stato  a sentire  con 
la  bocca  aperta , guardò  fiso  il  Sovrintendente  e 
il  Direttore , e poi  fissò  il  suo  figliuolo , che  gli 
stava  davanti , con  gli  occhi  bassi , tremando  ; e 
come  se  ricordasse  e capisse  allora  per  la  prima 
volta  tutto  quello  che  aveva  fatto  soffrire  a quel 
povero  piccino,  e tutta  la  bontà , tutta  la  costanza 
eroica  con  cui  egli  aveva  sofferto,  mostrò  a un 
tratto  nel  viso  una  certa  meraviglia  stupida , poi 
un  dolore  accigliato , infine  una  tenerezza  violenta 
e triste , e con  un  rapido  gesto  afferrò  il  ragazzo 
per  il  capo  e se  lo  strinse  sul  petto.  Noi  gli  pas- 
sammo tutti  davanti  ; io  l’invitai  a venir  a casa  gio- 
vedì, con  Garrone  e Crossi;  altri  lo  salutarono;  chi 
gli  facea  una  carezza,  chi  gli  toccava  la  medaglia, 
tutti  gli  dissero  qualche  cosa.  E il  padre  ci  guar- 
dava stupito , tenendosi  sempre  serrato  al  petto  il 
capo  del  figliuolo,  che  singhiozzava. 


BUONI  PROPOSITI. 

5 } domenica. 

M’ ha  destato  un  rimorso  quella  medaglia  data 
a Precossi.  Io  che  non  ne  ho  ancora  guadagnata 
una!  Io  da  un  po’  di  tempo  non  studio,  e sono  scon- 
tento di  me , e il  maestro , mio  padre  e mia  madre 
sono  scontenti.  Non  provo  più  neppure  il  pia- 
cere di  prima  a divertirmi , quando  lavoravo  di 
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voglia , e poi  saltavo  su  dal  tavolino  e correvo  ai 
miei  giochi  pieno  d7  allegrezza , come  se  non  avessi 
piu  giocato  da  un  mese.  Neanche  a tavola  coi  miei 
non  mi  siedo  più  con  la  contentezza  d7  una  volta. 
Sempre  ho  come  un7ombra  nell7 animo,  una  voce  den- 
tro che  mi  dice  continuamente:  — non  va,  non  va. 
— Vedo  la  sera  passar  per  la  piazza  tanti  ragazzi 
che  tornan  dal  lavoro , in  mezzo  a gruppi  d7  operai 
tutti  stanchi  ma  allegri , che  allungano  il  passo , 
impazienti  di  arrivar  a casa  a mangiare , e par- 
lano forte , ridendo , e battendosi  sulle  spalle  le 
mani  nere  di  carbone  o bianche  di  calce;  e penso 
che  hanno  lavorato  dallo  spuntar  dell7  alba  fino  a 
quelFora;  e con  quelli  tanti  altri  anche  più  pic- 
coli, che  tutto  il  giorno  son  stati  sulle  cime  dei 
tetti , davanti  alle  fornaci , in  mezzo  alle  mac- 
chine, e dentro  all7  acqua,  e sotto  terra,  non  man- 
giando che  un  po7  di  pane;  e provo  quasi  vergo- 
gna, io  che  in  tutto  quel  tempo  non  ho  fatto  che 
scarabocchiare  di  mala  voglia  quattro  paginuccie.  — 
Ah  sono  scontento , scontento  ! Io  vedo  bene  che 
mio  padre  è di  malumore,  e vorrebbe  dirmelo,  ma 
gli  rincresce,  e aspetta  ancora;  caro  padre  mio,  che 
lavori  tanto  ! Tutto  è tuo,  tutto  quello  che  mi  vedo 
intorno  in  casa,  tutto  quello  che  tocco,  tutto  quello 
che  mi  veste  e che  mi  ciba,  tutto  quello  che  mi 
ammaestra  e mi  diverte , tutto  è frutto  del  tuo  la- 
voro, ed  io  non  lavoro;  tutto  t7  è costato  pensieri, 
privazioni,  dispiaceri , fatiche , e io  non  fatico  ! Ah 
no,  è troppo  ingiusto  e mi  fa  troppa  pena.  Io  voglio 
cominciare  da  oggi,  voglio  mettermi  a studiare,  come 
Stardi,  coi  pugni  serrati  e coi  denti  stretti,  metter- 
mici  con  tutte  le  forze  della  mia  volontà  e del  mio 
cuore;  voglio  vincere  il  sonno  la  sera,  saltar  giù 
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presto  la  mattina , martellarmi  il  cervello  senza  ri- 
poso, sferzare  la  pigrizia  senza  pietà , faticare , sof- 
frire anclie,  ammalarmi;  ma  finire  una  volta  di  tra- 
scinare questa  vitaccia  fiacca  e svogliata,  che  avvi- 
lisce me  e rattrista  gli  altri.  Animo,  al  lavoro!  Al 
lavoro  con  tutta  l’ anima  e con  tutti  i nervi!  Al  la- 
voro che  mi  renderà  il  riposo  dolce,  i giochi  piace- 
voli, il  desinare  allegro;  al  lavoro  che  mi  ridarà  il 
buon  sorriso  del  mio  maestro  e il  bacio  benedetto 
di  mio  padre. 


IL  VAPORINO. 

10,  venerdì. 

Precossi  venne  a casa  ieri,  con  Garrone.  Io  credo 
che  se  fossero  stati  due  figlioli  di  principi  non  sa- 
rebbero stati  accolti  con  più  festa.  Garrone  era  la 
prima  volta  che  veniva,  perchè  è un  po’orso,  e poi 
si  vergogna  di  lasciarsi  vedere , che  è così  grande 
e fa  ancora  la  terza.  Andammo  tutti  ad  aprir  la 
porta,  quando  sonarono.  Crossi  non  venne  perchè 
gli  è finalmente  arrivato  il  padre  dall’ America,  dopo 
sei  anni.  Mia  madre  baciò  subito  Precossi;  mio  pa- 
dre le  presentò  Garrone,  dicendo  : — Ecco  qui  ; que- 
sto non  è solamente  un  buon  ragazzo;  questo  è un 
galantuomo  e un  gentiluomo.  — Ed  egli  abbassò  la 
sua  grossa  testa  rapata,  sorridendo  di  nascosto  con 
me.  Precossi  aveva  la  sua  medaglia,  ed  era  contento 
perchè  suo  padre  s’è  rimesso  a lavorare,  e son  cinque 
giorni  che  non  beve  più , lo  vuol  sempre  nell’  of- 
ficina a tenergli  compagnia , e pare  un  altro.  Ci 
mettemmo  a giocare , io  tirai  fuori  tutte  le  coso 
mie;  Precossi  rimase  incantato  davanti  al  treno 
Cuore . 8 
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della  strada  ferrata,  con  la  macchina  che  va  da  sè, 
a darle  la  corda;  non  n’aveva  visto  mai;  divorava 
con  gli  occhi  quei  vagoncini  rossi  e gialli.  Io  gli 
diedi  la  chiavetta  perchè  giocasse , egli  s’  inginoc- 
chiò a giocare,  e non  levò  più.  la  testa.  Non  l’avevo 
mai  visto  contento  così.  Sempre  diceva  : — Scusami, 
scusami , — a ogni  proposito  , facendoci  in  là  con 
le  inani,  perchè  non  fermassimo  la  macchina,  e poi 
pigliava  e rimetteva  i vagoncini  con  mille  riguardi, 
come  se  fossero  di  vetro , aveva  paura  di  appan- 
narli col  fiato,  e li  ripuliva,  guardandoli  di  sotto  e 
di  sopra,  e sorridendo  da  sè.  Noi,  tutti  in  piedi,  lo 
guardavamo;  guardavamo  quel  còllo  sottile,  quelle 
povere  orecchine  che  un  giorno  .io  avevo  visto  san- 
guinare, quel  giacchettone  con  le  maniche  rimboc- 
cate , da  cui  uscivano  due  braccìni  di  malato , che 
s’ erano  alzati  tante  volte  per  difendere  il  viso  dalle 
percosse....  Oh  ! in  quel  momento  io  gli  avrei  get- 
tato ai  piedi  tutti  i miei  giocattoli  e tutti  i miei  li- 
bri, mi  sarei  strappato  di  bocca  l’ ultimo  pezzo  di 
pane  per  darlo  a lui , mi  sarei  spogliato  per  ve- 
stirlo $ mi  sarei  buttato  in  ginocchio  per  baciargli 
le  mani.  — Almeno  il  treno  glielo  voglio  dare , — 
pensai  ; ma  bisognava  chiedere  il  permesso  a mio 
padre.  In  quel  momento  mi  sentii  mettere  un  pez- 
zetto di  carta  in  lina  mano;  guardai:  era  scritto  da 
mio  padre  col  lapis;  diceva:  — A Precorsi  piace 
il  tuo  treno . Egli  non  M giocattoli . N’on  tì  suggerisce 
nulla  il  tuo  cuore  ? — Subito  io  afferrai  a due  mani 
la  macchina  e i vagoni  e gli  misi  ogni  cosa  sulle 
braccia  dicendogli  : — Prendilo , è tuo.  — Egli  mi 
guardò,  non  capiva.  — È tuo,  — dissi,  — te  lo  re- 
galo. — Allora  egli  guardò  mio  padre  e mia  madre, 
ancora  più  stupito,  e mi  domandò  : — Ma  perchè  ? 
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— Mio  padre  gli  disse  : — Te  lo  regala  Enrico 
percliè  è tuo  amico,  perchè  ti  vuol  bene....  per  fe- 
steggiare la  tua  medaglia.  — Precossi  domandò  ti- 
midamente: — Debbo  portarlo  via...  a casa?  — Ma 
sicure  ! — rispondemmo  tutti.  Era  già  suir  uscio , e 
non  osava  ancora  andarsene.  Era  felice  ! Doman- 
dava scusa,  con  la  bocca  che  tremava  e rideva. 
Garrone  lo  aiutò  a rinvoltare  il  treno  nel  fazzoletto, 
e chinandosi,  fece  crocchiare  i grissini  che  gli  empi- 
van  le  tasche.  Un  giorno,  — mi  disse  Precossi,  — ver- 
rai all’  officina  a veder  mio  padre  a lavorare.  Ti 
darò  dei  chiodi.  — Mia  madre  mise  un  mazzettino 
nelFocchiello  della  ghiacchetta  a Garrone  perchè  lo 
portasse  alla  mamma  in  nome  suo.  Gaimone  le  disse 
col  suo  voòione  : — Grazie,  — senza  alzare  il  mento 
dal  petto.  Ma  gli  splendeva  tutta  negli  occhi  l’ainma 
nobile  e buona. 


SUPERBIA. 


11,  sabato. 

E dire  che  Carlo  Nobis  si  pulisce  la  manica  con 
affettazione  quando  Precossi  lo  tocca  passando  ! Co- 
stui è la  superbia  incarnata  perchè  suo  padre  è un 
riccone.  Ma  anche  il  padre  di  Derossi  è ricco  ! Egli 
vorrebbe  avere  un  banco  per  sè  solo,  ha  paura  che 
tutti  lo  insudicino , guarda  tutti  dall*  alto  al  basso, 
ha  sempre  un  sorriso  sprezzante  sulle  labbra:  guai 
a urtargli  un  piede  quando  s’esce  in  fila  a due  a duo  ! 
Per  un  nulla  butta  in  viso  una  parola  ingiuriosa  o 
minaccia  di  far  venire  alla  scuòla  suo  padre.  E sì  ohe 
suo  padre  gli  ha  dato  la  sua  brava  polpetta  quando 
trattò  di  straccione  il  figliuolo  del  carbonaio  ! Io  non 
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ho  mai  visto  una  muffa  compagna  ! Nessuno  gli  parla, 
nessuno  gli  dice  addio  quando  s’  esce , non  c’  è un 
cane  che  gli  suggerisca  quando  non  sa  la  lezione. 
E lui  non  può  patir  nessuno , e finge  di  disprezzar 
sopra  tutti  Derossi,  perchè  è il  primo , e Garrone , 
perchè  tutti  gli  voglion  bene.  Ma  Derossi  non  lo 
guarda  neppure  quant’  è lungo,  e Garrone , quando 
gli  riportarono  che  Nobis  sparlava  di  lui , rispose: 

— Ha  una  superbia  così  stupida  che  non  merita 
nemmeno  i miei  scapaccioni.  — Coretti  pure , un 
giorno  eh’  egli  sorrideva  con  disprezzo  del  suo  ber- 
retto di  pel  di  gatto,  gli  disse:  — Ya  un  poco  da 
Derossi  a imparare  a far  il  signore  ! — Ieri  si  la- 
mentò col  maestro  perchè  il  calabrese  gli  toccò  una 
gamba  col  piede.  — Il  maestro  domandò  al  cala- 
brese: — L’hai  fatto  apposta?  — No,  signore,  — 
rispose  franco.  E il  maestro  : — Siete  troppo  per- 
maloso , Nobis.  — E Nobis , con  quella  sua  aria  : 

— Lo  dirò  a mio  padre.  — Allora  il  maestro  andò 
in  collera:  — Vostro  padre  vi  darà  torto,  come 
fece  altre  volte.  E poi  non  c’  è che  il  maestro , in 
iscuola,  che  giudichi  e punisca.  — Poi  soggiunse 
con  dolcezza  : — Andiamo,  Nobis , cambiate  modi , 
siate  buono  e cortese  coi  vostri  compagni.  Ve- 
dete, ci  sono  dei  figliuoli  d’operai  e di  signori,  dei 
ricchi  e dei  poveri , e tutti  si  voglion  bene , si 
trattan  da  fratelli , come  sono.  Perchè  non  fate 
anche  voi  come  gli  altri?  Vi  costerebbe  così  poco 
farvi  benvolere  da  tutti,  e sareste  tanto  più  con- 
tento voi  pure  !...  Ebbene , non  avete  nulla  da  ri- 
spondermi ? — Nobis , eh’  era  stato  a sentire  col 
suo  solito  sorriso  sprezzante , rispose  freddamente  : 

— No , signore.  — Sedete , — gli  disse  il  maestro. 

— Vi  compiango.  Siete  un  ragazzo  senza  cuore.  — 
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Tutto  pareva  finito  così;  ma  il  muratorino  , che  è 
nel  primo  banco,  voltò  la  sua  faccia  tonda  verso 
Nobis,  che  è nell’ultimo,  e gli  fece  un  muso  di  le- 
pre così  bello  e così  buffo,  che  tutta  la  classe  diede 
in  una  sonora  risata.  Il  maestro  lo  sgridò  ; ma  fu 
costretto  a mettersi  una  mano  sulla  bocca  per  na- 
scondere il  riso.  B Nobis  pure  fece  un  riso  ; ma  dì 
quello  che  non  si  cuoce. 

I FERITI  DEL  LAVORO. 

13 y lunedì. 

Nobis  può  fare  il  paio  con  Franti  ; non  si  com- 
mossero nè  l’uno  nè  l’altro,  questa  mattina,  davanti 
allo  spettacolo  terribile  che  ci  passò  sotto  gli  occhi. 
Uscito  dalla  scuola,  stavo  con  mio  padre  a guardar 
certi  birbacchioni  della  seconda,  che  si  buttavan 
ginocchioni  per  terra  a strofinare  il  ghiaccio  con 
le  mantelline  e con  le  berrette,  per  far  gli  sdruccio- 
loni più  lesti,  quando  vedemmo  venir  d’in  fondo  alla 
strada  una  folla  di  gente,  a passo  affrettato , tutti 
seri  e come  spaventati,  che  parlavano  a voce  bassa. 
Nel  mezzo  c’erano  tre  guardie  municipali  ; dietro  alle 
guardie,  due  uomini  che  portavano  una  barella.  I 
ragazzi  accorsero  da  ogni  parte.  La  folla  s’avanzava 
verso  di  noi.  Sulla  barella  c’  era  disteso  un  uomo, 
bianco  come  un  cadavere,  con  la  testa  ripiegata  sopra 
una  spalla,  coi  capelli  arruffati  e insanguinati,  che 
perdeva  sangue  dalla  bocca  e dalle  orecchie  : e ac- 
canto alia  barella  camminava  una  donna  con  un 
bimbo  in  braccio , che  pareva  pazza , e gridava  di 
tratto  in  tratto:  — È morto!  È morto!  È morto!  — > 
Dietro  alla  donna  veniva  un  ragazzo,  che  aveva  la 
cartella  sotto  il  braccio , e singhiozzava.  — Cos’  è 
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stato?  — domandò  mio  padre.  Un  vicino  rispose  che 
era  un  muratore,  caduto  da  un  quarto  piano,  mentre 
lavorava.  I portatori  della  barella  si  soffermarono 
un  momento.  Molti  torsero  il  viso  inorriditi.  Vidi  la 
maestrina  della  penna  rossa  che  sorreggeva  la  mia 
maestra  di  prima  superiore,  quasi  svenuta.  Nello 
stesso  tempo  mi  sentii  urtare  nel  gomito  : era  il 
muratorino , pallido , che  tremava  da  capo  a piedi. 
Egli  pensava  a suo  padre,  certo.  Anch’io  ci  pensai. 
Io  sto  con  P animo  in  pace , almeno , quando  sono 
alla  scuola,  io  che  so  che  mio  padre  è a casa,  seduto  a 
tavolino,  lontano  da  ogni  pericolo;  ma  quanti  miei 
compagni  pensano  che  i loro  padri  lavorano  sopra 
un  ponte  altissimo  o vicino  alle  ruote  d’  una  mac- 
china, e che  un  gesto , un  passo  falso  può  costar 
loro  la  vita!  Sono  come  tanti  figliuoli  di  soldati, 
che  abbiano  i loro  padri  in  battaglia.  Il  muratorino 
guardava,  guardava,  e tremava  sempre  più  forte,  e 
mio  padre  se  n’accorse  e gli  disse:  — Yattene  a 
casa,  ragazzo,  va  subito  da  tuo  padre,  che  lo  tro- 
verai sano  e tranquillo  ; va  ! — Il  muratorino  se 
n’andò,  voltandosi  indietro  a ogni  passo.  E intanto 
la  folla  si  rimise  in  moto , e la  donna  gridava , da 
straziar  1’  anima  : — È morto  ! È morto  ! È morto  ! 

— No , no , non  è morto , — le  dicevan  da  tutte  le 
parti.  Ma  essa  non  ci  badava  e si  strappava  i ca- 
pelli. Quando  sentii  una  voce  sdegnata  che  disse: 

— Tu  ridi  ! — e vidi  nello  stesso  tempo  un  uomo 
barbuto  che  guardava  in  faccia  Franti,  il  quale  sor- 
rideva ancora.  Allora  1’  uomo  gli  cacciò  in  terra  il 
berretto  con  un  ceffone,  dicendo  : — Scopriti  il  capo, 
malnato,  quando  passa  un  ferito  del  lavoro  ! — La 
folla  era  già  passata  tutta,  e si  vedeva  in  jnezzo  alla 
strada  una  lunga  striscia  di  sangue. 
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IL  PRIGIONIERO. 

27,  venerdì. 

Ah  ! questo  è certamente  il  caso  più  strano  di 
tutto  P anno  ! Mio  padre  mi  condusse  ieri  mattina 
nei  dintorni  di  Moncalieri , a vedere  una  villa  da 
prendere  a pigione  per  Pestate  prossima,  perchè, 
quest’anno  non  andiamo  più  a Chieri;  e si  trovò 
che  chi  aveva  le  chiavi  era  un  maestro , il  quale 
fa  da  segretario  al  padrone.  Egli  ci  fece  vedere  la 
casa , e poi  ci  condusse  nella  sua  camera , dove  ci 
diede  da  bere.  C’era  sul  tavolino,  in  mezzo  ai  bic- 
chieri, un  calamaio  di  legno,  di  forma  conica,  scol- 
pito in  una  maniera  singolare.  Vedendo  che  mio 
padre  lo  guardava , il  maestro  gli  disse  : — Quel 
calamaio  lì  mi  è prezioso  : se  sapesse , signore , la 
storia  di  quel  calamaio  ! — E la  raccontò  I Anni 
sono  egli  era  maestro  a Torino,  e andò  per  tutto  un 
inverno  a far  lezione  ai  prigionieri , nelle  Carceri 
giudiziarie.  Faceva  lezione  nella  chiesa  delle  car- 
ceri, che  è un  edifizio  rotondo,  e tutt’  intorno,  nei 
muri  alti  e nudi , ci  son  tanti  finestrini  quadrati, 
chiusi  da  due  sbarre  di  ferro  incrociate,  a ciascuno 
dei  quali  corrispondo  di  dentro  una  piccolissima 
cella.  Egli  faceva  lezione  passeggiando  per  la  chiesa 
fredda  e buia,  e i suoi  scolari  stavano  affacciati  a 
quelle  buche,  coi  quaderni  contro  le  inferriate,  non 
mostrando  altro  che  i visi  nell’ombra,  dei  visi  spa- 
ruti e accigliati,  delle  barbe  arruffate  e grigie,  degli 
occhi  fissi  d’omicidi  e di  ladri.  Ce  n’era  uno,  fra  gli 
altri,  al  numero  78,  che  stava  più  attento  di  tutti, 
e studiava  molto,  e guardava  il  maestro  con  gli  oc- 
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chi  pieni  di  rispetto  e di  gratitudine.  Era  un  gio- 
vane con  la  barba  nera,  più  disgraziato  che  malva- 
gio, un  ebanista,  il  quale,  in  un  impeto  di  collera, 
aveva  scagliato  una  pialla  contro  il  suo  padrone,  che 
da  un  pezzo  lo  perseguitava,  e l’aveva  ferito  mortal- 
mente al  capo;  e per  questo  era  stato  condannato 
a vari  anni  di  reclusione.  In  tre  mesi  egli  aveva  im- 
parato a leggere  e a scrivere,  e leggeva  continua- 
mente,  e quanto  più  imparava,  tanto  più  pareva  che 
diventasse  buono  e che  fosse  pentito  del  suo  delitto. 
Un  giorno,  sul  finir  della  lezione,  egli  fece  cenno  al 
maestro  che  s’avvicinasse  al  finestrino,  e gli  annun- 
ziò, con  tristezza,  che  la  mattina  dopo  sarebbe  par- 
tito da  Torino , per  andare  a scontare  la  sua  pena 
nelle  carceri  di  Venezia;  e dettogli  addio,  lo  pregò 
con  voce  umile  e commossa  che  si  lasciasse  toccare 
la  mano.  Il  maestro  gli  porse  la  mano , ed  egli  la 
baciò;  poi  disse:  — Grazie!  Grazie!  — e disparve. 
Il  maestro  ritirò  la  mano  : era  bagnata  di  lacrime. 
Dopo  d’allora  non  lo  vide  più.  Passarono  sei  anni. 
— “ Io  pensavo  a tutt’ altro  che  a quel  disgraziato 
u — disse  il  maestro,  — quando  ieri  l’altro  mattina) 
“ mi  vedo  capitare  a casa  uno  sconosciuto  con  una 
“ gran  barba  nera , già  un  po’  brizzolata , vestito 
u malamente  ; il  quale  mi  dice  : — È lei , signore, 
u il  maestro  tale  dei  tali  ? — Ohi  siete  ? — gli  do- 
"u  mando  io.  — Sono  il  carcerato  del  numero  78,  — 
M mi  risponde  ; — m’ha  insegnato  lei  a leggere  e a 
u scrivere , sei  anni  fa  ; se  si  rammenta , all’  ultima 
u lezione  m’ha  dato  la  mano  ; ora  ho  scontato  la  mia 
u pena  e son  qui....  a pregarla  che  mi  faccia  la  gra- 
u zia  d’accettare  un  mio  ricordo , una  cosuccia  che 
u ho  lavorato  in  prigione.  La  vuol  accettare  per  mia 
w memoria,  signor  maestro?  — Io  rimasi  lì,  senza 
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“ parola.  Egli  credette  che  non  volessi  accettare,  e 
u mi  guardò , come  per  dire  : — Sei  anni  di  pati* 
u menti  non  sono  dunque  bastati  a purgarmi  le 
u mani  ! ; — ma  con  espressione  così  viva  di  dolore 
65  mi  guardò , che  tesi  subito  la  mano  e presi  l’og- 
u getto.  Eccolo  qui.  „ — Guardammo  attentamente 
il  calamaio  : pareva  stato  lavorato  con  la  punta 
d’un  chiodo,  con  lunghissima  pazienza  ; c’era  su  scol- 
pita una  penna  a traverso  a un  quaderno,  e scritto 
intorno  : w Al  mio  maestro . — Ricordo  del  numero  78 
— Sei  anni  ! „ — E sotto , in  piccoli  caratteri  : — 
“ Studio  e speranza ....  „ Il  maestro  non  disse  altro  ; 
ce  n’andammo.  Ma  per  tutto  il  tragitto  da  Monca- 
lieri  a Torino , io  non  potei  levarmi  dal  capo  quel 
prigioniero  affacciato  al  finestrino,  quell’addio  al  mae- 
stro, quel  povero  calamaio  lavorato  in  carcere,  che 
diceva  tante  cose,  e lo  sognai  la  notte,  e ci  pensavo 
ancora  questa  mattina ....  quanto  lontano  dall’  im- 
maginare la  sorpresa  che  m’aspettava  alla  scuola!  En- 
trato appena  nel  mio  nuovo  banco,  accanto  a Derossi, 
e scritto  il  problema  d’aritmetica  dell’ esame  mensile, 
raccontai  al  mio  compagno  tutta  la  storia  del  prigio- 
niero e del  calamaio  e come  il  calamaio  era  fatto, 
con  la  penna  a traverso  al  quaderno,  e quell’iscrizione 
intorno  : — Sei  anni  ! — Derossi  scattò  a quelle  pii - 
role,  e cominciò  a guardare  ora  me  ora  Crossi,  il  fi- 
gliuolo dell’erbivendola,  che  era  nel  banco  davanti, 
con  la  schiena  rivolta  a noi,  tutto  assorto  nel  suo 
problema.  — Zitto!  — disse  poi,  a bassa  voce,  piglian- 
domi per  un  braccio.  — Non  sai  ? Crossi  mi  disse 
avantieri  d’aver  visto  di  sfuggita  un  calamaio  di  le- 
gno tra  le  mani  di  suo  padre  ritornato  dall’America: 
un  calamaio  conico,  lavorato  a mano,  con  un  quaderno 
e una  penna:  — è quello;  — sei  anni;  — egli  diceva 
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che  suo  padre  era  in  America  : — era  invece  in  pri- 
gione ; — Crossi  era  piccolo  al  tempo  del  delitto, 
non  si  ricorda , sua  madre  lo  ingannò , egli  non  sa 
nulla;  non  ci  sfugga  una  sillaba  di  questo!  — Io  ri- 
masi senza  parola,  con  gli  occhi  fissi  su  di  Crossi. 
E allora  Derossi  risolvette  il  problema  e lo  passò 
sotto  il  banco  a Crossi  ; gli  diede  un  foglio  di  carta  ; 
gii  levò  di  mano  F Infermiere  di  Tata,  il  racconto 
mensile , che  il  maestro  gli  aveva  dato  a ricopiare, 
per  ricopiarlo  lui  in  sua  vece  : gli  regalò  dei  pen- 
nini , gli  accarezzò  la  spalla , mi  fece  promettere 
sul  mio  onore,  che  non  avrei  detto  nulla  a nes- 
suno ; e quando  uscimmo  dalla  scuola  mi  disse  in 
fretta  : — Ieri  suo  padre  è venuto  a prenderlo , ci 
sarà  anche  questa  mattina  : fa  come  faccio  io.  — 
Uscimmo  nella  strada,  il  padre  di  Crossi  era  là,  un 
po’  in  disparte  : un  uomo  con  la  barba  nera,  già  un 
po’  brizzolata,  vestito  malamente,  con  un  viso  sco- 
lorito e pensieroso.  Derossi  strinse  la  mano  a Crossi, 
in  modo  da  farsi  vedere,  e gli  disse  forte  : — A ri- 
vederci, Crossi,  — e gli  passò  la  mano  sotto  mento  ; 
io  feci  lo  stesso.  Ma  facendo  quello,  Derossi  diventò 
color  di  porpora , io  pure  ; e il  padre  di  Crossi  ci 
guardò  attentamente,  con  imo  sguardo  benevolo  ; ma 
in  cui  traluceva  un’espressione  d’ inquietudine  e di 
sospetto,  che  ci  mise  freddo  nel  cuore. 

V INFERMIERE  DI  TATA. 

(Racconto  mensile) 

La  mattina  d’un  giorno  piovoso  di  marzo,  un 
ragazzo  vestito  da  campagnuolo,  tutto  inzuppato 
d’acqua  e infangato,  con  un  involto  di  panni  sotto 
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il  braccio,  si  presentava  al  portinaio  dell’Ospedale 
dei  Pellegrini  di  Napoli,  e domandava  di  suo  padre, 
presentando  una  lettera.  Aveva  un  bel  viso  ovale 
d’un  bruno  pallido, gli  occhi  pensierosi  e due  grosse 
labbra  semiaperte , che  lasciavan  vedere  i denti 
bianchissimi.  Veniva  da  un  villaggio  dei  dintorni 
di  Napoli.  Suo  padre , partito  di  casa  1’  anno  ad- 
dietro per  andare  a cercar  lavoro  in  Francia,  era 
tornato  in  Italia  e sbarcato  pochi  dì  prima  a Na- 
poli , dove , ammalatosi  improvvisamente , aveva 
appena  fatto  in  tempo  a scrivere  un  rigo  alla  fa- 
miglia per  annunziarle  il  suo  arrivo  e dirle  che 
entrava  all’ospedale.  Sua  moglie  desolata  di  quella 
notizia,  non  potendo  moversi  di  casa  perchè  aveva 
una  bimba  inferma  e un  piccino , aveva  man- 
dato a Napoli  il  figliuolo  maggiore , con  qualche 
soldo,  ad  assistere  suo  padre;  il  suo  tata,  come 
là  si  dice;  il  ragazzo  aveva  fatto  dieci  miglia  di 
cammino. 

Il  portinaio,  data  un’occhiata  alla  lettera,  chiamò 
un  infermiere  e gli  disse  che  conducesse  il  ra- 
gazzo dal  padre. 

— Che  padre  ? — domandò  l’ infermiere.' 

Il  ragazzo,  tremante  per  il  timore  d’una  trista 
notizia,  disse  il  nome. 

L’ infermiere  non  si  rammentava  quel  nome. 

— Un  vecchio  operaio  venuto  di  fuori?  — do- 
mandò. 

— Operaio  si,  — rispose  il  ragazzo,  sempre 
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più  ansioso;  — non  tanto  vecchio.  Venuto  di 
fuori,  sì. 

— Entrato  all’ospedale  quando?  — domandò 
l’infermiere. 

Il  ragazzo  diede  uno  sguardo  alla  lettera.  — 
Cinque  giorni  fa,  credo. 

L’infermiere  stette  un  po’  pensando;  poi,  come 
ricordandosi  a un  tratto  : — Ah  ! — disse,  — il 
quarto  camerone,  il  letto  in  fondo. 

È malato  molto?  Come  sta?  — domandò  af- 
fannosamente il  ragazzo. 

L’infermiere  lo  guardò,  senza  rispondere.  Poi 
disse:  — Vieni  con  me. 

Salirono  due  branche  di  scale,  andarono  in  fondo 
a un  largo  corridoio  e si  trovarono  in  faccia  alla 
porta  aperta  d’un  camerone,  dove  s’allungavano 
due  file  di  letti.  — Vieni , — ripetè  l’ infermiere, 
entrando.  Il  ragazzo  si  fece  animo  e lo  seguitò, 
gettando  sguardi  paurosi  a destra  e a sinistra, 
sui  visi  bianchi  e smunti  dei  malati , alcuni  dei 
quali  avevan  gli  occhi  chiusi,  e parevano  morti, 
altri  guardavan  per  aria  con  gli  occhi  grandi  e fissi, 
come  spaventati.  Parecchi  gemevano,  come  bam- 
bini. Il  camerone  era  oscuro,  l’aria  impregnata  d’un 
odore  acuto  di  medicinali.  Due  suore  di  carità  an- 
davano attorno  con  delle  boccette  in  mano. 

Arrivato  in  fondo  al  camerone,  l’infermiere  si 
fermò  al  capezzale  d’un  letto,  aperse  le  tendine 
e disse  : — Ecco  tuo  padre. 
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Il  ragazzo  diede  in  uno  scoppio  di  pianto,  e la- 
sciato cadere  l’ involto , abbandonò  la  testa  sulla 
spalla  del  malato,  afferrandogli  con  una  mano  il 
braccio  che  teneva  disteso  immobile  sopra  la  co- 
perta. Il  malato  non  si  scosse. 

Il  ragazzo  si  rialzò  e guardò  il  padre,  e ruppe 
in  pianto  un’  altra  volta.  Allora  il  malato  gli  ri- 
volse uno  sguardo  lungo  e parve  che  lo  ricono- 
scesse. Ma  le  sue  labbra  non  si  movevano.  Po- 
vero tata,  quanto  era  mutato  ! Il  figliuolo  non  l’a- 
vrebbe mai  riconosciuto.  Gli  s’erano  imbiancati  i 
capelli , gli  era  cresciuta  la  barba , aveva  il  viso 
gonfio,  d’ un  color  rosso  carico,  con  la  pelle  tesa 
e luccicante , gli  occhi  rimpiccioliti,  le  labbra  in- 
grossate , la  fisonomia  tutta  alterata  ; non  aveva 
più  di  suo  che  la  fronte  e l’ arco  delle  sopracci- 
glia. Respirava  con  affanno. 

— Tata , tata  mio  ! — disse  il  ragazzo.  — Son 
io , non  mi  riconoscete  ? Sono  Ciccillo , il  vostro 
Ciccillo,  venuto  dal  paese , che  m’  ha  mandato  la 
mamma.  Guardatemi  bene , non  mi  riconoscete  "? 
Ditemi  una  parola. 

Ma  il  malato , dopo  averlo  guardato  attenta- 
mente, chiuse  gli  occhi, 

— Tata  ! Tata  ! che  avete  ? Sono  il  vostro  fi- 
gliuolo, Ciccillo  vostro. 

Il  malato  non  si  mosse  più,  e continuò  a respi- 
rare affannosamente. 

Allora , piangendo , il  ragazzo  prese  una  seg- 


126 


fcEBBBÀÌd 


gioia,  sedette  e stette  aspettando,  &ènza  levar  gli 
occhi  dal  viso  di  suo  padre.  — Uh  medico  pas- 
serà bene  a far  la  visita,  — pensava.  — Égli  mi 
dirà  qualche  cosa.  — E s’ immerse  ne’  suoi  pen- 
sieri tristi,  ricordando  tante  cose  del  suo  buoh 
padre,  il  giorno  della  partenza,  quando  gli  aveva 
dato  l’ultimo  addio  sul  bastimento,  le  speranze 
che  aveva  fondato  la  famiglia  su  quel  suo  viag- 
gio, la  desolazione  di  sua  madre  all’  arrivo  della 
lettera;  e pensò  alla  morte,  vide  Sdo  padre  morte, 
sua  madre  vestita  di  nero,  la  famiglia  nella  miseria. 
E stette  molto  tempo  cosi.  Quando  una  mano  leg- 
giera gli  toccò  una  spalla,  ed  ei  si  riscosse  : era  una 
monaca.  — Che  cos’ha  mio  padre  ? — le  domandò 
subito.  — È tuo  padre  ? — disse  là  suora,  dolce- 
mente. — Sì,  è mio  padre,  son  venuto.  Che  cos’ha  ? 
— Coraggio,  ragazzo,  — rispose  la  suora;  — ora 
verrà  il  medico.  — E s’allontanò,  senza  dir  altro. 

Dopo  mezz’ora,  sentì  il  tocco  d’una  campanella, 
e vide  entrare  in  fondo  al  camerone  il  medico, 
accompagnato  da  un  assistente;  là  suora  e uh 
infermiere  li  seguivano.  Cominciaron  la  visita,  fer- 
mandosi a ogni  letto.  Qtìell’  aspettazione  pareva 
eterna  al  ragazzo,  e ad  ogni  passo  del  medico  gli 
cresceva  l’affanno.  Finalmente  arrivò  al  letto  vicino. 
Il  medico  era  un  vecchio  alto  e curvo,  col  viso 
grave.  Prima  ch’egli  si  staccasse  dal  letto  vicino, 
il  ragazzo  si  levò  in  piedi,  e quando  gli  s’ avvi- 
cinò, si  mise  a piangere. 
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Il  medico  lo  guardò. 

— È il  figliuolo  del  inalato  — disse  la  suora; 
— è arrivato  questa  mattina  dal  suo  paese. 

11  medico  gli  posò  una  mano  sulla  spalla,  poi 
si  chinò  sul  malato,  gli  tastò  il  polso,  gli  toccò  la 
fronte,  e fece  qualche  domanda  alla  sdora,  la 
quale  rispose:  — nulla  di  nuòvo.  — Rimase  un 
po’  pensieroso , poi  disse  : — Continuate  come 
prima. 

Allora  il  ragazzo  si  fece  coraggio  e domandò 
con  voce  di  pianto  : — Che  cos’  ha  mio  padre  f 

— Fatti  animo,  figliuolo,  — rispose  il  medico, 
riméttendogli  una  mano  sulla  spalla.  — Ha  una 
risipola  facciale.  È grave,  ma  c’  è ancora  speranza. 
Assistilo.  La  tua  presenza  gli  può  far  del  bene. 

— Ma  non  mi  riconosce  ! — esclamò  il  ragazzo 
in  tuono  desolato. 

— Ti  riconoscerà ....  domani,  forse.  Speriamo 
bene,  fatti  Coraggio. 

Il  ragazzo  avrebbe  voluto  domandar  altro;  ma 
non  osò.  Il  medico  passò  oltre.  E allóra  égli  co- 
minciò la  sua  vita  d’infermiere.  Non  polendo  far 
altro  accomodava  le  coperte  al  malato,  gli  toc- 
cava ogni  tanto  la  mano,  gli  cacciava  i mosce- 
rini, si  chinava  su  di  lui  ad  ogni  gemito,  c quando 
la  suora  portava  da  bere,  le  levava  di  mano  il 
bicchiere  o il  cucchiaio,  e lo  porgeva  in  sua  vece. 
Il  malato  lo  guardava  qualche  volta;  ma  non  dava 
segno  di  riconoscerlo.  Scnonchò  il  suo  sguardo 
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si  arrestava  sempre  più  a lungo  sopra  di  lui,  spe- 
cialmente quando  si  metteva  agli  occhi  il  fazzo- 
letto. E così  passò  il  primo  giorno.  La  notte  il  ra- 
gazzo dormì  sopra  due  seggiole,  in  un  angolo  del 
camerone,  e la  mattina  riprese  il  suo  ufficio  pie- 
toso. Quel  giorno  parve  che  gli  occhi  del  malato 
rivelassero  un  principio  di  coscienza.  Alla  voce 
carezzevole  del  ragazzo  pareva  che  un’  espres- 
sione vaga  di  gratitudine  gli  brillasse  un  momento 
nelle  pupille,  e una  volta  mosse  un  poco  le  lab- 
bra come  se  volesse  dir  qualche  cosa.  Dopo  ogni 
breve  assopimento,  riaprendo  gli  occhi,  sembrava 
che  cercasse  il  suo  piccolo  infermiere.  Il  medico, 
ripassato  due  volte,  notò  un  poco  di  migliora- 
mento. Verso  sera,  avvicinandogli  il  bicchiere 
alle  labbra,  il  ragazzo  credette  di  veder  guizzare 
sulle  sue  labbra  gonfie  un  leggerissimo  sorriso. 
E allora  cominciò  a riconfortarsi,  a sperare.  E 
con  la  speranza  d’essere  inteso,  almeno  confusa- 
mente,  gli  parlava,  gli  parlava  a lungo,  della 
mamma,  delle  sorelle  piccole,  del  ritorno  a casa, 
e lo  esortava  a farsi  animo,  con  parole  calde  e 
amorose.  E benché  dubitasse  sovente  di  non  es- 
ser capito,  pure  parlava,  perchè  gli  pareva  che, 
anche  non  comprendendo,  il  malato  ascoltasse 
con  un  certo  piacere  la  sua  voce,  quell’intona- 
zione insolita  di  affetto  e di  tristezza.  E in  quella 
maniera  passò  il  secondo  giorno,  e il  terzo,  e il 
quarto,  in  una  vicenda  di  miglioramenti  leggieri 
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e di  peggioramenti  improvvisi;  e il  ragazzo  era 
così  tutto  assorto  nelle  sue  cure,  che  appena  sboc- 
concellava due  volte  al  giorno  un  po’  di  pane  e 
un  po’  di  formaggio,  che  gli  portava  la  suora,  e 
non  vedeva  quasi  quel  che  seguiva  intorno  a lui, 
i malati  moribondi,  l’accorrere  improvviso  delle 
suore  di  notte,  i pianti  e gli  atti  di  desolazione  dei 
visitatori  che  uscivano  senza  speranza,  tutte  quelle 
scene  dolorose  e lugubri  della  vita  d’uno  spedale, 
che  in  qualunque  altra  occasione  l’avrebbero  sba- 
lordito e atterrito.  Le  ore,  i giorni  passavano,  ed 
egli  era  sempre  là  col  suo  tata,  attento,  premu- 
roso, palpitante  ad  ogni  suo  sospiro  e ad  ogni 
suo  sguardo,  agitato  senza  riposo  tra  una  spe- 
ranza che  gli  allargava  l’anima  e uno  sconforto 
che  gli  agghiacciava  il  cuore. 

Il  quinto  giorno , improvvisamente , il  malato 
peggiorò. 

Il  medico,  interrogato,  scrollò  il  capo,  come  per 
dire  che  era  finita,  e il  ragazzo  s’abbandonò  sulla 
seggiola,  rompendo  in  singhiozzi.  Eppure  una  cosa 
lo  consolava.  Malgrado  che  peggiorasse,  a lui 
sembrava  che  il  malato  andasse  riacquistando  len- 
tamente un  poco  d’intelligenza.  Egli  guardava  il 
ragazzo  sempre  più  fissamente  e con  un’espres- 
sione crescente  di  dolcezza,  non  voleva  più  pren- 
der bevanda  o medicina  che  da  lui,  e sempre  più 
spesso  faceva  quel  movimento  forzato  delle  lab- 
bra, come  se  volesse  pronunciare  una  parola;  e 
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lo  faceva  così  spiccato  qualche  volta,  che  il  fi- 
gliuolo gli  afferrava  il  braccio  con  violenza,  sol- 
levato da  una  speranza  improvvisa,  e gli  diceva 
con  accento  quasi  di  gioia  : — Coraggio , corag- 
gio, tata,  guarirai,  ce  n’andremo,  torneremo  a casa 
con  la  mamma,  ancora  un  po’  di  coraggio  ! 

Erano  le  quattro  della  sera,  e allora  appunto  il 
ragazzo  s’ era  abbandonato  a uno  di  quegli  im- 
peti di  tenerezza  e di  speranza,  quando  di  là  dalla 
porta  più  vicina  del  camerone  udì  un  rumore  di 
passi,  e poi  una  voce  forte,  due  sole  parole;  — 
Arrivederci , suora  ! — che  lo  fecero  balzare  in 
piedi,  con  un  grido  strozzato  nella  gola. 

Nello  stesso  momento  entrò  nel  camerone  un 
uomo,  con  un  grosso  involto  alla  inano,  seguito 
da  una  suora. 

Il  ragazzo  gettò  un  grido  acuto  e rimase  in- 
chiodato al  suo  posto. 

L’uomo  si  voltò,  lo  guardò  un  momento,  gittò 
un  grido  anch’  egli  : — Ciccillo  ! — e si  slanciò 
verso  di  lui. 

Il  ragazzo  cadde  fra  le  braccia  di  suo  padre , 
soffocato. 

Le  suore,  gl’infermieri,  l’assistente  accorsero, 
e rimasero  là,  pieni  di  stupore. 

Il  ragazzo  non  poteva  raccogliere  la  voce. 

— Oh  Ciccillo  mio  ! — esclamò  il  padre , dopo 
aver  fissato  uno  sguardo  attento  sul  malato,  ba- 
ciando e ribacciando  il  ragazzo.  — Ciccillo,  figliuol 
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mio,  come  va  questo  ? T’ hanno  condotto  al  letto 
d’un  altro.  E io  che  mi  disperavo  di  non  vederti, 
dopo  che  mamma  scrisse  : 1’  ho  mandato.  Povero 
Ciccillo  ! Da  quanti  giorni  sei  qui  ? Com’  è andato 
questo  imbroglio  ? Io  me  la  son  cavata  con  poco. 
Sto  bene  in  gamba,  sai!  E la  mamma?  E Concet- 
tella?  E ’u  nennillo , come  vanno?  Io  me  n’esco  dal- 
l’ospedale. Andiamo  dunque.  0 signore  Iddio  ! Chi 
l’avrebbe  mai  detto  ! 

Il  ragazzo  stentò  a.  spiccicar  quattro  parole  per 
dar  notizia  della  famiglia.  — Oh  come  sono  con- 
tento ! — balbettò.  — Come  sono  contento  ! Che 
brutti  giorni  ho  passati  ! — E non  rifiniva  di  ba- 
ciar suo  padre. 

Ma  non  si  moveva. 

— Vieni  dunque  — gli  disse  il  padre.  — Arri- 
veremo ancora  a casa  stasera.  Andiamo.  — E lo 
tirò  a sè. 

Il  ragazzo  si  voltò  a guardare  il  suo  malato. 

— Ma....  vieni  o non  vieni  ? — gli  domandò  il 
padre,  stupito. 

Il  ragazzo  diede  ancora  uno  sguardo  al  malato, 
il  quale,  in  quel  momento , aperse  gli  occhi  e lo 
guardò  fissamente. 

Allora  gli  sgorgò  dall’  anima  un  torrente  di 
parole.  — No , tata , aspetta....  ecco....  non  posso. 
C’  è quel  vecchio.  Da  cinque  giorni  son  qui.  Mi 
guarda  sempre.  Credevo  che  fossi  tu.  Gli  volevo 
bene.  Mi  guarda,  io  gli  do  da  bere,  mi  vuol  sempre 
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accanto,  ora  sta  molto  male,  abbi  pazienza,  non  ho 
coraggio,  non  so,  mi  fa  troppo  pena,  tornerò  a 
casa  domani,  lasciami  star  qui  un  altro  po’,  non 
va  mica  bene  che  lo  lasci , vedi  in  che  maniera 
mi  guarda,  io  non  so  chi  sia,  ma  mi  vuole,  mo- 
rirebbe solo,  lasciami  star  qui,  caro  Tata! 

— Bravo,  piccerello  ! — gridò  l’assistente. 

Il  padre  rimase  perplesso , guardando  il  ra- 
gazzo ; poi  guardò  il  malato.  — Chi  è ? — do- 
mandò. 

— Un  contadino  come  voi  — rispose  l’assistente, 
<—  venuto  di  fuori , entrato  all’ospedale  lo  stesso 
giorno  che  c’entraste  voi.  Lo  portaron  qui  ch’era 
fuor  di  senso,  e non  potè  dir  nulla.  Forse  ha  una 
famiglia  lontana,  dei  figliuoli.  Crederà  che  sia  un 
dei  suoi,  il  vostro. 

Il  malato  guardava  sempre  il  ragazzo. 

Il  padre  disse  a Ciccillo;  — Resta. 

— Non  ha  più  da  restar  che  per  poco,  — mor- 
morò l’assistente. 

— Resta,  — ripetè  il  padre.  — Tu  hai  cuore.  Io 
vado  subito  a casa  a levar  di  pena  la  mamma. 
Ecco  uno  scudo  pei  tuoi  bisogni.  Addio  , bravo 
figliuolo  mio.  A rivederci. 

Lo  abbracciò , lo  guardò  fìsso , lo  ribaciò  in 
fronte,  e partì. 

Il  ragazzo  tornò  accanto  al  letto , e Y infermo 
parve  racconsolato.  E Ciccillo  ricominciò  a far  T in- 
fermiere , non  piangendo  più , ma  con  la  stessa 
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premura,  con  la  stessa  pazienza  di  prima;  rico- 
minciò a dargli  da  bere , ed  accomodargli  le  co- 
perte , a carezzargli  la  mano , a parlargli  dolce- 
mente, per  fargli  coraggio.  Lo  assistette  tutto  quel 
giorno,  lo  assistette  tutta  la  notte,  gli  restò  an- 
cora accanto  il  giorno  seguente.  Ma  il  malato  s’an- 
dava sempre  aggravando  ; il  suo  viso  diventava 
color  violaceo,  il  suo  respiro  ingrossava,  gli  cre- 
sceva l’agitazione,  gli  sfuggivan  dalla  bocca  delle 
grida  inarticolate,  l'enfiagione  si  faceva  mostruosa. 
Alla  visita  della  sera,  il  medico  disse  che  non 
avrebbe  passata  la  notte.  E allora  Ciccillo  raddop- 
piò le  sue  cure  e non  lo  perdette  più  d’occhio  un 
minuto.  E il  malato  lo  guardava,  lo  guardava,  e 
moveva  ancora  le  labbra , tratto  tratto , con  un 
grande  sforzo,  come  se  volesse  dir  qualche  cosa, 
e un’  espressione  di  dolcezza  straordinaria  pas- 
sava a quando  a quando  nei  suoi  occhi,  che  sem- 
pre più  si  rimpicciolivano  e s’andavano  velando.  E 
quella  notte  il  ragazzo  lo  vegliò  fin  che  vide  bian- 
cheggiare alle  finestre  il  primo  barlume  di  giorno, 
e comparire  la  suora.  La  suora  s’avvicinò  al  letto, 
diede  un’  occhiata  al  malato  e andò  via  a rapidi 
passi.  Pochi  momenti  dopo  ricomparve  col  me- 
dico assistente  e con  un  infermiere,  che  portava 
una  lanterna. 

— È all’ultimo  momento,  — disse  il  medico. 

Il  ragazzo  afferrò  la  mano  del  malato.  Questi 
aprì  gli  occhi,  lo  fissò,  e li  richiuse. 
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In  quel  punto  parve  al  ragazzo  di  sentirsi  strin- 
gere la  mano.  — M’ha  stretta  la  mano  ! — esclamò. 

Il  medico  rimase  un  momento  chino  sul  malato, 
poi  s’alzò.  La  suora  staccò  un  crocifisso  dalla  pa- 
rete. 

— È morto  ! — gridò  il  ragazzo. 

— Va,  figliuolo,  — disse  il  medico.  — La  tua 
santa  opera  è compiuta.  Va  e abbi  fortuna,  che 
la  meriti.  Dio  ti  proteggerà.  Addio. 

La  suora,  che  s’era  allontanata  un  momento, 
tornò  con  un  mazzettino  di  viole,  tolte  da  un  bic- 
chiere sulla  finestra,  e le  porse  al  ragazzo,  di- 
cendo : — Non  ho  altro  da  darti.  Tieni  questo  per 
memoria  dell’ospedale. 

— Grazie,  — rispose  il  ragazzo,  — pigliando  il 
mazzetto  con  una  mano  e asciugandosi  gli  occhi 
con  l’altra;  — ma  ho  tanta  strada  da  fare  a piedi.... 
lo  sciuperei.  — E sciolto  il  mazzolino  sparpagliò 
le  viole  sul  letto,  dicendo  : — Le  lascio  per  ri- 
cordo al  mio  povero  morto.  Grazie,  sorella.  Gra- 
zie, signor  dottore.  — Poi,  rivolgendosi  al  morto  : 

— Addio — E mentre  cercava  un  nome  da 

dargli,  gli  rivenne  dal  cuore  alle  labbra  il  dolce 
nome  che  gli  aveva  dato  per  cinque  giorni  : — 
Addio,  povero  tata! 

Detto  questo,  si  mise  sotto  il  braccio  il  suo  in- 
voltino di  panni,  e a lenti  passi,  rotto  dalla  stan- 
chezza, se  n’andò.  L’alba  spuntava. 
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18,  sabato . 

Precossi  venne  ieri  sera  a rammentarmi  che  an- 
dassi a vedere  la  sua  officina,  che  è sotto  nella  strada, 
e questa  mattina,  uscendo  con  mio  padre,  mi  ci  feci 
condurre  un  momento.  Mentre  noi  ci  avvicinavamo 
all’officina,  ne  usciva  di  corsa  Garoffi,  con  un  pacco 
in  mano , facendo  svolazzare  il  suo  gran  mantello  , 
che  copre  le  mercanzie.  Ah  ! ora  lo  so  dove  va  a 
raspare  la  limatura  di  ferro,  che  vende  per  dei  gior- 
nali vecchi,  quel  trafficone  di  Garoffi!  Affaccian- 
doci alla  porta,  vedemmo  Precossi,  seduto  sur  una 
torricella  di  mattoni , che  studiava  la  lezione , col 
libro  sulle  ginocchia.  S’alzò  subito  e ci  fece  entrare  : 
era  uno  stanzone  pien  di  polvere  di  carbone,  colle 
pareti  tutte  irte  di  martelli,  di  tanaglie,  di  spranghe, 
di  ferracci  d’ogni  forma  ; e in  un  angolo  ardeva 
il  fuoco  d’  un  fornello , in  cui  soffiava  un  mantice, 
tirato  da  un  ragazzo.  Precossi  padre  era  vicino 
all’  incudine , e un  garzone  teneva  una  spranga  di 
ferro  nel  fuoco.  — Ah  ! eccolo  qui , — disse  il  fab- 
bro appena  ci  vide , levandosi  la  berretta , — il 
bravo  ragazzo  che  regala  i treni  delle  strade  fer- 
rate ! È venuto  a vedere  un  po’  lavorare , non  è 
vero?  Eccolo  servito  sul  momento.  — E dicendo 
questo  sorrideva,  non  aveva  più  quella  faccia  torva, 
quegli  occhi  biechi  dell’altre  volte.  Il  garzone  gli 
porse  una  lunga  spranga  di  ferro  arroventata  da 
un  capo,  e il  fabbro  l’appoggiò  sull’incudine.  Fa- 
ceva una  di  quelle  spranghe  a voluta  per  le  rin- 
ghiere a gabbia  dei  terrazzini.  Alzò  un  grosso  mar- 
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tello  e comincio  a , picchiare , spingendo  la  parte 
rovente  ora  di  qua  ora  di  là,  tra  una  punta  dell’in- 
cudine  e il  mezzo  e rigirandola  in  vari  modi;  ed 
era  una  meraviglia  a vedere  come  sotto  ai  colpi 
rapidi  e precisi  del  martello  il  ferro  s’ incurvava, 
s’attorceva,  pigliava  via  via  la  forma  graziosa  della 
foglia  arricciata  d’un  fiore,  come  un  cannello  di  pa- 
sta, ch’egli  avesse  modellato  con  le  mani.  E intanto 
il  suo  figliuolo  ci  guardava,  con  una  cert’aria  altera, 
come  per  dire:  — Vedete  come  lavora  mio  padre! 

— Ha  visto  come  si  fa,  il  signorino?  — mi  do- 
mandò il  fabbro,  quand’ebbe  finito,  mettendomi  da- 
vanti la  spranga , che  pareva  il  pastorale  d’  un  ve- 
scovo. Poi  la  mise  in  disparte  e ne  ficcò  un’altra 
nel  fuoco.  — Ben  fatto  davvero , — gli  disse  mio 
padre.  E soggiunse:  — Dunque....  si  lavora,  eh?  La 
buona  voglia  è tornata.  — È tornata,  sì  — rispose 
1’  operaio , asciugandosi  il  sudore , e arrossendo  un 
poco.  — E sa  chi  me  l’ha  fatta  tornare  ? — Mio  pa- 
dre finse  di  non  capire.  — Quel  bravo  ragazzo,  — 
disse  il  fabbro , accennando  il  figliuolo  col  dito , — 
quel  bravo  figliuolo  là,  che  studiava  e faceva  onore 
a suo  padre  mentre  suo  padre....  faceva  baldoria 
e lo  trattava  come  una  bestia.  Quando  ho  visto 
quella  medaglia....  Ah  ! il  piccinetto  mio,  alto  come 
un  soldo  di  cacio , vieni  un  po’  qua  che  ti  guardi 
bene  nel  muso  ! — Il  ragazzo  corse  subito , il  fab- 
bro lo  prese  e lo  mise  diritto  sull’  incudine , tenen- 
dolo sotto  le  ascelle,  e gli  disse:  — Pulite  un  poco 
il  frontispizio  a questo  bestione  di  babbo.  — E al- 
lora Precossi  coprì  di  baci  il  viso  nero  di  suo  pa- 
dre fin  che  fu  anche  lui  tutto  nero.  — Così  va  bene, 

— disse  il  fabbro,  e lo  rimise  in  terra.  — Così  va  bene 
davvero , Precossi  ! — esclamò  mio  padre,  contento. 
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E detto  a rivederci  al  fabbro  e al  figliuolo,  mi  con- 
dusse fuori.  Mentre  uscivo,  Precossino  mi  disse  : — 
Scusami , — e mi  cacciò  in  tasca  un  pacchetto  di 
chiodi  ; io  Y invitai  a venir  a vedere  il  carnevale  da 
casa  mia.  — Tu  gli  hai  regalato  il  tuo  treno  di 
strada  ferrata,  — mi  disse  mio  padre  per  la  strada; 
— ma  se  fosse  stato  d’oro  e pieno  di  perle,  sarebbe 
stato  ancora  un  piccolo  regalo  per  quel  santo  fi- 
gliuolo che  ha  rifatto  il  cuore  a suo  padre. 


IL  PICCOLO  PAGLIACCIO. 


20,  lunedì. 

Tutta  la  città  è in  ribollimento  per  il  carnevale, 
che  è sul  finire;  in  ogni  piazza  si  rizzan  baracche 
di  saltimbanchi  e giostre  ; e noi  abbiamo  sotto  le  fi- 
nestre un  circo  di  tela,  dove  dà  spettacolo  una  pic- 
cola compagnia  veneziana,  con  cinque  cavalli.  Il  circo 
è nel  mezzo  della  piazza  ; e in  un  angolo  ci  son  tre 
carrozzoni  grandi , dove  i saltimbanchi  dormono  e 
si  travestono  ; tre  casette  con  le  ruote , coi  loro 
finestrini  e un  caminetto  ciascuna,  che  fuma  sem- 
pre; e tra  finestrino  e finestrino  sono  stese  delle 
fasce  da  bambini.  C’  è una  donna  che  allatta  un 
putto , fa  da  mangiare  e balla  sulla  corda.  Povera 
gente  ! Si  dice  saltimbanco  come  un’ingiuria  ; eppure 
si  guadagnano  il  pane  onestamente,  divertendo  tutti  ; 
e come  faticano  ! Tutto  il  giorno  corrono  tra  il  circo 
e i carrozzoni , in  maglia , con  questi  freddi  ; man- 
gian  due  bocconi  a scappa  e fuggi,  in  piedi,  tra  una 
rappresentazione  e l’altra;  e a volte,  quando  Iranno 
già  il  circo  affollato , si  leva  un  vento  che  strappa 
le  tele  e spegno  i lumi,  e addio  spettacolo!  debbon 
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rendere  i denari  e lavorar  tutta  la  sera  a rimetter 
su  la  baracca.  Ci  hanno  due  ragazzi  che  lavorano  ; 
e mio  padre  riconobbe  il  più  piccolo  mentre  attra- 
versava la  piazza  : è il  figliuolo  del  padrone,  lo  stesso 
che  vedemmo  fare  i giochi  a cavallo  Tanno  passato, 
in  un  circo  di  piazza  Vittorio  Emanuele.  È cre- 
sciuto, avrà  otto  anni,  è un  bel  ragazzo,  un  bel  vi- 
setto rotondo  e bruno  di  monello,  con  tanti  riccioli 
neri  che  gli  scappan  fuori  dal  cappello  a cono,  fi] 
vestito  da  pagliaccio,  ficcato  dentro  a una  specie 
di  saccone  con  le  maniche,  bianco  ricamato  di  nero, 
e ha  le  scarpette  di  tela,  fi]  un  diavoletto.  Piace  a 
tutti.  Fa  di  tutto.  Lo  vediamo  ravvolto  in  uno  scialle, 
la  mattina  presto,  che  porta  il  latte  alla  sua  casetta 
di  legno;  poi  va  a prendere  i cavalli  alla  rimessa 
di  via  Bertela;  tiene  in  braccio  il  bimbo  piccolo; 
trasporta  cerchi,  cavalletti,  sbarre,  corde;  pulisce  i 
carrozzoni,  accende  il  fuoco,  e nei  momenti  di  ri- 
poso è sempre  appiccicato  a sua  madre*  Mio  padre 
lo  guarda  sempre  dalla  finestra,  e non  fa  che  par- 
lar di  lui  e dei  suoi,  che  han  l’aria  di  buona  gente, 
e di  voler  bene  ai  figliuoli.  Una  sera  ci  siamo  an- 
dati, al  circo;  faceva  freddo,  non  c’era  quasi  nessuno; 
ma  tanto  il  pagliaccino  si  dava  un  gran  moto  per 
tener  allegra  quella  po’  di  gente  : faceva  dei  salti  mor- 
tali , s’  attaccava  alla  coda  dei  cavalli , camminava 
con  le  gambe  per  aria,  tutto  solo , e cantava , sem- 
pre sorridente,  col  suo  visetto  bello  e bruno  ; e suo 
padre  che  aveva  un  vestito  rosso  e i calzoni  bianchi, 
con  gli  stivali  alti  e la  frusta  in  mano,  lo  guardava  : 
ma  era  triste.  Mio  padre  n’ebbe  compassione,  e ne 
parlò  il  dì  dopo  col  pittore  Delis,  che  venne  a tro- 
varci. Quella  povera  gente  s’ ammazza  a lavorare 
e fa  così  cattivi  affari!  Quel  ragazzino  gli  piaceva 
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tanto  ! Che  cosa  si  poteva  fare  per  loro  ? Il  pittore 
ebbe  un’  idea.  — Scrivi  un  bell’  articolo  sulla  Gaz- 
zetta, — gli  disse,  — tu  che  sai  scrivere:  tu  rac- 
conti i miracoli  del  piccolo  pagliaccio  e io  faccio 
il  suo  ritratto  ; la  Gazzetta  la  leggon  tutti,  e almeno 
per  una  volta  accorrerà  gente.  — B così  fecero.  Mio 
padre  scrisse  un  articolo,  bello  e pieno  di  scherzi, 
che  diceva  tutto  quello  che  noi  vediamo  dalla  fine- 
stra , e metteva  voglia  di  conoscere  e di  carez- 
zare il  piccolo  artista;  e il  pittore  schizzò  un  ri- 
trattino somigliante  e grazioso , che  fu  pubblicato 
sabato  sera.  Ed  ecco,  alla  rappresentazione  di  do- 
menica, una  gran  folla  che  accorre  al  circo.  Era 
annunziato  : Rappresentazione  a beneficio  del  pagliac- 
cino  ; del  pagliaccino , com’  era  chiamato  nella  Gaz- 
zetta. Mio  padre  mi  condusse  nei  primi  posti.  Accanto 
all’entrata  avevano  affisso  la  Gazzetta.  Il  circo  era 
stipato  ; molti  spettatori  avevano  la  Gazzetta  in 
mano,  e la  mostravano  al  pagliaccino,  che  rideva 
e correva  or  dall’  uno  or  dall’  altro , tutto  felice. 
Anche  il  padrone  era  contento.  Figurarsi  ! Nes- 
sun giornale  gli  aveva  mai  fatto  tanto  onore,  e la 
cassetta  dei  soldi  era  piena.  Mio  padre  sedette  ac- 
canto a me.  Tra  gli  spettatori  trovammo  delle  per- 
sone di  conoscenza.  C’era  vicino  all’  entrata  dei  ca- 
valli, in  piedi,  il  maestro  di  Ginnastica,  quello  che 
è stato  con  Garibaldi  ; e in  faccia  a noi , nei  se- 
condi posti,  il  muratorino,  col  suo  visetto  tondo, 

seduto  accanto  a quel  gigante  di  suo  padre  ; 

e appena  mi  vide,  mi  fece  il  muso  di  lepre.  Un 
po’  più.  in  là  vidi  Garoffi , che  contava  gli  spet- 
tatori, calcolando  sulle  dita  quanto  potesse  aver 
incassato  la  Compagnia.  C’  era  anche  nelle  seg- 
giole dei  primi  posti,  poco  lontano  da  noi,  il  po- 
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vero  Eobetti , quello  che  salvò  il  bimbo  dall’  omni- 
bus, con  le  sue  stampelle  fra  le  ginocchia,  stretto 
al  fianco  di  suo  padre , capitano  d’  artiglieria , che 
gli  teneva  una  mano  sulla  spalla.  La  rappresen- 
tazione cominciò.  Il  pagliaccino  fece  meraviglie  sul 
cavallo,  sul  trapezio  e sulla  corda,  e ogni  volta  che 
saltava  giù,  tutti  gli  battevan  le  mani  e molti  gli 
tiravano  i riccioli.  Poi  fecero  gli  esercizi  vari  altri, 
funamboli,  giocolieri  e cavallerizzi,  vestiti  di  cenci 
e scintillanti  d’ argento.  Ma  quando  non  c’  era  il 
ragazzo,  pareva  che  la  gente  si  seccasse.  A un 
certo  punto  vidi  il  maestro  di  ginnastica,  fermo  al- 
l’entrata dei  cavalli , che  parlò  nell’  orecchio  al  pa- 
drone del  circo,  e questi  subito  girò  lo  sguardo  sugli 
spettatori,  come  se  cercasse  qualcuno.  Il  suo  sguardo 
si  fermò  su  di  noi.  Mio  padre  se  n’accorse,  capì  che 
il  maestro  aveva  detto  ch’era  lui  l’autor  dell’articolo, 
e per  non  esser  ringraziato  se  ne  scappò  via,  dicen- 
domi : — Eesta,  Enrico  ; io  t’  aspetto  fuori.  — Il  pa- 
gliaccino, dopo  aver  scambiato  qualche  parola  col 
suo  babbo,  fece  ancora  un  esercizio  : ritto  sul  cavallo 
che  galoppava,  si  travestì  quattro  volte,  da  pelle- 
grino, da  marinaio,  da  soldato,  da  acrobata,  e ogni 
volta  che  mi  passava  vicino , mi  guardava.  Poi , 
quando  scese,  cominciò  a fare  il  giro  del  circo 
col  cappello  da  pagliaccio  tra  le  mani , e tutti  ci 
gettavan  dentro  soldi  e confetti.  Io  tenni  pronti 
due  soldi;  ma  quando  fu  in  faccia  a me,  invece  di  por- 
gere il  cappello,  lo  tirò  indietro,  mi  guardò  e passò 
avanti.  Eimasi  mortificato.  Perchè  m’ aveva  fatto 
quello  sgarbo  ? La  rappresentazione  terminò , il  pa- 
drone ringraziò  il  pubblico,  e tutta  la  gente  s’alzò, 
affollandosi  verso  l’uscita.  Io  ero  confuso  tra  la  folla, 
e stavo  già  per  uscire,  quando  mi  sentii  toccare  una 
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mano.  Mi  voltai:  era  il  pagliaccino , col  suo  bel  vi- 
setto bruno  e i suoi  riccioli  neri,  che  mi  sorrideva  : 
aveva  le  mani  piene  di  confetti.  Allora  capii.  — 
Voresistu,  — mi  disse  — agradir  sti  confeti  del  pa- 
giazzeto  ? — Io  accennai  di  sì,  e ne  presi  tre  o quat- 
tro. — Adora,  — soggiunse  — ciapa  anca  un  baso . 
— Dammene  due,  — risposi,  e gli  porsi  il  viso.  Egli 
si  pulì  con  la  manica  la  faccia  infarinata , mi  pose 
un  braccio  intorno  al  collo,  e mi  stampò  due  baci 
sulle  guance,  dicendomi:  — Tò,  e portigliine  uno  a 
to  pare . 

L’ULTIMO  GIORNO  DI  CARNEVALE. 

21,  martedì . 

Che  triste  scena  vedemmo  oggi  al  corso  delle  ma- 
schere! Finì  bene;  ma  poteva  seguire  una  grande 
disgrazia.  In  piazza  San  Carlo , tutta  decorata  di 
festoni  gialli,  rossi  e bianchi,  s’accalcava  una  grande 
moltitudine  ; giravan  maschere  d’  ogni  colore  ; pas- 
savano carri  dorati  e imbandierati,  della  forma  di 
padiglioni , di  teatrini  e di  barche , pieni  d’  arlec- 
chini  e di  guerrieri,  di  cuochi , di  marinai  e di  pa- 
storelle ; era  una  confusione  da  non  saper  dove 
guardare;  un  frastuono  di  trombette,  di  corni  e di 
piatti  turchi  che  lacerava  le  orecchie  ; e le  maschere 
dei  carri  trincavano  e cantavano,  apostrofando  la 
gente  a piedi  e la  gente  alle  finestre,  che  rispon- 
devano a squarciagola,  e si  tiravano  a furia  arancio 
e confetti  ; e al  di  sopra  delle  carrozze  e della  calca, 
fin  dove  arrivava  P occhio , si  vedevano  sventolar 
bandierine , scintillar  caschi , tremolare  pennacchi, 
agitarsi  testoni  di  cartapesta , gigantesche  cuffie, 
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tube  enormi,  armi  stravaganti , tamburelli , cròtali , 
berrettini  rossi  e bottiglie  : parevan  tutti  pazzi. 
Quando  la  nostra  carrozza  entrò  nella  piazza , an- 
dava dinanzi  a noi  un  carro  magnifico , tirato  da 
quattro  cavalli  coperti  di  gualdrappe  ricamate  d’oro, 
e tutto  inghirlandato  di  rose  fìnte,  sul  quale  c’  erano 
quattordici  o quindici  signori , mascherati  da  gen- 
tiluomini della  corte  di  Francia , tutti  luccicanti 
di  seta,  col  parruccone  bianco,  un  cappello  piumato 
sotto  il  braccio  e lo  spadino,  e un  arruffio  di  nastri 
e di  trine  sul  petto;  bellissimi.  Cantavano  tutti  in- 
sieme una  canzonetta  francese , e gettavan  dolci 
alla  gente,  e la  gente  batteva  le  mani  e gridava. 
Quando  a un  tratto,  sulla  nostra  sinistra,  vedemmo 
un  uomo  sollevare  sopra  le  teste  della  folla  una 
bambina  di  cinque  o sei  anni , una  poverella  che 
piangeva  disperatamente,  agitando  le  braccia,  come 
presa  dalle  convulsioni.  L’  uomo  si  fece  largo  verso 
il  carro  dei  signori,  uno  di  questi  si  chinò , e quei- 
raltro disse  forte  : — Prenda  questa  bimba,  ha  per- 
duto sua  madre  nella  folla , la  tenga  in  braccio  ; 
la  madre  non  può  esser  lontana , e la  vedrà  ; non 
c’  è altra  maniera.  — Il  signore  prese  la  bimba  in 
braccio  ; tutti  gli  altri  cessarono  di  cantare  ; la 
bimba  urlava  e si  dibatteva;  il  signore  si  tolse  la 
maschera;  il  carro  continuò  a andare  lentamente. 
In  quel  mentre,  come  ci  fu  detto  poi,  all’  estremità 
opposta  della  piazza , una  povera  donna  mezzo  im- 
pazzita rompeva  la  calca  a gomitate  e a spintoni, 
urlando  : — Maria  ! Maria  ! Maria  ! Ho  perduto  la  mia 
figliuola!  Me  l’hanno  rubata!  Mi  hanno  soffocata 
la  mia  bambina!  — E da  un  quarto  d’ora  smaniava, 
si  disperava  a quel  modo , andando  un  po’  di  qua 
e un  po’  di  là , oppressa  dalla  folla , che  stentava 
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ad  aprirle  il  passo.  Il  signore  del  carro,  intanto,  si 
teneva  la  bimba  stretta  contro  i nastri  e le  trine 
del  petto , girando  lo  sguardo  per  la  piazza , e cer- 
cando di  quietare  la  povera  creatura,  che  si  copriva 
il  viso  con  le  mani,  non  sapendo  dove  fosse,  e sin- 
ghiozzava da  schiantarsi  il  cuore.  Il  signore  era 
commosso,  si  vedeva  che  quelle  grida  gli  andavano 
all  anima;  tutti  gli  altri  offrivano  alla  bimba  aran- 
cie  e confetti  ; ma  quella  respingeva  tutto , sempre 
più  spaventata  e convulsa.  — Cercate  la  madre  ! — 
gridava  il  signore  alla  folla,  — cercate  la  madre! 
E tutti  si  voltavano  a destra  e a sinistra;  ma  la 
madre  non  si  trovava.  Finalmente , a pochi  passi 
dall7  imboccatura  di  via  Eoma , si  vide  una  donna 
slanciarsi  verso  il  carro....  Ah!  mai  più  la  dimenti- 
cherò ! Non  pareva  più  una  creatura  umana , aveva 
i capelli  sciolti,  la  faccia  sformata , le  vesti  lacere  ; 
si  slanciò  avanti  mettendo  un  rantolo  che  non  si 
capì  se  fosse  di  gioia , d’  angoscia  o di  rabbia , e 
avventò  le  mani  come  due  artigli  per  afferrar  la 
figliuola.  Il  carro  si  fermò.  — Eccola  qui,  — disse 
il  signore,  porgendo  la  bimba,  dopo  averla  baciata, 
e la  mise  tra  le  braccia  di  sua  madre-,  che  se  la 
strinse  al  seno  come  una  furia....  Ma  una  delle  due 
manine  restò  un  minuto  secondo  tra  le  mani  del  si- 
gnore, e questi , strappatosi  dalla  destra  un  anello 
d’oro  con  un  grosso  diamante , e infilatolo  con  un 
rapido  movimento  in  un  dito  della  piccina  : — Prendi, 
— le  disse,  — sarà  la  tua  dote  di  sposa.  — La  madre 
restò  lì  come  incantata,  la  folla  proruppe  in  applausi, 
il  signore  si  rimise  la  maschera , i suoi  compagni 
ripresero  il  canto , e il  carro  ripartì  lentamente  in 
mezzo  a una  tempesta  di  battimani  e d’evviva. 
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I RAGAZZI  CIECHI. 

24,  giovedì. 

Il  maestro  è molto  malato  e mandarono  in  vece 
sua  quello  della  quarta  , che  è stato  maestro  nel- 
T Istituto  dei  ciechi  ; il  più  vecchio  di  tutti , così 
bianco  che  par  che  abbia  in  capo  una  parrucca  di 
cotone,  e parla  in  un  certo  modo,  come  se  cantasse 
una  canzone  malinconica  ; ma  bene,  e sa  molto.  Ap- 
pena entrato  nella  scuola,  vedendo  un  ragazzo  con 
un  occhio  bendato , s’  avvicinò  al  banco  e gli  do- 
mandò che  cos’  aveva.  — Bada  agli  occhi , ragazzo, 
— gli  disse.  — E allora  Derossi  gli  domandò:  — 
È vero , signor  maestro , che  è stato  maestro  dei 
ciechi  ? — Sì,  per  vari  anni , — rispose.  E Derossi 
disse  a mezza  voce  : — Ci  dica  qualche  cosa. 

Il  maestro  s’andò  a sedere  a tavolino. 

Coretti  disse  forte  : — L’ Istituto  dei  ciechi  è in 
via  Nizza. 

— Voi  dite  ciechi,  ciechi,  — disse  il  maestro,  — 
così,  come  direste  malati  e poveri  o che  so  io.  Ma 
capite  bene  il  significato  di  quella  parola?  Pensa- 
teci un  poco.  Ciechi  ! Non  veder  nulla , mai  ! Non 
distinguere  il  giorno  dalla  notte , non  veder  nè  il 
cielo  nè  il  sole  nè  i propri  parenti , nulla  di  tutto 
quello  che  s’  ha  intorno  e che  si  tocca  ; essere  im- 
mersi in  una  oscurità  perpetua,  e come  sepolti  nelle 
viscere  della  terra  ! Provate  un  poco  a chiudere  gli 
occhi  e a pensare  di  dover  rimanere  per  sempre 
così  : subito  vi  prende  un  affanno , un  terrore , vi 
pare  che  vi  sarebbe  impossibile  di  resistere,  che  vi 
mettereste  a gridare,  che  impazzireste  o morireste. 
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Eppure poveri  ragazzi , quando  s’  entra  per  la 

prima  volta  nell’  Istituto  dei  ciechi , durante  la  ri- 
creazione, a sentirli  suonar  violini  e flauti  da  tutte  le 
parti,  e parlar  forte  e ridere , salendo  e scendendo 
le  scale  a passi  lesti , e girando  liberamente  per  i 
corridoi  e pei  dormitori , non  si  direbbe  mai  che 
son  quegli  sventurati  che  sono.  Bisogna  osservarli 
bene.  C’  è dei  giovani  di  sedici  o diciott’  anni , ro- 
busti e allegri,  che  portano  la  cecità  con  una  certa 
disinvoltura , con  una  certa  baldanza  quasi  ; ma  si 
capisce  dall’  espressione  risentita  e fiera  dei  visi , 
che  debbono  aver  sofferto  tremendamente  prima  di 
rassegnarsi  a quella  sventura.  Oe  n’è  altri,  dei  visi 
pallidi  e dolci,  in  cui  si  vede  una  grande  rassegna- 
zione; ma  triste,  e si  capisce  che  qualche  volta,  in 
segreto,  debbono  piangere  ancora.  Ah  ! figliuoli  miei. 
Pensate  che  alcuni  di  essi  hanno  perduto  la  vista 
in  pochi  giorni,  che  altri  1’  han  perduta  dopo  anni 
di  martirio,  e molte  operazioni  chirurgiche  terri- 
bili , e che  molti  son  nati  così , nati  in  una  notte 
che  non  ebbe  mai  alba  per  loro,  entrati  nel  mondo 
come  in  una  tomba  immensa,  e che  non  sanno  come 
sia  fatto  il  volto  umano  ! Immaginate  quanto  deb- 
bono aver  sofferto  e quanto  debbono  soffrire  quando 
pensano  così,  confusamente,  alla  differenza  tremenda 
che  passa  fra  loro  e quelli  che  ci  vedono,  e do- 
mandano a se  medesimi  : — Perchè  questa  differenza 
se  non  abbiamo  alcuna  colpa  ? — Io  che  son  stato  varii 
anni  fra  loro,  quando  mi  ricordo  quella  classe,  tutti 
quegli  occhi  suggellati  per  sempre,  tutte  quelle  pu- 
pille senza  sguardo  e senza  vita,  e poi  guardo  voi  al- 
tri... mi  pare  impossibile  che  non  siate  tutti  felici. 
Pensate:  ci  sono  circa  ventisei  mila  ciechi  in  Italia! 
Yentisei  mila  persone  che  non  vedono  luce,  capite; 

Cuori’. 
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un  esercito  che  c’  impiegherebbe  quattro  ore  a sfi- 
lare sotto  le  nostre  finestre  ! 

Il  maestro  tacque;  non  si  sentiva  un  alito  nella 
scuola.  Derossì  domandò  se  era  vero  che  i ciechi 
hanno  il  tatto  più  fino  di  noi. 

Il  maestro  disse:  — È vero.  Tutti  gli  altri  sensi 
si  raffinano  in  loro,  appunto  perchè,  dovendo  sup- 
plire fra  tutti  a quello  della  vista,  sono  più  e meglio 
esercitati  di  quello  che  non  siano  da  chi  ci  vede.  La 
mattina,  nei  dormitori,  l’uno  domanda  all’altro:  — G’è 
il  sole  ? ; — e chi  è più  lesto  a vestirsi  scappa  subito 
nel  cortile  ad  agitar  le  mani  per  aria,  per  sentire  se  c’è 
il  tepore  del  sole,  e corre  a dar  la  buona  notizia  : — C’è 
il  sole  ! — Dalla  voce  d’una  persona  si  fanno  un’idea 
della  statura  ; noi  giudichiamo  1’  animo  d’  un  uomo 
dall’occhio,  essi  dalla  voce;  ricordano  le  intonazioni 
e gli  accenti  per  anni.  S’accorgono  se  in  una  stanza 
c’  è più  d’una  persona , anche  se  una  sola  parla , e 
le  altre  restano  immobili.  Al  tatto  s’  accorgono  se 
un  cucchiaio  è poco  o molto  pulito.  Le  bimbe  di- 
stinguono la  lana  tinta  da  quella  di  color  natu- 
rale. Passando  a due  a due  per  le  strade,  ricono- 
scono quasi  tutte  le  botteghe  all’odore,  anche  quelle 
in  cui  noi  non  sentiamo  odori.  Tirano  la  trottola, 
e a sentire  il  ronzìo  che  fa  girando,  vanno  diritti  a 
pigliarla  senza  sbagliare.  Fanno  correre  il  cerchio, 
giocano  ai  birilli,  saltano  con  la  funicella,  fabbricano 
casette  coi  sassi,  colgono  le  viole  come  se  le  vedes- 
sero, fanno  stuoie  e Canestrini,  intrecciando  paglia 
di  vari  colori,  speditamente  e bene;  tanto  hanno  il 
tatto  esercitato  ! Il  tatto  è la  loro  vista  ; è uno  dei 
più  grandi  piaceri  per  loro  quello  di  toccare , di 
stringere , d’ indovinare  la  forma  delle  cose  tastan- 
dole. È commovente  vederli , quando  li  conducono 
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al  museo  industriale,  dove  li  lascian  toccare  quello 
che  vogliono,  veder  con  che  festa  si  gettano  sui  corpi 
geometrici,  sui  modellini  di  case,  sugli  strumenti,  con 
che  gioia  palpano,  stropicciano,  rivoltano  fra  le  mani 
tutte  le  cose,  per  vedere  come  son  fatte.  Essi  dicono 
vedere  ! 

Garoffi  interruppe  il  maestro  per  domandargli  se 
era  vero  che  i ragazzi  ciechi  imparano  a far  di 
conto  meglio  degli  altri. 

Il  maestro  rispose:  — È vero.  Imparano  a far  di 
conto  e a leggere.  Hanno  dei  libri  fatti  apposta,  coi 
caratteri  rilevati  ; ci  passano  le  dita  sopra , ricono- 
scon  le  lettere,  e dicon  le  parole;  leggono  corrente. 
E bisogna  vedere,  poveretti,  come  arrossiscono 
quando  commettono  uno  sbaglio.  E scrivono  pure , 
senza  inchiostro.  Scrivono  sur  una  carta  spessa  e dura 
con  un  punteruolo  di  metallo  che  fa  tanti  punticini 
incavati  e aggruppati  secondo  un  alfabeto  speciale  ; i 
quali  punticini  riescono  in  rilievo  sul  rovescio  della 
carta  per  modo  che  voltando  il  foglio  e strisciando  le 
dita  su  quei  rilievi,  essi  possono  leggere  quello  che 
hanno  scritto , ed  anche  la  scrittura  d’  altri  ; e così 
fanno  delle  composizioni,  e si  scrivono  delle  let- 
tere fra  loro.  Nella  stessa  maniera  scrivono  i nu- 
meri e fanno  i calcoli.  E calcolano  a mente , con 
una  facilità  incredibile,  non  essendo  divagati  dalla 
vista  delle  cose,  come  siamo  noi.  E se  vedeste  come 
sono  appassionati  per  sentir  leggere,  come  stanno 
attenti , come  ricordano  tutto , come  discutono  fra 
loro,  anche  i piccoli , di  cose  di  storia  e di  lingua , 
seduti  quattro  o cinque  sulla  stessa  panca , senza 
voltarsi  P un  verso  Y altro , c conversando  il  primo 
col  terzo,  il  secondo  col  quarto,  ad  alta  voce  e tutti 
insieme , senza  perdere  una  sola  parola , da  tanto 
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che  han  P orecchio  acuto  e pronto  ! B danno  più 
importanza  di  voi  altri  agli  esami,  ve  lo  assicuro? 
e s’  affezionano  di  più  ai  loro  maestri.  Riconoscono 
il  maestro  al  passo  e air odore;  s’accorgono  se  è di 
buono  o cattivo  umore , se  sta  bene  o male  ? nien- 
V altro  che  dal  suono  d’  una  sua  parola  ; vogliono 
,che  il  maestro  li  tocchi , quando  gli  incoraggia  e 
li  loda,  e gli  palpan  le  mani  e le  braccia  per  espri- 
mergli la  loro  gratitudine.  B si  voglion  bene  an- 
che fra  loro,  sono  buoni  compagni.  Nel  tempo  della 
ricreazione  sono  quasi  sempre  insieme  quei  soliti. 
Nella  sezione  delle  ragazze , per  esempio , formano 
tanti  gruppi,  secondo  lo  strumento  che  suonano,  le 
violiniste,  le  pianiste,  le  suonatrici  di  flauto,  e non 
si  scompagnano  mai.  Quando  hanno  posto  affetto  a 
uno,  è difficile  che  se  ne  stacchino.  Trovano  un  gran 
conforto  nell’amicizia.  Si  giudicano  rettamente , fra 
loro.  Hanno  un  concetto  chiaro  e profondo  del  bene 
e del  male.  Nessuno  s’  esalta  come  loro  al  racconto 
d’un’azione  generosa  o d’un  fatto  grande. 

Yotini  domandò  se  suonano  bene. 

— Amano  la  musica  ardentemente , — rispose  il 
maestro.  — B la  loro  gioia,  è la  loro  vita  la  musica. 
Dei  ciechi  bambini,  appena  entrati  nell’Istituto,  son 
capaci  di  star  tre  ore  immobili  in  piedi  a sentir 
sonare.  Imparano  facilmente,  suonano  con  passione. 
Quando  il  maestro  dice  a uno  che  non  ha  disposi- 
zione alla  musica,  quegli  ne  prova  un  grande  do- 
lore, ma  si  mette  a studiare  disperatamente.  Ah! 
se  udiste  la  musica  là  dentro,  se  li  vedeste  quando 
suonano  colla  fronte  alta,  col  sorriso  sulle  labbra, 
accesi  nel  viso,  tremanti  dalla  commozione,  estatici 
quasi  ad  ascoltar  quell’  armonia  che  rispandono 
nell’  oscurità  infinita  che  li  circonda , come  senti- 
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reste  che  è una  consolazione  divina  la  musica  ! B 
giubilano,  brillano  di  felicità  quando  un  maestro 
dice  loro  : — Tu  diventerai  un  artista.  — Per  essi  il 
primo  nella  musica,  quello  che  riesce  meglio  di 
tutti  al  pianoforte  o al  violino , è come  un  re  ; lo 
amano,  lo  venerano.  Se  nasce  un  litigio  fra  due  di 
loro,  vanno  da  lui;  se  due  amici  si  guastano,  è lui 
che  li  riconcilia.  I più  piccini,  a cui  egli  insegna 
a sonare , lo  tengono  come  un  padre.  Prima  d’  an- 
dare a dormire,  vanno  tutti  a dargli  la  buona  notte. 
E parlano  continuamente  di  musica.  Sono  già  a 
letto,  la  sera  tardi,  quasi  tutti  stanchi  dallo  studio 
e dal  lavoro,  e mezzo  insonniti;  e ancora  discor- 
rono a bassa  voce  di  opere , di  maestri , di  stru- 
menti , d’ orchestre.  Ed  è un  castigo  così  grande 
per  essi  1’  esser  privati  della  lettura  o della  lezione 
di  musica , ne  soffrono  tanto  dolore , che  non  s’  ha 
quasi  mai  il  coraggio  di  castigarli  in  quel  modo. 
Quello  che  la  luce  ò per  i nostri  occhi,  la  musica 
è per  il  loro  cuore. 

Derossi  domandò  se  non  si  poteva  andarli  a 
vedere. 

— Si  può,  — rispose  il  maestro  ; — ma  voi,  ra- 
gazzi, non  ci  dovete  andare  per  ora.  Ci  andrete  più 
tardi,  quando  sarete  in  grado  di  capire  tutta  la 
grandezza  di  quella  sventura,  e di  sentire  tutta 
la  pietà  che  essa  merita.  É uno  spettacolo  triste, 
figliuoli.  Yoi  vedete  là  qualche  volta  dei  ragazzi 
seduti  di  contro  a una  finestra  spalancata,  a godere 
Furia  fresca , col  viso  immobile , che  par  che  guar- 
dino la  grande  pianura  verde  e le  belle  montagne 
azzurre  che  vedete  voi...;  e a pensare  che  non  ve- 
don  nulla,  che  non  vedranno  mai  nulla  di  tutta 
quella  immensa  bellezza,  vi  si  stringe  Panima  come 
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se  fossero  diventati  ciechi  in  quel  punto.  E ancora 
i ciechi  nati , che  non  avendo  mai  visto  il  mondo  , 
non  rimpiangono  nulla  perchè  non  hanno  1’  imma- 
gine d’ alcuna  cosa , fanno  meno  compassione.  Ma 
c’è  dei  ragazzi  ciechi  da  pochi  mesi,  che  si  ricor- 
dano ancora  di  tutto , che  comprendono  bene  tutto 
quello  che  han  perduto , e questi  hanno  di  più.  il 
dolore  di  sentirsi  oscurare  nella  mente , un  poco 
ogni  giorno,  le  immagini  più  care,  di  sentirsi  come 
morire  nella  memoria  le  persone  più  amate.  Uno 
di  questi  ragazzi  mi  diceva  un  giorno  con  una  tri- 
stezza inesprimibile  : — Vorrei  ancora  aver  la  vi- 
sta d’una  volta,  appena  un  momento,  per  rivedere  il 
viso  della  mamma , che  non  lo  ricordo  più  ! — E 
quando  la  mamma  va  a trovarli,  le  mettono  le  mani 
sul  viso,  la  toccano  bene  dalla  fronte  al  mento  e 
alle  orecchie , per  sentir  com’  è fatta , e quasi  non 
si  persuadono  di  non  poterla  vedere,  e la  chiamano 
per  nome  molte  volte  come  per  pregarla  che  si  la- 
sci , che  si  faccia  vedere  una  volta.  Quanti  escono 
di  là  piangendo , anche  uomini  di  cuor  duro  ! E 
quando  s’esce , ci  pare  un’  eccezione  la  nostra , un 
privilegio  quasi  non  meritato  di  veder  la  gente,  le 
case , il  cielo.  Oh  ! non  c’  è nessuno  di  voi , ne  son 
certo , che  uscendo  di  là  non  sarebbe  disposto  a 
privarsi  d’  un  po’  della  propria  vista  per  darne  un 
barlume  almeno  a tutti  quei  poveri  fanciulli,  per  i 
quali  il  sole  non  ha  luce  e la  madre  non  ha  viso  ! 
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IL  MAESTRO  MALATO. 


25,  sabato 

Ieri  sera,  uscendo  dalla  scuola,  andai  a visitare  il 
mio  maestro  malato.  Dal  troppo  lavorare  s’è  amma- 
lato. Cinque  ore  di  lezione  al  giorno,  poi  un’ora  di 
ginnastica , poi  altre  due  ore  di  scuola  serale , che 
vuol  dire  dormir  poco , mangiare  di  scappata  e 
sfiatarsi  dalla  mattina  alla  sera  : s7  è rovinata  la 
salute.  Così  dice  mia  madre.  Mia  madre  m7  aspettò 
sotto  il  portone , io  salii  solo , e incontrai  per  le 
scale  il  maestro  della  barbacela  nera,  — Coatti,  — 
quello  che  spaventa  tutti  e non  punisce  nessuno; 
egli  mi  guardò  con  gli  occhi  larghi  e fece  la  voce 
del  leone,  per  celia,  ma  senza  ridere.  Io  ridevo 
ancora  tirando  il  campanello , al  quarto  piano  ; ma 
rimasi  male  subito , quando  la  serva  mi  fece  en- 
trare in  una  povera  camera,  mezz7  oscura,  dove  era 
coricato  il  mio  maestro.  Era  in  un  piccolo  letto  di 
ferro;  aveva  la  barba  lunga.  Si  mise  una  mano 
alla  fronte , per  vederci  meglio , ed  esclamò  con  la 
sua  voce  affettuosa  : — Oh  Enrico  ! — Io  m7  avvi- 
cinai al  letto , egli  mi  pose  una  mano  sulla  spalla, 
e disse:  — Bravo,  figliuolo.  Hai  fatto  bene  a venir 
a trovare  il  tuo  povero  maestro.  Son  ridotto  a mal 
partito,  come  vedi,  caro  il  mio  Enrico.  E come  va 
la  scuola?  come  vanno  i compagni?  Tutto  bene, 
eh?  anche  senza  di  me.  Ne  fate  di  meno  benissimo, 
è vero?  del  vostro  vecchio  maestro.  — Io  volevo 
dir  di  no;  egli  m’interruppe:  — Yia,  via,  lo  so  che 
non  mi  volete  male.  — E mise  un  sospiro.  Io  guar- 
davo certe  fotografie  attaccate  alla  parete.  — Vedi? 
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— egli  mi  disse.  — *Son  tutti  ragazzi  che  m’ han 
dato  i loro  ritratti,  da  più  di  vent’  anni  in  qua.  Dei 
buoni  ragazzi.  Son  le  mie  memorie  quelle.  Quando 
morirò,  1’  ultima  occhiata  la  darò  lì , a tutti  quei 
monelli,  fra  cui  ho  passata  la  vita.  Mi  darai  il  ri- 
tratto tu  pure,  non  è vero,  quando  avrai  finito  le 
elementari?  — Poi  prese  un’  arancia  sul  tavolino 
da  notte  e me  la  mise  in  mano.  — Non  ho  altro 
da  darti,  — disse,  — è un  regalo  da  malato.  — Io 

10  guardavo,  e avevo  il  cuor  triste,  non  so  perchè. 

— Bada  eh....  — riprese  a dire  — io  spero  di  ca- 
varmela; ma  se  non  guarissi  più....  vedi  di  fortifi- 
carti nell’aritmetica,  che  è il  tuo  debole;  fa  uno 
sforzo;  non  si  tratta  che  d’un  primo  sforzo  perchè, 
alle  volte,  non  è mancanza  di  attitudine , è un  pre- 
concetto, o come  chi  dicesse,  una  fissazione.  — Ma 
intanto  respirava  forte , si  vedeva  che  soffriva.  — 
Ho  una  febbraccia,  — sospirò;  — son  mezz’andato. 
Mi  raccomando,  dunque.  Battere  sull’aritmetica,  sui 
problemi.  Non  riesce  alla  prima?  Si  riposa  un  po’ 
e poi  si  ritenta.  Non  riesce  ancora?  Un  altro  po’ 
di  riposo  e poi  daccapo.  E avanti,  ma  tranquilla- 
mente, senza  affannarsi,  senza  montarsi  la  testa. 
Ya.  Saluta  la  mamma.  E non  rifar  più  le  scale , ci 
rivedremo  alla  scuola.  E se  non  ci  rivedremo , ri- 
cordati qualche  volta  del  tuo  maestro  di  terza,  che 
t’  ha  voluto  bene.  — A quelle  parole  mi  venne  da 
piangere.  — China  la  testa,  — egli  mi  disse.  Io 
chinai  la  testa  sul  capezzale;  egli  mi  baciò  sui  ca- 
pelli. Poi  mi  disse  : — Va,  — e voltò  il  viso  verso 

11  muro.  E io  volai  giù  per  le  scale  perchè  avevo 
bisogno  d’abbracciar  mia  madre. 
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LA  STRADA. 

25,  sabato. 

Io  t’osservavo  dalla  finestra , questa  sera , quando 
tornavi  da  casa  del  maestro  : tu  hai  urtato  una  donna. 
Bada  meglio  a come  cammini  per  la  strada.  Anche 
lì  ci  sono  dei  doveri.  Se  misuri  i tuoi  passi  e i tuoi 
gesti  in  una  casa  privata , perchè  non  dovresti  far  lo 
stesso  nella  strada,  che  è la  casa  di  tuttiì  Ricordati,  En- 
rico. Tutte  le  volte  che  incontri  un  vecchio  cadente,  un 
povero,  una  donna  con  un  bimbo  in  braccio,  uno  storpio 
con  le  stampelle,  un  uomo  curvo  sotto  un  carico,  una 
famiglia  vestita  a lutto,  cedile  il  passo  con  rispetto : noi 
dobbiamo  rispettare  la  vecchiaia,  la  miseria,  l’amor 
materno,  V infermità,  la  fatica,  la  morte.  Ogni  volta 
che  vedi  una  persona  a cui  arriva  addosso  una  car- 
rozza, tiralo  via,  se  è un  fanciullo , avvertilo , se  è 
un  uomo  ; domanda  sempre  che  cos  ha  al  bambino 
solo  che  piange,  raccogli  il  bastone  al  vecchio  che  l’ha 
lasciato  cadere.  Se  due  fanciulli  rissano , dividili  ; 
se  son  due  uomini,  allontanati,  non  assistere  allo  spet- 
tacolo della  violenza  brutale , che  offende  e indurisce 
il  cuore.  E quando  passa  un  uomo  legato  fra  due  guar- 
die, non  aggiungere  la  tua  alla  curiosità  crudele  della 
folla  : egli  può  essere  un  innocente.  Cessa  di  parlar 
col  tuo  compagno  e di  sorridere  quando  incontri  una 
lettiga  d’ospedale,  che  porta  forse  un  moribondo,  o un 
convoglio  mortuario,  che  ne  potrebbe  uscir  uno  do- 


154 


FEBBRAIO 


mani  di  casa  tua.  Guarda  con  riverenza  tutti  quei 
ragazzi  degli  istituti  che  passano  a due  a due  : i cie- 
chi, i muti , i rachitici , gli  orfani , i fanciulli  ab- 
bandonati : pensa  che  è la  sventura  eia  carità  umana 
che  passa.  Fingi  sempre  di  non  vedere  chi  ha  una 
deformità  ripugnante  o ridicola.  Spegni  sempre  ogni 
fiammifero  acceso  che  tu  trovi  sui  tuoi  passi,  che  po- 
trebbe costar  la  vita  a qualcuno.  Rispondi  sempre  con 
gentilezza  al  passeggierò  che  ti  domanda  la  via.  Non 
guardar  nessuno  ridendo,  non  correre  senza  bisogno, 
non  gridare.  Rispetta  la  strada.  L’ educazione  d’  un 
popolo  si  giudica  innanzi  tutto  dal  contegno  eh’  egli 
tien  per  la  strada.  Bove  troverai  la  villania  per  le 
strade,  troverai  la  villania  nelle  case.  E studiale,  le 
strade;  studia  la  città  dove  vivi;  se  domani  tu  ne 
fossi  sbalestrato  lontano , saresti  lieto  d’  averla  pre- 
sente bene  alla  memoria,  di  poterla  ripercorrere  tutta 
col  pensiero , — la  tua  città , — la  tua  piccola  pa- 
tria, — quella  che  è stata  per  tanti  anni  il  tuo  mondo, 
— dove  hai  fatto  i primi  passi  al  fianco  di  tua 
madre,  provato  le  prime  commozioni,  aperto  la  mente 
alle  prime  idee,  trovato  i primi  amici.  Essa  è stala 
una  madre  per  te  : ( ha  istruito , dilettato , protetto. 
Studiala  nelle  sue  strade  e nella  sua  gente , — ed 
amala,  — e quando  la  senti  ingiuriare,  difendila. 


Tuo  Padre. 


MARZO 


LE  SCUOLE  SERALI. 

2 giovedì . 

Mio  padre  mi  condusse  ieri  a vedere  le  scuole  se- 
rali della  nostra  sezione  Baretti,  che  eran  già  tutte 
illuminate,  e gli  operai  cominciavano  ad  entrare.  Ar- 
rivando, trovammo  il  Direttore  e i maestri  in  gran 
collera  perchè  poco  prima  era  stato  rotto  da  una 
sassata  il  vetro  d’  una  finestra  : il  bidello , saltato 
fuori,  aveva  acciuffato  un  ragazzo  che  passava;  ma 
allora  s’  era  presentato  Stardi , che  sta  di  casa  in 
faccia  alla  scuola,  e aveva  detto:  — Non  è costui; 
ho  visto  coi  miei  occhi;  è Franti  che  ha  tirato;  e 
m’ ha  detto  : — Guai  se  tu  parli  ! ; — ma  io  non 
ho  paura.  — B il  Direttore  disse  che  Franti  sarà 
scacciato  per  sempre.  Intanto  badava  agli  operai 
che  entravano  a due  a tre  insieme , e ff  eran  già 
entrati  più  di  duecento.  Non  avevo  mai  visto  come 
è bella  una  scuola  serale  ! C?  eran  dei  ragazzi  da 
dodici  anni  in  su,  e degli  uomini  con  la  barba,  che 
tornavano  dal  lavoro , portando  libri  e quaderni  ; 
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c’  eran  dei  falegnami , dei  fochisti  con  la  faccia 
nera,  dei  muratori  con  le  mani  bianche  di  calcina, 
dei  garzoni  fornai  coi  capelli  infarinati , e si  sen- 
tiva odor  di  vernice  , di  coiami , di  pece , d’  olio  , 
odori  di  tutti  i mestieri.  Entrò  anche  una  squadra 
d’  operai  d’  artiglieria  , vestiti  da  soldati , condotti 
da  un  caporale.  S’ infilavano  tutti  lesti  nei  banchi, 
levavan  P assicella  di  sotto , dove  noi  mettiamo 
i piedi,  e subito  chinavan  la  testa  sul  lavoro.  Alcuni 
andavan  dai  maestri  a chieder  spiegazioni  coi  qua- 
derni aperti.  Vidi  quel  maestro  giovane  e ben  vestito 
— u Pavvocatino  „ — che  aveva  tre  o quattro  operai 
intorno  al  tavolino,  e faceva  delle  correzioni  con  la 
penna;  e anche  quello  zoppo,  il  quale  rideva  con  un 
tintore  che  gli  aveva  portato  un  quaderno  tutto  con- 
ciato di  tintura  rossa  e turchina.  0’  era  pure  il  mio 
maestro , guarito , che  domani  tornerà  alla  scuola. 
Le  porte  delle  classi  erano  aperte.  Rimasi  meravi- 
gliato, quando  cominciarono  le  lezioni,  a vedere  come 
tutti  stavano  attenti , con  gli  occhi  fissi.  Eppure  la 
più  parte,  diceva  il  Direttore,  per  non  arrivar  troppo 
tardi,  non  eran  nemmeno  passati  a casa  a mangiare 
un  boccone  di  cena,  e avevano  fame.  I piccoli,  però, 
dopo  mezz’ora  di  scuola  cascavan  dal  sonno;  qualcuno 
anche  s’addormentava  col  capo  sul  banco;  e il  maestro 
lo  svegliava,  stuzzicandogli  un  orecchio  con  la  penna. 
Ma  i grandi  no,  stavano  svegli,  con  la  bocca  aperta, 
a sentir  la  lezione,  senza  batter  palpebra;  e mi  faceva 
specie  veder  nei  nostri  banchi  tutti  quei  barboni. 
Salimmo  anche  al  piano  di  sopra,  e io  corsi  alla  porta 
della  mia  classe,  e vidi  al  mio  posto  un  uomo  con 
due  grandi  baffi  e una  mano  fasciata,  che  forse  s’era 
fatto  male  attorno  a una  macchina  ; eppure  s’ inge- 
gnava di  scrivere , adagio  adagio.  Ma  quel  che  mi 
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piacque  di  più  fu  di  vedere  al  posto  del  muratorino, 
proprio  nello  stesso  banco  e nello  stesso  cantuccio, 
suo  padre,  quel  muratore  grande  come  un  gigante, 
che  se  ne  stava  là  stretto  aggomitolato , col  mento 
sui  pugni  e gli  occhi  sul  libro  , attento  che  non  ri- 
fiatava. E non  fu  mica  un  caso , è lui  proprio  che 
la  prima  sera  che  venne  alla  scuola  disse  al  Di- 
rettore : — Signor  Direttore,  mi  faccia  il  piacere  di 
mettermi  al  posto  del  mio  muso  di  lepre;  — perchè 
sempre  chiama  il  suo  figliuolo  a quel  modo....  Mio 
padre  mi  trattenne  là  fino  alla  fine,  e vedemmo  nella 
strada  molte  donne  coi  bambini  in  collo  che  aspet- 
tavano i mariti,  e all’uscita  facevano  il  cambio:  gli 
operai  pigliavano  in  braccio  i bambini , le  donne  si 
facevan  dare  i libri  e i quaderni,  e andavano  a casa 
così.  La  strada  fu  per  qualche  momento  piena  di 
gente  e di  rumore.  Poi  tutto  tacque  e non  vedemmo 
più  che  la  figura  lunga  e stanca  del  Direttore  che 
s’allontanava. 


LA  LOTTA. 

Domenica , 5 . 

Era  da  aspettarsela:  Franti,  cacciato  dal  Direttore, 
volle  vendicarsi,  e aspettò  Stardi  a una  cantonata, 
dopo  l’ uscita  della  scuola , quand’  egli  passa  con 
sua  sorella,  che  va  a prendere  ogni  giorno  a un  Isti- 
tuto di  via  Dora  Grossa.  Mia  sorella  Silvia,  uscendo 
dalla  sua  Sezione , vide  tutto  e tornò  a casa  piena 
di  spavento.  Ecco  quello  che  accadde.  Fronti , col 
suo  berretto  di  tela  cerata  schiacciato  sur  un  orec- 
chio, corse  in  punta  di  piedi  dietro  di  Stardi,  e per 
provocarlo,  diede  una  strappata  alla  treccia  di  sua 
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sorella,  una  strappata  così  forte  che  quasi  la  gittò  in 
terra  riversa.  La  ragazzina  mise  un  grido , suo  fra- 
tello si  voltò.  Franti , che  è molto  piu  alto  e più 
forte  di  Stardi,  pensava:  — O non  rifiaterà,  o gli 
darò  le  croste.  — Ma  Stardi  non  stette  a pensare, 
e così  piccolo  e tozzo  com’  è , si  lanciò  d’  un  salto 
su  quel  grandiglione , e cominciò  a mescergli  fior 
di  pugni.  Non  ce  ne  poteva  però,  e ne  toccava  più 
di  quel  che  ne  desse.  Nella  strada  non  c?  eran  che 
ragazze , nessuno  poteva  separarli.  Franti  lo  buttò 
in  terra;  ma  quegli  su  subito , e addosso  daccapo, 
e Franti  picchia  come  sur  un  uscio:  in  un  momento 
gli  strappò  mezz?  orecchia , gli  ammaccò  un  occhio, 
gli  fece  uscir  sangue  dal  naso.  Ma  Stardi  duro; 
ruggiva  : — W ammazzerai , ma  te  la  fò  pagare.  — 
E Franti  giù , calci  e ceffoni , e Stardi  sotto , a ca- 
pate e a pedate.  Una  donna  gridò  dalla  finestra: 

— Bravo  il  piccolo!  — Altre  dicevano:  — È un 
ragazzo  che  difende  sua  sorella.  — Coraggio  ! — 
Dagliele  sode.  — E gridavano  a Franti:  — Prepo- 
tente , vigliaccone.  — Ma  Franti  pure  s?  era  infero- 
cito, fece  gambetta,  Stardi  cadde,  ed  egli  addosso  : 

— Arrenditi!  — No!  — Arrenditi!  — No!;  — e d’un 
guizzo  Stardi  si  rimise  in  piedi , avvinghiò  Franti 
alla  vita,  e con  uno  sforzo  furioso  lo  stramazzò  sul 
selciato  e gli  cascò  con  un  ginocchio  sul  petto.  — 
Ah!  1?  infame  che  ha  il  coltello!  — gridò  un  uomo 
accorrendo  per  disarmare  Franti.  Ma  già  Stardi, 
fuori  di  se , gli  aveva  afferrato  il  braccio  con  due 
mani  e dato  al  pugno  un  tal  morso , che  il  coltello 
gli  era  cascato,  e la  mano  gli  sanguinava.  Altri  in- 
tanto erano  accorsi,  li  divisero,  li  rialzarono  ; Franti 
se  la  dette  a gambe,  malconcio;  e Stardi  rimase  là, 
graffiato  in  viso , con  F occhio  pesto,  — ma  vinci- 
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tore,  — accanto  alla  sorella  che  piangeva , mentre 
alcune  ragazze  raccoglievano  i libri  e i quaderni 
sparpagliati  per  la  strada.  — Bravo  il  piccolo , — 
dicevano  intorno,  — che  ha  difeso  sua  sorella!  — 
Ma  Stardi , che  si  dava  più  pensiero  del  suo  zaino 
che  della  sua  vittoria,  si  mise  subito  a esaminare 
uno  per  uno  i libri  e i quaderni,  se  non  c’era  nulla 
di  mancante  o di  guasto , li  ripulì  con  la  manica, 
guardò  il  pennino,  rimise  a posto  ogni  cosa,  e poi, 
tranquillo  e serio  come  sempre,  disse  a sua  sorella: 
— Andiamo  presto,  che  ci  ho  un  problema  di  quat- 
tro operazioni. 

I PARENTI  DEI  RAGAZZI. 

Lunedi , 6% 

Questa  mattina  c9era  il  grosso  Stardi  padre  a aspet- 
tare il  figliuolo , per  paura  che  incontrasse  Franti 
un’altra  volta  ; ma  Franti  dicono  che  non  verrà  più 
perchè  lo  metteranno  all’  Ergastolo.  0’  eran  molti 
parenti  questa  mattina.  0’  era  fra  gli  altri  il  riven- 
ditore di  legna,  il  padre  di  Coretti,  tutto  il  ritratto 
del  suo  figliuolo , svelto  , allegro , coi  suoi  baffetti 
aguzzi  e un  nastrino  di  due  colori  all’occhiello  della 
giacchetta.  Io  li  conosco  già  quasi  tutti  i parenti 
dei  ragazzi,  a vederli  sempre  lì.  C’è  una  nonna  curva, 
con  la  cuffia  bianca,  che  piova  o nevichi  o tempesti, 
viene  quattro  volte  al  giorno  a accompagnare  e a 
prendere  un  suo  nipotino  di  prima  superiore , e gli 
leva  il  cappotto,  glie  lo  infila,  gli  accomoda  la  cra- 
vatta, lo  spolvera,  lo  riliscia,  gli  guarda  i quaderni: 
si  capisce  che  non  ha  altro  pensiero,  che  non  vede 
nulla  di  più  bello  al  mondo.  Anche  viene  spesso 
il  capitano  d’artiglieria , padre  di  Robetti , quello 
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delle  stampelle,  che  salvò  un  bimbo  dall’omnibus; 
e siccome  tutti  i compagni  del  suo  figliuolo,  passan- 
dogli davanti , gli  fanno  una  carezza , egli  a tutti 
rende  la  carezza  o il  saluto  , non  c’  è caso  che  ne 
scordi  uno , su  tutti  si  china,  e quanto  piu  son  po- 
veri e vestiti  male , e più  pare  contento , e li  rin- 
grazia. Alle  volte,  pure,  si  vedono  delle  cose  tristi: 
un  signore  che  non  veniva  più  da  un  mese  perchè 
gli  era  morto  un  figliuolo,  e mandava  a prender 
l’ altro  dalia  fantesca , tornando  ieri  per  la  prima 
volta,  e rivedendo  la  classe,  i compagni  del  suo  pic- 
cino morto,  andò  in  un  canto  e ruppe  in  singhiozzi  con 
tutt’e  due  le  mani  sul  viso , e il  Direttore  lo  pigliò 
per  un  braccio  e lo  condusse  nel  suo  ufficio.  Ci  son 
dei  x>adri  e delle  madri  che  conoscono  per  nome  tutti 
i compagni  dei  loro  figliuoli.  Ci  son  delle  ragazze 
della  scuola  vicina , degli  scolari  del  ginnasio  che 
vengono  a aspettare  i fratelli.  C’  è un  signore  vec- 
chio, che  era  colonnello,  e che  quando  un  ragazzo 
lascia  cascare  un  quaderno  o una  penna  in  mezzo 
alla  strada,  glie  la  raccoglie.  Si  vedono  anche  delle 
signore  ben  vestite  che  discorrono  delle  cose  della 
scuola  con  le  altre,  che  hanno  il  fazzoletto  in  capo 
e la  cesta  al  braccio,  e dicono  : — Ah  è stato  terri- 
bile questa  volta  il  problema!  — C’era  una  lezione 
di  grammatica  che  non  finiva  più  questa  mattina! 
— E quando  c’è  un  malato  in  una  classe,  tutte  lo 
sanno;  quando  un  malato  sta  meglio,  tutte  si  ral- 
legrano. E appunto  questa  mattina  c’  erano  otto  o 
dieci,  signore  e operaie,  che  stavano  attorno  alla 
madre  di  Crossi,  l’erbi vendola,  a domandarle  notizie 
d’un  povero  bimbo  della  classe  di  mio  fratello,  che 
sta  di  casa  nel  suo  cortile,  ed  è in  pericolo  di  vita. 
Pare  che  li  faccia  tutti  eguali  e tutti  amici  la  scuola. 
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IL  NUMERO  78. 


8 } mercoledì. 

Vidi  una  scena  commovente  ieri  sera.  Eran  vari 
giorni  che  P erbivendola , ogni  volta  che  passava 
accanto  a Derossi,  lo  guardava,  lo  guardava  con 
una  espressione  di  grande  affetto;  perchè  Derossi, 
dopo  che  ha  fatto  quella  scoperta  del  calamaio  e 
del  prigioniero  numero  78,  ha  preso  a benvolere 
il  suo  figliolo,  Crossi,  quello  dei  capelli  rossi  e del 
braccio  morto,  e P aiuta  a fare  il  lavoro  in  iscuola, 
gli  suggerisce  le  risposte,  gli  dà  carta,  pennini,  la- 
pis : insomma , gli  fa  come  a un  fratello , quasi  per 
compensarlo  di  quella  disgrazia  di  suo  padre,  che 
gli  è toccata,  e eh’  egli  non  sa.  Eran  vari  giorni 
che  P erbivendola  guardava  Derossi , e pareva  gli 
volesse  lasciar  gli  occhi  addosso,  perchè  è una 
buona  donna  che  vive  tutto  per  il  suo  ragazzo;  e 
Derossi  che  glie  P aiuta  e gli  fa  far  bella  figura, 
Derossi  che  è un  signore  e il  primo  della  scuola, 
le  pare  un  re,  un  santo  a lei.  Lo  guardava  sempre 
e pareva  che  volesse  dirgli  qualcosa,  e si  vergo- 
gnasse. Ma  ieri  mattina,  finalmente,  si  fece  corag- 
gio e lo  fermò  davanti  a un  portone  e gli  disse: 

— Scusi  tanto  lei,  signorino,  che  è così  buono,  che 
vuol  tanto  bene  al  mio  figliuolo,  mi  faccia  la  gra- 
zia d’accettare  questo  piccolo  ricordo  d’una  povera 
mamma;  — e tirò  fuori  dalla  cesta  degli  erbaggi 
una  scatoletta  di  cartoncino  bianco  e dorato.  De- 
rossi arrossì  tutto,  e rifiutò,  dicendo  risolutamente: 

— La  dia  al  suo  figliuolo;  io  non  accetto  nulla.  — 
La  donna  rimase  mortificata  e domandò  scusa,  bal- 

Cttore . 11 


162 


MARZO 


bettando:  — Non  pensavo  mica  d7  offenderlo....  non 
sono  che  caramelle.  — Ma  Derossi  ridisse  di  no, 
scrollando  il  capo.  — E allora , timidamente , essa 
levò  dalla  cesta  nn  mazzetto  di  ravanelli,  e disse: 

— Accetti  almeno  questi,  che  son  freschi,  da  por- 
tarli alla  sua  mamma.  — Derossi  sorrise,  e rispose; 

— No,  grazie,  non  voglio  nulla;  farò  sempre  quello 
che  posso  per  Crossi,  ma  non  posso  accettar  nulla; 
grazie  lo  stesso.  — Ma  non  è mica  offeso?  — do- 
mandò la  donna,  ansiosamente.  Derossi  le  disse  no, 
no,  sorridendo,  e se  ff  andò,  mentre  essa  esclamava 
tutta  contenta:  — Oh  che  buon  ragazzo!  Non  ho 
mai  visto  un  bravo  e bel  ragazzo  così!  — E pa- 
reva finita.  Ma  eccoti  la  sera  alle  quattro,  che  in- 
vece della  mamma  di  Crossi , s7  avvicina  il  padre, 
con  quel  viso  smorto  e malinconico.  Fermò  Derossi, 
e dal  modo  come  lo  guardò  capii  subito  ch’egli  sospet- 
tava che  Derossi  conoscesse  il  suo  segreto;  lo  guardò 
fìsso  e gli  disse  con  voce  triste  ed  affettuosa  : — Lei 
vuol  bene  al  mio  figliuolo....  Perchè  gli  vuole  così 
bene?  — Derossi  si  fece  color  di  fuoco  nel  viso. 
Egli  avrebbe  voluto  rispondere:  — Gli  voglio  bene 
perchè  è stato  disgraziato;  perchè  anche  voi.  suo 
padre,  siete  stato  più  disgraziato  che  colpevole,  e 
avete  espiato  nobilmente  il  vostro  delitto,  e siete 
un  uomo  di  cuore.  — Ma  gli  mancò  Tanimo  di  dirlo 
perchè,  in  fondo,  egli  provava  ancora  timore,  e 
quasi  ribrezzo  davanti  a quell7  uomo  che  aveva 
sparso  il  sangue  d7  un  altro , ed  era  stato  sei  anni 
in  prigione.  Ma  quegli  indovinò  tutto,  e abbassando 
la  voce , disse  nell7  orecchio  a Derossi , quasi  tre- 
mando: — Vuoi  bene  al  figliuolo;  ma  non  vuoi 

mica  male non  disprezzi  mica  il  padre,  non  è 

vero?  — Ah  no!  no!  Tutto  al  contrario!  — esclamò 
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Derossi  con  uno  slancio  dell’anima.  E allora  l’uomo 
fece  un  atto  impetuoso  come  per  mettergli  un  brac- 
cio intorno  al  collo;  ma  non  osò  e invece  gli  prese 
con  due  dita  uno  dei  riccioli  biondi,  lo  allungò  e 
lo  lasciò  andare;  poi  si  mise  la  mano  sulla  bocca 
e si  baciò  la  palma  guardando  Derossi  con  gli  oc- 
chi umidi,  come  per  dirgli  che  quel  bacio  era  per 
lui.  Poi  prese  il  figliuolo  per  mano  e se  n’andò  a passi 
lesti. 


UN  PICCOLO  MORTO. 


Il  bimbo  che  sta  nel  cortile  dell’  erbivendola, 
quello  della  prima  superiore,  compagno  di  mio  fra- 
tello , è morto.  La  maestra  Delcati  venne  sabato 
sera , tutta  afflitta , a dar  la  notizia  al  maestro  ; e 
subito  Garrone  e Coretti  si  offersero  di  aiutare  a 
portar  la  cassa.  Era  un  bravo  ragazzino,  aveva  gua- 
dagnato la  medaglia  la  settimana  scorsa  ; voleva  bene 
a mio  fratello,  e gli  aveva  regalato  un  salvadanaio 
rotto  ; mia  madre  lo  carezzava  sempre,  quando  lo  in- 
contrava. Portava  un  berretto  con  due  strisce  di  panno 
rosso.  Suo  padre  è facchino  alla  strada  ferrata.  Ieri 
sera , domenica , alle  quattro  e mezzo  siamo  andati 
a casa  sua  per  far  1’  accompagnamento  alla  chiesa. 
Stanno  al  pian  terreno.  Nel  cortile  c’eran  già  molti 
ragazzi  della  prima  superiore,  con  le  loro  madri,  e 
con  le  candele  ; cinque  o sei  maestre , alcuni  vi- 
cini. La  maestra  della  penna  rossa  e la  Delcati 
erano  entrate  dentro,  e le  vedevamo  da  una  fine- 
stra aperta,  che  piangevano:  si  sentiva  la  mamma 
del  bimbo  che  singhiozzava  forte.  Due  signore,  ma- 
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dri  di  due  compagni  di  scuola  del  morto , avevano 
portate  due  ghirlande  di  fiori.  Alle  cinque  in  punto 
ci  mettemmo  in  cammino.  Andava  innanzi  un  ra- 
gazzo che  portava  la  croce , poi  un  prete , poi  la 
cassa,  una  cassa  piccola  piccola,  povero  bimbo!  co- 
perta d’un  panno  nero,  e c’erano  strette  intorno  le 
ghirlande  di  fiori  delle  due  signore.  Al  panno  nero, 
da  una  parte,  ci  avevano  attaccato  la  medaglia,  e 
tre  menzioni  onorevoli,  che  il  ragazzino  s’  era  gua- 
dagnate lungo  P anno.  Portavan  la  cassa  Garrone, 
Coretti  e due  ragazzi  del  cortile.  Dietro  la  cassa 
veniva  prima  la  Delcati,  che  piangeva  come  se  il 
morticino  fosse  suo;  dietro  di  lei  le  altre  maestre; 
e dietro  alle  maestre,  i ragazzi , alcuni  fra  i quali 
molto  piccoli , che  avevan  dei  mazzetti  di  viole  in 
una  mano , e guardavano  il  feretro , stupiti , dando 
P altra  mano  alle  madri , che  portavan  le  candele 
per  loro.  Sentii  uno  che  diceva  : — E adesso  non 
verrà  più  alla  scuola?  — Quando  la  cassa  uscì  dal 
cortile,  si  sentì  un  grido  disperato  dalla  finestra: 
era  la  mamma  del  bimbo;  ma  subito  la  fecero  rien- 
trar nelle  stanze.  Arrivati  nella  strada,  incontrammo 
i ragazzi  d’  un  collegio , che  passavano  in  doppia 
fila,  e visto  il  feretro  con  la  medaglia  e le  maestre, 
si  levaron  tutti  il  berretto.  Povero  piccino,  egli  se 
n’  andò  a dormire  per  sempre  con  la  sua  medaglia. 
Non  lo  vedremo  mai  più  il  suo  berrettino  rosso. 
Stava  bene;  in  quattro  giorni  morì.  L’ultimo  giorno 
si  sforzò  ancora  di  levarsi  per  fare  il  suo  lavorino 
di  nomenclatura,  e volle  tener  la  sua  medaglia  sul 
letto,  per  paura  che  glie  la  pigliassero.  Nessuno  te 
la  piglierà  più,  povero  ragazzo!  Addio,  addio.  Ci 
ricorderemo  sempre  di  te  alla  Sezione  Baretti.  Dormi 
in  pace,  bambino. 
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LA  VIGILIA  DEL  14  MARZO. 

Oggi  è stata  una  giornata  più.  allegra  di  ieri.  Tre- 
dici marzo!  Vigilia  della  distribuzione  dei  premi  al 
teatro  Vittorio  Emanuele,  la  festa  grande  e bella 
di  tutti  gli  anni.  Ma  questa  volta  non  sono  più 
presi  a caso  i ragazzi  che  debbono  andar  sul  pal- 
coscenico a presentar  gli  attestati  dei  premi  ai  si- 
gnori che  li  distribuiscono.  Il  Direttore  venne  que- 
sta mattina  al  finis,  e disse:  — Bagazzi,  una  bella 
notizia.  Poi  chiamò:  — doraci!  — il  calabrese.  Il 
calabrese  s’alzò.  — Vuoi  essere  di  quelli  che  por- 
tano gli  attestati  dei  premi  alle  Autorità,  domani 
al  teatro?  — Il  calabrese  rispose  di  sì.  — Sta 
bene,  — disse  il  Direttore;  — così  ci  sarà  anche  un 
rappresentante  della  Calabria.  E sarà  una  bella 
cosa.  11  municipio , quest’  anno , ha  voluto  che  i 
dieci  o dodici  ragazzi  che  porgono  i premi  siano 
ragazzi  di  tutte  le  parti  d’ Italia,  presi  nelle  varie 
sezioni  delle  scuole  pubbliche.  Abbiamo  venti  se- 
zioni con  cinque  succursali  : settemila  alunni  : in 
un  numero  così  grande  non  si  stentò  a trovare  un 
ragazzo  per  ciascuna  regione  italiana.  Si  trovarono 
nella  sezione  Torquato  Tasso  due  rappresentanti 
delle  isole:  un  sardo  e un  siciliano;  la  scuola  Bon- 
compagni  diede  un  piccolo  fiorentino,  figliuolo  d’uno 
scultore  in  legno;  c’è  un  romano,  nativo  di  Boma, 
nella  sezione  Tommaseo;  veneti , lombardi , roma- 
gnoli se  ne  trovarono  parecchi;  un  napoletano  ce 
lo  dà  la  sezione  Monviso,  figliuolo  d’ un  ufficiale; 
noi  diamo  un  genovese  e un  calabrese;  te,  Coraci. 
Col  piemontese,  saranno  dodici.  È bello,  non  vi  pare? 
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Saranno  i vostri  fratelli  di  tutte  le  parti  d’ Italia 
che  vi  daranno  i premi.  Badate:  compariranno  sul 
palcoscenico  tutti  e dodici  insieme.  Accoglieteli 
con  un  grande  applauso.  Sono  ragazzi;  ma  rappre- 
sentano il  paese  come  se  fossero  uomini  : una  piccola 
bandiera  tricolore  è simbolo  dell’  Italia  altrettanto 
che  una  grande  bandiera,  non  è vero?  Applauditeli 
calorosamente  dunque.  Fate  vedere  che  anche  i vo- 
stri piccoli  cuori  s’accendono,  che  anche  le  vostre 
anime  di  dieci  anni  s’esaltano  dinanzi  alla  santa  im- 
magine della  patria.  — Ciò  detto,  se  n’andò  e il  mae- 
stro disse  sorridendo:  — Dunque,  Coraci,  tu  sei  il 
deputato  della  Calabria.  — E allora  tutti  batterono 
le  mani , ridendo , e quando  fummo  nella  strada , 
circondarono  Coraci,  lo  presero  per  le  gambe,  lo 
levaron  su,  e cominciarono  a portarlo  in  trionfo, 
gridando  : — Yiva  il  deputato  della  Calabria!  — 
così  per  chiasso,  s’ intende,  ma  non  mica  per  ischerno, 
tutt’ altro,  anzi  per  fargli  festa,  di  cuore,  che  è un 
ragazzo  che  piace  a tutti;  ed  egli  sorrideva.  E lo 
portaron  così  fino  alla  cantonata  dove  s’ imbatte- 
rono in  un  signore  con  la  barba  nera,  che  si  mise 
a ridere.  Il  calabrese  disse:  — È mio  padre.  — E 
allora  i ragazzi  gli  misero  il  figliuolo  tra  le  braccia 
e scapparono  da  tutte  le  parti. 

LA  DISTRIBUZIONE  DEI  PREMI. 

14  marzo . 

Verso  le  due  il  teatro  grandissimo  era  affollato; 
platea,  galleria,  palchetti,  palcoscenico , tutto  pieno 
gremito,  migliaia  di  visi , ragazzi , signore , maestri, 
operai,  donne  del  popolo,  bambini;  era  un  agitarsi  di 
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teste  e di  mani,  un  tremolio  di  penne,  di  nastri  e di 
riccioli,  un  mormorio  fìtto  e festoso , che  metteva 
allegrezza.  Il  teatro  era  tutto  addobbato  a festoni 
di  panno  rosso , bianco  e verde.  Nella  platea  ave- 
van  fatto  due  scalette:  una  a destra,  per  la  quale  i 
premiati  dovevan  salire  sul  palco  scenico;  1’  altra  a 
sinistra,  per  cui  dovevan  discendere , dopo  aver  ri- 
cevuto il  premio.  Sul  davanti  del  palco  c’  era  una 
fila  di  seggioloni  rossi,  e dalla  spalliera  di  quel  di 
mezzo  pendeva  una  coroncina  d’ alloro  ; in  fondo 
al  palco,  un  trofeo  di  bandiere;  da  una  parte  un 
tavolino  verde,  con  su  tutti  gli  attestati  di  premio 
legati  coi  nastrini  tricolori.  La  banda  musicale 
stava  in  platea  sotto  il  palco  ; i maestri  e le  mae- 
stre riempivano  tutta  una  metà  della  prima  gal- 
leria, che  era  stata  riserbata  a loro;  i banchi  e le 
corsie  della  platea  erano  stipati  di  centinaia  di  ra- 
gazzi, che  dovevan  cantare,  e avevan  la  musica  scritta 
tra  le  mani.  In  fondo  e tutto  intorno  si  vedevano  an- 
dare e venire  maestri  e maestre  che  mettevano  in 
fila  i premiati,  e c’era  pieno  di  parenti  che  davan 
loro  F ultima  ravviata  ai  capelli  e Y ultimo  tocco 
alle  cravattine. 

Appena  entrato  coi  miei  nel  palchetto , vidi  in 
un  palchetto  di  fronte  la  maestrina  della  penna 
rossa , che  rideva , con  le  sue  belle  pozzette  nelle 
guancie , e con  lei  la  maestra  di  mio  fratello  , e la 
44  monachina  „ tutta  vestita  di  nero,  e la  mia  buona 
maestra  di  prima  superiore  ; ma  così  pallida , pove- 
retta, e tossiva  così  forte,  che  si  sentiva  da  una  parte 
all’altra  del  teatro.  In  platea  trovai  subito  quel  caro 
faccione  di  Garrone  e il  piccolo  capo  biondo  di 
Nelli,  che  stava  stretto  contro  la  sua  spalla.  Un 
po’  più  in  là  vidi  Garoffi , col  suo  naso  a becco  di 
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civetta,  che  si  dava  un  gran  moto  per  raccogliere 
gli  elenchi  stampati  dei  premiandi , e n’  aveva  già 
un  grosso  fascio , per  farne  qualche  suo  traffico.... 
che  sapremo  domani.  Vicino  alla  porta  c’era  il  ven- 
ditor  di  legna  con  sua  moglie,  vestiti  a festa,  in- 
sieme al  loro  ragazzo , che  ha  un  terzo  premio  di 
seconda;  rimasi  stupito  a non  vedergli  più  il  ber- 
retto di  pelle  di  gatto  e la  maglia  color  cioccolata: 
questa  volta  era  vestito  come  un  signorino.  In  una 
galleria  vidi  per  un  momento  Votini,  con  un  gran 
colletto  di  trina,  poi  disparve.  C’era  in  un  palchetto 
del  proscenio,  pieno  di  gente,  il  capitano  d’artiglie- 
ria, il  padre  di  Eobetti,  quello  delle  stampelle,  che 
salvò  un  bambino  dall’omnibus. 

Allo  scoccar  delle  due  la  banda  sonò,  e salirono 
nello  stesso  tempo  per  la  scaletta  di  destra  il  sin- 
daco, il  prefetto,  l’assessore,  il  provveditore,  e molti 
altri  signori,  tutti  vestiti  di  nero,  che  s’andarono  a 
sedere  sui  seggioloni  rossi  sul  davanti  dei  pal- 
eoscenisco.  La  banda  cessò  di  suonare.  S’  avanzò  il 
direttore  delle  scuole  di  canto  con  una  bacchetta 
in  mano.  A un  suo  cenno , tutti  i ragazzi  della 
platea  s’alzarono  in  piedi:  a un  altro  cenno,  co- 
minciarono a cantare.  Erano  settecento  che  can- 
tavano una  canzone  bellissima , settecento  voci  di 
ragazzi  che  cantano  insieme , com’  è bello  ! Tutti 
ascoltavano,  immobili:  era  un  canto  dolce,  limpido, 
lento,  che  parerà  un  canto  di  chiesa.  Quando  tac- 
quero, tutti  applaudirono:  poi  tutti  zitti.  La  distri- 
buzione dei  premi  stava  per  cominciare.  Già  s’  era 
fatto  innanzi  sul  palco  il  mio  piccolo  maestro  di  se- 
conda, col  suo  capo  rosso  e i suoi  occhi  vispi, 
che  doveva  leggere  i nomi  dei  premiati.  S’  aspet- 
tava che  entrassero  i dodici  ragazzi  per  porgere  gli 
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attestati.  I giornali  V avevan  già  detto  che  sareb- 
bero stati  ragazzi  di  tutte  le  provincie  d’ Italia. 
Tutti  lo  sapevano  e li  aspettavano , guardando  cu- 
riosamente dalla  parte  d’onde  dovevano  entrare,  an- 
che il  sindaco,  e gli  altri  signori,  e il  teatro  intero 
taceva.... 

Tutt’  a un  tratto  arrivarono  di  corsa  fin  sul  pro- 
scenio e rimasero  schierati  lì , tutti  e dodici , sor- 
ridenti. Tutto  il  teatro , tremila  persone , saltaron 
su  , d’  un  colpo , prorompendo  in  un  applauso  che 
parve  uno  scoppio  di  tuono.  I ragazzi  restarono  un 
momento  come  sconcertati.  — Ecco  l’Italia  ! — disse 
una  voce  sul  palco.  Eiconobbi  subito  Ooraci,  il  ca- 
labrese , vestito  di  nero , come  sempre.  Un  signore 
del  municipio,  eh’  era  con  noi,  e li  conosceva  tutti, 
li  indicava  a mia  madre:  Quel  piccolo  biondo  è 
il  rappresentante  di  Venezia.  Il  romano  è quello 
alto  e ricciuto.  — Ce  n’eran  due  o tre  vestiti  da  si- 
gnori, gli  altri  eran  figliuoli  d’operai,  ma  tutti 
messi  bene  e puliti.  Il  fiorentino  eh’  era  il  più  pic- 
colo, aveva  una  sciarpa  azzurra  intorno  alla  vita. 
Passarono  tutti  davanti  al  sindaco , che  li  baciò  in 
fronte  uno  per  uno , mentre  un  signore  accanto  a 
lui  gli  diceva  piano  e sorridendo  i nomi  delle  città  : 
— Firenze , Napoli , Bologna , Palermo....  — e a 
ognuno  che  passava  tutto  il  teatro  batteva  le  mani. 
Poi  corsero  tutti  al  tavolino  verde  a pigliar  gli  at- 
testati, il  maestro  cominciò  a leggere  l’elenco,  di- 
cendo le  sezioni,  le  classi  e i nomi,  e i premiandi 
principiarono  a salire  e a sfilare. 

Erano  appena  saliti  i primi , quando  si  sentì  di 
dietro  alla  scena  una  musica  leggiera  leggiera  di 
violini,  che  non  cessò  più  per  tutta  la  durata  dello 
sfilamento,  un’aria  gentile  e sempre  eguale , che  pa- 
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reva  un  mormorio  di  molte  voci  sommesse , le  voci 
di  tutte  le  madri  e di  tutti  i maestri  e le  maestre, 
che  tutti  insieme  dessero  dei  consigli  e pregassero 
e facessero  dei  rimproveri  amorevoli.  E intanto  i 
premiati  passavano  l’un  dopo  l’altro  davanti  a quei 
signori  seduti,  che  porgevano  gli  attestati,  e a cia- 
scuno dicevano  una  parola  o facevano  una  carezza. 
Dalla  platea  e dalle  gallerie  i ragazzi  applaudi- 
vano ogni  volta  che  passava  uno  molto  piccolo , o 
uno  che  dai  vestiti  paresse  povero , e anche  quelli 
che  avevan  delle  gran  capigliature  ricciolute  o eran 
vestiti  di  rosso  o di  bianco.  Ne  passavano  di  quelli 
di  prima  superiore  che,  arrivati  là,  si  confondevano 
e non  sapevano  più  dove  voltarsi,  e tutto  il  teatro  ri- 
deva. Ne  passò  uno  alto  tre  palmi,  con  un  gran  nodo 
di  nastro  rosa  sulla  schiena,  che  a mala  pena  cam- 
minava, e incespicò  nel  tappeto,  cadde,  il  Prefetto  lo 
rimise  in  piedi,  e tutti  risero  e batteron  le  mani. 
Un  altro  ruzzolò  giù  per  la  scaletta,  ridiscendendo 
in  platea;  si  sentìron  delle  grida;  ma  non  s’era  fatto 
male.  No  passaron  d’ogni  sorta,  dei  visi  di  birichini, 
dei  visi  di  spaventati,  di  quelli  rossi  in  viso  come 
ciliegie,  dei  piccini  buffi , che  ridevano  in  faccia  a 
tutti  quanti;  e appena  ridiscesi  in  platea,  erano 
acchiappati  dai  babbi  e dalle  mamme  che  se  li  por- 
tavano via.  Quando  venne  la  volta  della  nostra  se- 
zione, allora  sì  che  mi  divertii  ! Passarono  molti  che 
conoscevo.  Passò  Coretti,  vestito  di  nuovo  da  capo  a 
piedi,  col  suo  bel  sorriso  allegro,  che  mostrava  tutti 
i denti  bianchi:  eppure  chi  sa  quanti  miriagrammi 
di  legna  aveva  già  portati  la  mattina!  Il  sindaco, 
nel  dargli  l’attestato,  gli  domandò  che  cos’era  un  se- 
gno rosso  che  aveva  sulla  fronte,  e intanto  gli  teneva 
una  mano  sopra  una  spalla:  io  cercai  in  platea  suo 
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padre  e sua  madre , e vidi  che  ridevano , copren- 
dosi la  bocca  con  una  mano.  Poi  passò  Derossi,  tutto 
vestito  di  turchino,  coi  bottoni  luccicanti,  con  tutti 
quei  riccioli  d’  oro,  svelto,  disinvolto , con  la  fronte 
alta,  così  bello,  così  simpatico,  che  gli  avrei  mandato 
un  bacio,  e tutti  quei  signori  gli  vollero  parlare  e strin- 
ger le  mani.  Poi  il  maestro  gridò:  — Giulio  Robetti! 
— e si  vide  venire  innanzi  il  figliuolo  del  capitano 
d’artiglieria , con  le  stampelle.  Centinaia  di  ragazzi 
sapevano  il  fatto , la  voce  si  sparse  in  un  attimo, 
scoppiò  una  salva  d’ applausi  e di  grida  che  fece 
tremare  il  teatro,  gli  uomini  s’  alzarono  in  piedi,  le 
signore  si  misero  a sventolare  i fazzoletti,  e il  povero 
ragazzo  si  fermò  in  mezzo  al  palcoscenico,  sbalor- 
dito e tremante....  Il  Sindaco  lo  tirò  a sè,  gii  diede 
il  premio  e un  bacio , e staccata  dalla  spalliera 
del  seggiolone  la  coroncina  d’  alloro  che  v’  era  ap- 
pesa, gliel’  infilò  nella  traversina  d’una  stampella 

Poi  lo  accompagnò  fino  al  palchetto  del  proscenio, 
dov’era  il  capitano  suo  padre,  e questi  lo  sollevò  di 
peso  e lo  mise  dentro,  in  mezzo  a un  gridìo*  indicibile 
di  bravo  e d’ evviva . E intanto  continuava  quella 
musica  leggera  e gentile  di  violini , e i ragazzi  se- 
guitavano a passare  : quelli  della  Sezione  della  Con- 
solata , quasi  tutti  figli  di  mercatini  ; quelli  della 
Sezione  di  Vanchiglia,  figliuoli  d’operai;  quelli  della 
Sezione  Boncompagni , di  cui  molti  son  figliuoli  di 
contadini;  quelli  della  scuola  Rayneri,  che  fu  l’ul- 
tima. Appena  finito,  i settecento  ragazzi  della  platea 
cantarono  un’  altra  canzone  bellissima;  poi  parlò 
il  Sindaco , e dopo  di  lui  1’  assessore,  che  terminò 
il  suo  discoso  dicendo  ai  ragazzi:  — ...  Ma  non  uscite 
di  qui  senza  mandare  un  saluto  a quelli  che  fati- 
cano tanto  per  voi,  che  hanno  consacrate  a voi  tutte 
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le  forze  della  loro  intelligenza  e del  loro  cuore,  che 
vivono  e muoiono  per  voi.  Eccoli  là!  — E segnò 
la  galleria  dei  maestri.  E allora  dalle  gallerie,  dai 
palchi , dalla  platea  tutti  i ragazzi  s’  alzarono  e te- 
sero le  braccia  gridando  verso  le  maestre  è i maestri, 
i quali  risposero  agitando  le  mani,  i cappelli,  i faz- 
zoletti, tutti  ritti  in  piedi  e commossi.  Dopo  di  che 
la  banda  sonò  ancora  una  volta  e il  pubblico  mandò 
un  ultimo  saluto  fragoroso  ai  dodici  ragazzi  di  tutte 
le  provincie  d’ Italia , che  si  presentarono  al  pro- 
scenio schierati,  con  le  mani  intrecciate,  sotto  una 
pioggia  di  mazzetti  di  fiori. 

LITIGIO. 

20,  lunedi . 

Eppure,  no,  non  fu  per  invidia  ch’egli  abbia  avuto 
il  premio  ed  io  no , che  mi  bisticciai  con  Coretti 
questa  mattina.  Non  fu  per  invidia.  Ma  ebbi  torto. 
Il  maestro  l’aveva  messo  accanto  a me,  io  scrivevo 
sul  mio  quaderno  di  calligrafia:  egli  mi  urtò  col 
gomito  e mi  fece  fare  uno  sgorbio  e macchiare  anche 
il  racconto  mensile,  Sangue  romagnolo,  che  dovevo 
copiare  per  il  £C  muratorino  „ che  è malato.  Io  m’ar- 
rabbiai e gli  dissi  una  parolaccia.  Egli  mi  rispose 
sorridendo  : — Non  l’ho  fatto  apposta.  — Avrei  do- 
vuto credergli  perchè  lo  conosco;  ma  mi  spiacque 
che  sorridesse,  e pensai  : — Oh  adesso  che  ha  avuto 
il  premio,  sarà  montato  in  superbia!  — e poco  dopo, 
per  vendicarmi,  gli  diedi  un  urtone  che  gli  fece 
sciupare  la  pagina.  Allora,  tutto  rosso  dalla  rabbia: 
— Tu  sì  che  l’hai  fatto  apposta!  — mi  disse,  e alzò 
la  mano,  — il  maestro  vide,  — la  ritirò.  Ma  soggiunse: 
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— T’  aspetto  fuori  ! Io  rimasi  male , la  rabbia  mi 
sbollì,  mi  pentii.  No,  Coretti  non  poteva  averlo 
fatto  apposta.  È buono,  pensai.  Mi  ricordai  di  quando 
l’avevo  visto  in  casa  sua , come  lavorava , come  as- 
sisteva sua  madre  malata,  e poi  che  festa  gli  avevo 
fatto  in  casa  mia,  e come  era  piaciuto  a mio  padre. 
Quanto  avrei  dato  per  non  avergli  detto  quella 
parola,  per  non  avergli  fatto  quella  villania  ! E pen- 
savo al  consiglio  che  m’avrebbe  dato  mio  padre.  — 
Hai  torto?  — Sì.  — E allora  domandagli  scusa.  — 
Ma  questo  io  non  osavo  di  farlo,  avevo  vergogna  d’u- 
miliarmi.  Lo  guardavo  di  sottocchio,  vedevo  la  sua 
maglia  scucita  alla  spalla,  forse  perchè  aveva  por- 
tato troppe  legna,  e sentivo  che  gli  volevo  bene, 
e mi  dicevo:  — Coraggio,  — ma  la  parola  — scu- 
sami — mi  restava  nella  gola.  Egli  mi  guardava 
di  traverso,  di  tanto  in  tanto,  e mi  pareva  piu  ad- 
dolorato che  arrabbiato.  Ma  allora  anch’io  lo  guar- 
davo bieco,  per  mostrargli  che  non  avevo  paura. 
Egli  mi  ripetè:  — Ci  rivedremo  fuori!  — Ed  io: 

— Ci  rivedremo  fuori  ! — Ma  pensavo  a quello  che 
mio  padre  m’aveva  detto  una  volta:  — Se  hai  torto, 
difenditi;  ma  non  battere!  — Ed  io  dicevo  tra  me:  — 
Mi  difenderò;  ma  non  batterò.  — Ma  ero  scontento, 
triste , non  sentivo  più.  il  maestro.  Infine , arrivò  il 
momento  d’uscire.  Quando  fui  solo  nella  strada,  vidi 
eh’  egli  mi  seguitava.  Mi  fermai , e lo  aspettai  con 
la  riga  in  mano.  Egli  s’avvicinò,  io  alzai  la  riga.  — 
No,  Enrico,  — disse  egli,  col  suo  buon  sorriso,  fa- 
cendo in  là  la  riga  con  la  mano,  — torniamo  amici 
come  prima.  — Io  rimasi  stupito  un  momento,  e poi 
sentii  come  una  mano  che  mi  desse  uno  spintone 
nelle  spalle,  e mi  trovai  tra  le  sue  braccia.  Egli  mi 
baciò  e disse:  — Mai  più  baruffe  tra  di  noi,  non 
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è vero?  — Mai  più!  mai  più!  — risposi.  E ci  sepa- 
rammo, contenti.  Ma  quando  arrivai  a casa  e rac- 
contai tutto  a mio  padre,  credendo  di  fargli  piacere, 
egli  si  rabbruscò  e disse  : — Dovevi  esser  tu  il  primo 
a tendergli  la  mano,  poiché  avevi  torto.  — Poi  sog- 
giunse : — Non  dovevi  alzar  la  riga  sopra  un  compa- 
gno migliore  di  te,  sopra  il  figliuolo  di  un  soldato!  — 
E strappatami  la  riga  di  mano,  la  fece  in  due  pezzi 
e la  sbattè  nel  muro. 


MIA  SORELLA. 

24 y venerdì. 

Perchè,  Enrico,  dopo  che  nostro  padre  t’aveva  gict 
rimproverato  d’ esserti  portato  male  con  Coretti , hai 
fatto  ancora  quello  sgarbo  a me?  Tu  non  immagini 
la  pena  che  n’ho  provata.  Non  sai  che  quand’eri  bam- 
bino ti  stavo  per  ore  e ore  accanto  alla  culla,  invece 
di  divertirmi  con  le  mie  compagne,  e che  quand’eri  ma- 
lato scendevo  da  letto  ogni  notte  per  sentire  se  ti  bruciava 
la  fronte?  Non  lo  sai,  tu  che  offendi  tua  sorella,  che 
se  una  sventura  tremenda  ci  colpisse , ti  farei  da 
madre  io,  e ti  vorrei  bene  come  a un  figliuolo?  Non 
sai  che  quando  nostro  padre  e nostra  madre  non 
ci  saranno  più,  io  sarò  la  tua  migliore  amica,  la 
sola  con  cui  potrai  parlare  dei  nostri  morti  e della 
tua  infanzia,  e che  se  ci  fosse  bisogno  lavorerei  per  te, 
Enrico,  per  guadagnarti  il  pane  e farti  studiare,  e che 
ti  amerò  sempre  (quando  sarai  grande,  che  ti  seguirò 
col  mio  pensiero  quando  andrai  lontano,  sempre,  per- 
chè siamo  cresciuti  insieme  e abbiamo  lo  stesso  sangue ? 


MIA  SORELLA 


175 


0 Enrico,  danne  pur  sicuro,  quando  sarai  un  uomo, 
se  t’ decadrà  una  disgrazia,  se  sarai  solo,  sta  pur  si- 
curo che  mi  cercherai,  che  verrai  da  me  a dirmi  : — 
Silvia,  sorella,  lasciami  stare  con  te,  parliamo  di 
quando  eravamo  felici,  ti  ricordi^  parliamo  di  nostra 
madre,  della  nostra  casa,  di  quei  bei  giorni  tanto  lon- 
tani. 0 Enrico,  tu  troverai  sempre  tua  sorella  con  le 
braccia  aperte.  Sì,  caro  Enrico,  e perdonami  anche 
il  rimprovero  che  ti  faccio  ora.  lo  non  mi  ricorderò 
di  alcun  torto  tuo,  e se  anche  tu  mi  dessi  altri  dispia- 
ceri, che  m importa  ? tu  sarai  sempre  mio  fratello  lo 
stesso,  io  non  mi  ricorderò  mai  d’altro  che  d’ averti  te- 
nuto in  braccio  bambino,  d’aver  amato  p>adre  e madre 
con  te,  d' averti  visto  crescere,  d’essere  stata  per  tanti 
anni  la  tua  pivi,  fida  compagna.  Ma  tu  scrivimi  una 
buona  parola  sopra  questo  stesso  quaderno  e io  ripas- 
serò a leggerla  prima  di  sera.  Intanto,  per  mostrarti 
che  non  sono  in  collera  con  te,  vedendo  che  eri  stanco, 
ho  copiato  per  te  il  racconto  mensile  Sangue  romagnolo, 
che  tu  dovevi  copiare  per  il  muratorino  malato : cer- 
calo nel  cassetto  di  sinistra  del  tuo  tavolino  : l’ho  scritto 
tutto  questa  notte  mentre  dormivi.  Scrivimi  una  buona 
parola,  Enrico,  te  ne  prego. 

Tua  sorella  Silvia. 

Non  sono  degno  di  baciarti  le  mani. 

Enrico. 
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SANGUE  ROMAGNOLO. 

(Racconto  mensile) 


Quella  sera  la  casa  di  Ferruccio  era  più  quieta 
del  solito.  Il  padre,  che  teneva  una  piccola  bot- 
tega di  merciaiolo,  era  andato  a Forlì  a far  delle 
compere,  e sua  moglie  l’aveva  accompagnato  con 
Luigina,  una  bimba,  per  portarla  da  un  medico, 
che  doveva  operarle  un  occhio  malato;  e non 
dovevano  ritornare  che  la  mattina  dopo.  Mancava 
poco  alla  mezzanotte.  La  donna  che  veniva  a far 
dei  servizi  di  giorno  se  n’era  andata  sull’ imbru- 
nire. In  casa  non  rimaneva  che  la  nonna,  para- 
litica delle  gambe,  e Ferruccio,  un  ragazzo  di  tre- 
dici anni.  Era  una  casetta  col  solo  piano  terreno, 
posta  sullo  stradone,  a un  tiro  di  fucile  da  un  vil- 
laggio, poco  lontano  da  Forlì,  città  di  Romagna; 
e non  aveva  accanto  che  una  casa  disabitata,  ro- 
vinata due  mesi  innanzi  da  un  incendio,  sulla  quale 
si  vedeva  ancora  l’insegna  d’un’osteria.  Dietro  la 
casetta  c’  era  un  piccolo  orto  circondato  da  una 
siepe,  sul  quale  dava  una  porticina  rustica;  la 
porta  della  bottega,  che  serviva  anche  di  porta 
di  casa,  s’apriva  sullo  stradone.  Tutt’  intorno  si 
stendeva  la  campagna  solitaria,  vasti  campi  la- 
vorati, piantati  di  gelsi. 
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Mancava  poco  alla  mezzanotte,  pioveva,  tirava 
vento.  Ferruccio  e la  nonna,  ancora  levati,  sta- 
vano nella  stanza  da  mangiare,  tra  la  quale  e 
l’orto  c’era  uno  stanzino  ingombro  di  mobili  vec- 
chi. Ferruccio  non  era  rientrato  in  casa  che  alle 
undici,  dopo  una  scappata  di  molte  ore,  e la  nonna 
l’aveva  aspettato  a occhi  aperti,  piena  d’ansietà,  in- 
chiodata sopra  un  largo  seggiolone  a bracciuoli, 
sul  quale  soleva  passar  tutta  la  giornata,  e spesso 
anche  l’intera  notte,  poiché  un’oppressione  di  re- 
spiro non  la  lasciava  star  coricata. 

Pioveva  e il  vento  sbatteva  la  pioggia  contro  le 
vetrate  : la  notte  era  oscurissima.  Ferruccio  era 
rientrato  stanco,  infangato,  con  la  giacchetta  la- 
cera, e col  livido  d’una  sassata  sulla  fronte;  aveva 
fatto  la  sassaiola  coi  compagni,  eran  venuti  alle 
mani,  secondo  il  solito;  e per  giunta  aveva  gio- 
cato e perduto  tutti  i suoi  soldi,  e lasciato  il  ber- 
retto in  un  fosso. 

Benché  la  cucina  non  fosse  rischiarata  che  da 
una  piccola  lucerna  a olio,  posta  sull’angolo  d’un 
tavolo,  accanto  ài  seggiolone,  pure  la  povera  nonna 
aveva  visto  subito  in  che  stato  miserando  si  tro- 
vava il  nipote,  e in  parte  aveva  indovinato,  in 
parte  gli  aveva  fatto  confessare  le  sue  scapc- 
strerie. 

Essa  amava  con  tutta  l’anima  quel  ragazzo. 
Quando  seppe  ogni  cosa,  si  mise  a piangere. 

— Ah  ! no,  — disse  poi,  dopo  un  lungo  silen- 

Cuore,  1 2 
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zio  ; — tu  non  hai  cuore  per  la  tua  povera  nonna. 
Non  hai  cuore  a profittare  in  codesto  modo  del- 
l’assenza di  tuo  padre  e di  tua  madre  per  darmi 
dei  dolori.  Tutto  il  giorno  m’hai  lasciata  sola  ! Non 
hai  avuto  un  po’  di  compassione.  Bada,  Ferruccio  ! 
Tu  ti  metti  per  una  cattiva  strada  che  ti  condurrà 
a una  trista  fine.  Ne  ho  visti  degli  altri  cominciar 
come  te  e andar  a finir  male.  Si  comincia  a scap* 
par  di  casa,  a attaccar  lite  cogli  altri  ragazzi,  a 
perdere  i soldi  ; poi,  a poco  a poco,  dalle  sassate 
si  passa  alle  coltellate,  dal  gioco  agli  altri  vizi , 
e dai  vizi....  al  furto. 

Ferruccio  stava  a ascoltare,  ritto  a tre  passi  di 
distanza,  appoggiato  a una  dispensa,  col  mento 
sul  petto,  con  le  sopracciglia  aggrottate,  ancora 
tutto  caldo  dell’ira  della  rissa.  Aveva  una  ciocca 
di  bei  capelli  castagni  a traverso  alla  fronte  e 
gli  occhi  azzurri  immobili. 

— Dal  gioco  al  furto,  — ripetè  la  nonna,  conti- 
nuando a piangere.  — Pensaci,  Ferruccio.  Pensa 
a quel  malanno  qui  del  paese,  a quel  Vito  Mozzoni, 
che  ora  è in  città  a fare  il  vagabondo;  che  a 
ventiquattr’anni  è stato  due  volte  in  prigione,  e 
ha  fatto  morir  di  crepacuore  quella  povera  donna 
di  sua  madre,  che  io  conoscevo,  e suo  padre  è 
fuggito  in  Svizzera  per  disperazione.  Pensa  a quel 
tristo  soggetto,  che  tuo  padre  si  vergogna  di  ren- 
dergli il  saluto,  sempre  in  giro  con  dei  scellèrati 
peggio  di  lui,  fino  al  giorno  che  cascherà  in  ga- 
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lera.  Ebbene,  io  l’ho  conosciuto  ragazzo,  ha  co- 
minciato come  te.  Pensa  che  ridurrai  tuo  padre 
e tua  madre  a far  la  stessa  fine  dei  suoi.  — 

Ferruccio  taceva.  Egli  non  era  mica  tristo  di 
cuore,  tutt’ altro;  la  sua  scapestrataggine  derivava 
piuttosto  da  sovrabbondanza  di  vita  e d’  audacia 
che  da  mal  animo;  e suo  padre  l’aveva  avvez- 
zato male  appunto  per  questo,  che  ritenendolo  ca- 
pace, in  fondo,  dei  sentimenti  più  belli,  ed  anche, 
messo  a una  prova,  d’un’azione  forte  e generosa, 
gli  lasciava  la  briglia  sul  collo  e aspettava  che 
mettesse  giudizio  da  sè.  Buono  era,  piuttosto  che 
tristo  ; ma  caparbio,  e diffìcile  molto,  anche  quando 
aveva  il  cuore  stretto  dal  pentimento,  a lasciarsi 
sfuggire  dalla  bocca  quelle  buone  parole  che  ci 
fanno  perdonare  : — Sì,  ho  torto,  non  lo  farò  più, 
te  lo  prometto,  perdonami.  — Aveva  l’anima  piena 
di  tenerezza  alle  volte;  ma  l’orgoglio  non  la  la- 
sciava uscire. 

— Ah  Ferruccio  ! — continuò  la  nonna,  veden- 
dolo così  muto.  — Non  una  parola  di  pentimento 
mi  dici  ! Tu  vedi  in  che  stato  mi  sono  ridotta, 
che  mi  potrebbero  sotterrare.  Non  dovresti  aver 
cuore  di  farmi  soffrire,  di  far  piangere  la  mamma 
della  tua  mamma,  così  vecchia,  vicina  al  suo  ul- 
timo giorno;  la  tua  povera  nonna,  che  t’ha  sem- 
pre voluto  tanto  bene;  che  ti  cullava  per  notti  e notti 
intere  quand’eri  bimbo  di  pochi  mesi,  e che  non 
mangiava  per  baloccarti,  tu  non  lo  sai  ! Io  dicevo 
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sempre  : — Questo  sarà  la  mia  consolazione  ! — 
E ora  tu  mi  fai  morire  ! Io  darei  volentieri  que- 
sto po’  di  vita  che  mi  resta,  per  vederti  tornar 
buono,  obbediente  come  a quei  giorni....  quando 
ti  conducevo  al  Santuario,  ti  ricordi,  Ferruccio  ? 
che  mi  empivi  le  tasche  di  sassolini  e d’erbe,  e io 
ti  riportavo  a casa  in  braccio,  addormentato  ? Al- 
lora volevi  bene  alla  tua  povera  nonna.  E ora  che 
sono  paralitica  e che  avrei  bisogno  della  tua  affe- 
zione come  dell’aria  per  respirare,  perchè  non  ho 
più  altro  al  mondo,  povera  donna  mezza  morta 
che  sono,  Dio  mio  !... 

Ferruccio  stava  per  lanciarsi  verso  la  nonna, 
vinto  dalla  commozione,  quando  gli  parve  di  sen- 
tire un  rumor  leggiero,  uno  scricchiolìo  nello  stan- 
zino accanto,  quello  che  dava  sull’  orto.  Ma  non 
capì  se  fossero  le  imposte  scosse  dal  vento,  o 
altro. 

Tese  l’orecchio. 

La  pioggia  scrosciava. 

Il  rumore  si  ripetè.  La  nonna  lo  sentì  pure. 

— Cos’  è ? — domandò  la  nonna  dopo  un  mo- 
mento, turbata. 

— La  pioggia,  — mormorò  il  ragazzo. 

— Dunque,  Ferruccio,  — disse  la  vecchia,  asciu- 
gandosi gli  occhi,  — me  lo  prometti  che  sarai 
buono,  che  non  farai  mai  più  piangere  la  tua  po- 
vera nonna.... 

Un  nuovo  rumor  leggiero  la  interruppe. 
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— Ma  non  mi  pare  la  pioggia  ! — esclamò,  im- 
pallidendo — ....  va  a vedere  ! 

Ma  soggiunse  subito  : — No,  resta  qui  ! — e af- 
ferrò Ferruccio  per  la  mano. 

Rimasero  tutti  e due  col  respiro  sospeso.  Non 
sentivan  che  il  rumore  dell’acqua. 

Poi  tutti  e due  ebbero  un  brivido. 

All’uno  e all’altra  era  parso  di  sentire  uno  stro- 
piccìo di  piedi  nello  stanzino. 

— Chi  c’è  ? — domandò  il  ragazzo,  raccogliendo 
il  fiato  a fatica. 

Nessuno  rispose. 

— Chi  c’  è ? — ridomandò  Ferruccio,  agghiac- 
ciato dalla  paura. 

Ma  aveva  appena  pronunciato  quelle  parole , 
che  tutt’  e due  gettarono  un  grido  di  terrore. 
Due  uomini  erano  balzati  nella  stanza;  l’uno  af- 
ferrò il  ragazzo  e gli  cacciò  una  mano  sulla  bocca; 
l’altro  strinse  la  vecchia  alla  gola;  il  primo  disse: 
— Zitto,  se  non  vuoi  morire  ! — il  secondo  : — 
Taci  ! — e levò  un  coltello.  L’ uno  e l’altro  ave- 
vano una  pezzuola  scura  sul  viso,  con  due  buchi 
davanti  agli  occhi. 

Per  un  momento  non  si  senti  altro  che  il  re- 
spiro affannoso  di  tutti  e quattro  e lo  scrosciar 
della  pioggia;  la  vecchia  metteva  dei  rantoli  fitti, 
e aveva  gli  occhi  fuor  del  capo. 

Quello  che  teneva  il  ragazzo,  gli  disse  nell’orec- 
chio : — Dove  tiene  i danari  tuo  padre  ì 
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Il  ragazzo  rispose  con  un  fil  di  voce,  battendo 
i denti:  — Di  là....  nell’armadio. 

— Vieni  con  me,  — disse  l’uomo. 

E lo  trascinò  nello  stanzino,  tenendolo  stretto  alla 
gola.  Là  c’era  una  lanterna  cieca,  sul  pavimento. 

— Dov’  è l’armadio  ? — domandò. 

Il  ragazzo,  soffocato,  accennò  l’armadio. 

Allora,  per  esser  sicuro  del  ragazzo,  l’uomo  lo 
gittò  in  ginocchio,  davanti  all’armadio,  e serran- 
dogli forte  il  collo  fra  le  proprie  gambe,  in  modo 
da  poterlo  strozzare  se  urlava,  e tenendo  il  col- 
tello fra  i denti  e la  lanterna  da  una  mano,  cavò 
di  tasca  con  1’  altra  un  ferro  acuminato , lo  ficcò 
nella  serratura,  frugò,  ruppe,  spalancò  i battenti, 
rimescolò  in  furia  ogni  cosa,  s’ empì  le  tasche,  ri- 
chiuse, tornò  ad  aprire,  rifrugò  : poi  riafferrò  il 
ragazzo  alla  strozza,  e lo  risospinse  di  là,  dove 
l’altro  teneva  ancora  agguantata  la  vecchia,  con- 
vulsa, col  capo  arrovesciato  e la  bocca  aperta. 

Costui  domandò  a bassa  voce:  — Trovato? 

Il  compagno  rispose  : — Trovato. 

E soggiunse:  — Guarda  all’uscio. 

Quello  che  teneva  la  vecchia  corse  alla  porta  del- 
l’orto a vedere  se  c’era  nessuno,  e disse  dallo  stan- 
zino, con  una  voce  che  parve  un  fischio  : — Vieni. 

Quello  che  era  rimasto,  e che  teneva  ancora 
Ferruccio,  mostrò  il  coltello  al  ragazzo  e alla  vec- 
chia che  riapriva  gli  occhi,  e disse  : — Non  una 
voce,  o torno  indietro  e vi  sgozzo! 


SANGUE  ROMAGNOLO 


183 


E li  fissò  un  momento  tutti  e due. 

In  quel  punto  si  sentì  lontano,  per  lo  stradone, 
un  canto  di  molte  voci. 

Il  ladro  voltò  rapidamente  il  capo  verso  l’uscio, 
e in  quel  moto  violento  gli  cadde  la  pezzuola  dal 
viso. 

La  vecchia  gettò  un  urlo  : — Mozzoni  ! 

— Maledetta  ! — ruggì  il  ladro,  riconosciuto.  — 
Devi  morire! 

E si  avventò  a coltello  alzato  contro  la  vecchia, 
che  svenne  sull’atto. 

L’assassino  menò  il  colpo. 

Ma  con  un  movimento  rapidissimo,  gettando  un 
grido  disperato , Ferruccio  s’ era  lanciato  sulla 
nonna,  e l’aveva  coperta  col  proprio  corpo.  L’as- 
sassino fuggi  urtando  il  tavolo  e rovesciando  il 
lume,  che  si  spense. 

Il  ragazzo  scivolò  lentamente  di  sopra  alla  nonna, 
e cadde  in  ginocchio,  e rimase  in  quell’ atteggia- 
mento, con  le  braccia  intorno  alla  vita  di  lei  e il 
capo  sul  suo  seno. 

Qualche  momento  passò  ; era  buio  fitto  ; il  canto 
dei  contadini  s’andava  allontanando  per  la  cam- 
pagna. La  vecchia  rinvenne. 

— Ferruccio  ! — chiamò  con  voce  appena  intel- 
ligibile, battendo  i denti. 

— Nonna,  — rispose  il  ragazzo. 

La  vecchia  fece  uno  sforzo  per  parlare:  ma  il 
terrore  le  paralizzava  la  lingua. 
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Stette  un  pezzo  in  silenzio,  tremando  violente- 
mente. 

Poi  riuscì  a domandare  : 

— Non  ci  son  più  ! 

— No. 

— Non  m’ hanno  uccisa,  — mormorò  la  vecchia 
con  voce  soffocata. 

— No....  siete  salva,  — disse  Ferruccio,  con  voce 
fioca.  — Siete  salva,  cara  nonna.  Hanno  portato 
via  dei  denari.  Ma  il  babbo....  aveva  preso  quasi 
tutto  con  sé. 

La  nonna  mise  un  respiro. 

— Nonna,— disse  Ferruccio,  sempre  in  ginocchio, 
stringendola  alla  vita,  — cara  nonna....  mi  volete 
bene,  non  è vero! 

— Oh  Ferruccio  ! povero  figliuol  mio  ! — rispose 
quella,  mettendogli  le  mani  sul  capo;  — che  spa- 
vento devi  aver  avuto!  Oh  Signore  Iddio  miseri- 
cordioso! Accendi  un  po’  il  lume....  No,  restiamo 
al  buio,  ho  ancora  paura. 

— Nonna,  — riprese  il  ragazzo,  — io  v’ho  sem- 
pre dato  dei  dispiaceri.... 

— No,  Ferruccio,  non  dir  queste  cose;  io  non 
ci  penso  più , ho  scordato  tutto , ti  voglio  tanto 
bene  ! 

— V’  ho  sempre  dato  dei  dispiaceri , — conti- 
nuò Ferruccio,  a stento,  con  la  voce  tremola;  — 
ma....  vi  ho  sempre  voluto  bene.  Mi  perdonate  ?... 
Perdonatemi,  nonna. 
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— Sì,  figliuolo,  ti  perdono,  ti  perdono  con  tutto 
il  cuore.  Pensa  un  po’  se  non  ti  perdono.  Levati 
d’in  ginocchio,  bambino  mio.  Non  ti  sgriderò  mai 
più.  Sei  buono,  sei  tanto  buono!  Accendiamo  il 
lume.  Facciamoci  un  po’  di  coraggio.  Alzati,  Fer- 
ruccio. 

— Grazie,  nonna,  — disse  il  ragazzo,  con  la  voce 

sempre  più  debole.  — Ora ....  sono  contento.  Vi 
ricorderete  di  me,  nonna non  è vero?  vi  ri- 

corderete sempre  di  me....  del  vostro  Ferruccio. 

— Ferruccio  mio  ! — esclamò  la  nonna,  stupita 
e inquieta,  mettendogli  le  mani  sulle  spalle  e chi- 
nando il  capo,  come  per  guardarlo  nel  viso. 

— Ricordatevi  di  me , — mormorò  ancora  il 
ragazzo  con  una  voce  che  pareva  un  soffio.  — 
Date  un  bacio  a mia  madre....  a mio  padre....  a 
Luigina....  Addio,  nonna.... 

— In  nome  del  cielo,  cos’  hai  ! — gridò  la  vec- 
chia palpando  affannosamente  il  capo  del  ragazzo 
che  le  si  era  abbandonato  sulle  ginocchia;  e poi 
con  quanta  voce  avea  in  gola,  disperatamente: 
— Ferruccio!  Ferruccio!  Ferruccio!  Bambino  mio! 
Amor  mio  ! Angeli  del  paradiso,  aiutatemi  ! 

Ma  Ferruccio  non  rispose  più.  Il  piccolo  eroe, 
il  salvatore  della  madre  di  sua  madre , colpito 
d'una  coltellata  nel  dorso , aveva  reso  la  bella  o 
ardita  anima  a Dio. 
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IL  MURATORINO  MORIBONDO. 

18,  martedì. 

Il  povero  muratorino  è malato  grave;  il  maestro 
ci  disse  Mandarlo  a vedere,  e combinammo  d’ andarci 
insieme  Garrone , Derossi  ed  io.  Stardi  pure  sa- 
rebbe venuto,  ma  siccome  il  maestro  ci  diede  per 
lavoro  la  descrizione  del  Monumento  a Cavour , egli 
ci  disse  che  doveva  andar  a vedere  il  monumento, 
per  far  la  descrizione  piu  esatta.  Così  per  prova 
invitammo  anche  quel  gonfìonaccio  di  Nobis,  che  ci 
rispose:  — No,  — senz’altro.  Yotini  pure  si  scusò, 
forse  per  paura  di  macchiarsi  il  vestito  di  calcina.  Ci 
andammo  all’  uscita  delle  quattro.  Pioveva  a cati- 
nelle. Per  la  strada  Garrone  si  fermò  e disse  con 
la  bocca  piena  di  pane  : — Cosa  si  compera  ? — 
e faceva  sonare  due  soldi  nella  tasca.  Mettemmo 
due  soldi  ciascuno  e comperammo  tre  arancie  grosse. 
Salimmo  alla  soffitta.  Davanti  all’  uscio  Derossi  si 
levò  la  medaglia  e se  la  mise  in  tasca:  gli  doman- 
dai perchè:  — Non  so,  — rispose,  — per  non  aver 
l’aria...  mi  par  più  delicato  entrare  senza  medaglia. 
— Picchiammo,  ci  aperse  il  padre,  quell’omone  che 
pare  un  gigante  : aveva  la  faccia  stravolta  che  pa- 
reva spaventato.  — Chi  siete  ? — domandò.  — Gar- 
rone rispose  : — Siamo  compagni  di  scuola  d’  An- 
tonio , che  gli  portiamo  tre  arancie.  — Ah  ! po- 
vero Tonino , — esclamò  il  muratore  scotendo  il 
capo , — ho  paura  che  non  le  mangerà  più  le  vo- 
stre arancie  ! — e si  asciugò  gli  occhi  col  rovescio 
della  mano.  Ci  fece  andar  avanti  : entrammo  in  una 
camera  a tetto,  dove  vedemmo  il  u muratorino  „ che 
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dormiva  in  un  piccolo  letto  di  ferro  ; sua  madre  stava 
abbandonata  sul  letto  col  viso  nelle  mani,  e si  voltò 
appena  a guardarci  : da  una  parte  pendevan  dei  pen- 
nelli, un  piccone  e un  crivello  da  calcina  ; sui  piedi 
del  malato  era  distesa  la  giacchetta  del  muratore, 
bianca  di  gesso.  Il  povero  ragazzo  era  smagrito , 
bianco  bianco , col  naso  affilato , e respirava  corto. 
O caro  Tonino,  tanto  buono  e allegro,  piccolo  com- 
pagno mio,  come  mi  fece  pena,  quanto  avrei  dato  per 
rivedergli  fare  il  muso  di  lepre,  povero  muratorino  ! 
Garrone  gli  mise  un’  arancia  sul  cuscino , accanto 
al  viso:  l’odore  lo  svegliò,  la  pigliò  subito,  ma  poi 
la  lasciò  andare,  e guardò  fìsso  Garrone.  — Son  io, 

— disse  questi , — Garrone  : mi  conosci  ? — Egli 
fece  un  sorriso  che  si  vide  appena,  e levò  a stento 
dal  letto  la  sua  mano  corta  e la  porse  a Garrone, 
che  la  prese  fra  le  sue  e vi  appoggiò  sopra  la 
guancia  dicendo  : — Coraggio , coraggio , murato- 
rino ; tu  guarirai  presto  e tornerai  alla  scuola  e il 
maestro  ti  metterà  vicino  a me , sei  contento  ? — 
Ma  il  muratorino  non  rispose.  La  madre  scoppiò 
in  singhiozzi  : — Oh  il  mio  povero  Tonino  ! il  mio 
povero  Tonino  ! Così  bravo  e buono , e Dio  che  ce 
lo  vuol  prendere  ! — Chétati  ! — le  gridò  il  mu- 
ratore , disperato , — chetati  per  amor  di  Dio , o 
perdo  la  testa  ! — Poi  disse  a noi  affannosamente  : 

— Andate,  andate,  ragazzi;  grazie;  andate;  che  vo- 
lete far  qui?  Grazie;  andatevene  a casa.  — Il  ra- 
gazzo aveva  richiuso  gli  occhi  e pareva  morto.  — 

— Ha  bisogno  di  qualche  servizio  ? — domandò 
Garrone.  — Ho,  buon  figliuolo,  grazie,  — rispose  il 
muratore  ; — andatevene  a casa.  — E così  dicendo 
ci  spinse  sul  pianerottolo  e richiuse  P uscio.  Ma 
non  eravamo  a metà  delie  scale,  che  lo  sentimmo 
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gridare  : — Garrone  ! Garrone  ! — Risalimmo  in 
fretta  tutti  e tre.  — Garrone!  — gridò  il  muratore 
col  viso  mutato , — V lia  chiamato  per  nome , due 
giorni  che  non  parlava , tf  ha  chiamato  due  volte , 
vuole  te,  vieni  subito.  Ah  santo  Iddio , se  fosse  un 
buon  segno!  — A rivederci,  — disse  Garrone  a noi, 

— io  rimango,  — e si  lanciò  in  casa  col  padre.  De- 
rossi aveva  gli  occhi  pieni  di  lacrime.  Io  gli  dissi  : 

— Piangi  per  il  muratorino  ? Egli  ha  parlato , gua- 
rirà. — Lo  credo,  — rispose  Derossi;  — ma  non 
pensavo  a lui...  Pensavo  coni’  è buono , che  anima 
bella  è Garrone! 


IL  CONTE  CAVOUR. 


29 y mercoledì. 

Èia  descrizione  del  monumento  al  conte  Cavour  che  tu 
devi  fare.  Puoi  farla.  Ma  chi  sia  stato  il  conte  Cavour  non 
lo  puoi  capire  per  ora.  Per  ora  sappi  questo  soltanto  : 
egli  fu  per  molti  anni  il  primo  ministro  del  Piemonte ; 
è lui  che  mandò  l'esercito  piemontese  in  Crimea  a rial- 
zare con  la  vittoria  della  Cernaia  la  nostra  gloria 
militare  caduta  con  la  sconfitta  di  Novara;  è lui  che 
fece  calare  dalle  Alpi  centocinquantamila  Francesi  a 
cacciar  gli  Austriaci  dalla  Lombardia  ; è lui  che  go- 
vernò V Italia  nel  periodo  più  solenne  della  nostra  ri- 
voluzione, che  diede  in  quegli  anni  il  più  potente  im- 
pulso alla  santa  impresa  dell’ unificazione  della  patria, 
lui  con  l ingegno  luminoso,  con  la  costanza  invincibile, 
con  l'operosità  più  che  umana.  Molti  generali  passarono 
ore  terribili  sul  campo  di  battaglia  ; ma  egli  ne  passò 
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di  più  terribili  nel  suo  gabinetto , guardo  i enorme 
opera  sua  poteva  rovinare  di  momento  in  momento 
come  un  fragile  edifzio  a un  crollo  di  terremoto; 
ore,  notti  di  lotta  e d’ angoscia  passò,  da  uscirne 
con  la  ragione  stravolta  o con  la  morte  nel  cuore.  E 
fu  questo  gigantesco  e tempestoso  lavoro,  che  gli  accorciò 
di  vent'anni  la  vita.  Eppure , divorato  dalla  febbre 
che  lo  doveva  gettar  nella  fossa,  egli  lottava  ancora 
disperatamente  con  la  malattia,  per  far  qualche  cosa 
per  il  suo  paese.  — È strano,  diceva  con  dolore  dal 
suo  letta  di  morte,  — non  so  più  leggere,  non  posso  più  leg- 
gere. — Mentre  gli  caravan  sangue  e la  febbre  aumen- 
tava, pensava  alla  sua  patria,  diceva  imperiosamente: 
— Guaritemi,  la  mia  mento  s’oscura,  ho  bisogno  di  tutte 
le  mie  facoltà  per  trattare  dei  gravi  affari.  — Quando  era 
già  ridotto  agli  estremi , e tutta  la  città  s’  agitava, 
e il  Re  stava  al  suo  capezzale , egli  diceva  con  af- 
fanno : — Ho  molte  cose  da  dirvi,  Sire,  molte  cose  da 
farvi  vedere  ; ma  son  malato,  non  posso,  non  posso  ; — e si 
desolava.  E sempre  il  suo  pensiero  febbrile  rivolava 
allo  Stato,  alle  nuove  provincie  italiane  che  s’ erano 
unite  a noi , alle  tante  cose  che  rimanevan  da  farsi. 
Quando  lo  prese  il  delirio  : — Educate  l’infanzia,  — escla- 
mava fra  gli  aneliti , — educate  l’infanzia  o la  gioventù... 
governate  con  la  libertà.  — Il  delirio  cresceva , la  morte 
gli  era  sopra,  ed  egli  invocava  con  parole  ardenti  il 
generale  Garibaldi , col  quale  aveva  avuto  dei  dissensi, 
e Venezia  e Roma  che  non  erano  ancor  libere;  aveva  delle 
vaste  visioni  dell' avvenire  d’Italia  e d’Europa;  sognava 
un’  invasione  straniera , domandava  dove  fossero  i 
corpi  dell’esercito  e i generali , trepidava  ancora  per  noi , 
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per  il  suo  popolo.  Il  suo  grande  dolore , capisci , non 
era  di  sentirsi  mancare  la  vita , era  di  vedersi  sfug- 
gire la  patria , che  aveva  ancora  bisogno  di  lui,  e per 
la  quale  aveva  logorato  in  pochi  anni  le  forze  smisu- 
rate del  suo  miracoloso  organismo.  Morì  col  grido  della 
battaglia  nella  gola,  e la  sua  morte  fu  grande  come  la 
sua  vita.  Ora  pensa  un  poco,  Enrico,  che  cosa  è il  nostro 
lavoro,  che  pure  ci  pesa  tanto , che  cosa  sono  i nostri 
dolori,  la  nostra  morte  stessa,  a confronto  delle  fati- 
che, degli  affanni  formidabili,  delle  agonie  tremende 
di  quegli  uomini,  a cui  pesa  un  mondo  sul  cuore  ! Pensa 
a questo,  figliuolo,  quando  passi  davanti  a quell’imma- 
gine di  marmo,  e dille : — Gloriai  — in  cuor  tuo. 


Tuo  Padre. 


APRILE 


PRIMAVERA. 

1}  sabato. 

Primo  d’aprile  ! Tre  soli  mesi  ancora.  Questa  è 
stata  una  delle  più  belle  mattinate  dell’  anno.  Io 
ero  contento,  nella  scuola , perchè  Coretti  m’  aveva 
detto  d’andar  dopo  domani  a veder  arrivare  il  Be, 
insieme  con  suo  padre  che  lo  conosce ; e perchè  mia 
madre  m’avea  promesso  di  condurmi  lo  stesso  giorno 
a visitar  l’ Asilo  infantile  di  Corso  Yaldocco.  Am 
che  ero  contento  perchè  il  w muratorino  „ sta  me-» 
glio,  e perchè  iera  sera,  passando,  il  maestro  disse 
a mio  padre:  — Ya  bene,  va  bene.  — E poi  era 
una  bella  mattinata  di  primavera.  Dalle  finestre 
della  scuola  si  vedeva  il  cielo  azzurro,  gli  alberi 
del  giardino  tutti  coperti  di  germogli,  e le  finestre 
delle  case  spalancate , colle  cassette  e i vasi  già 
verdeggianti.  Il  maestro  non  rideva,  perchè  non 
ride  mai,  ma  era  di  buon  umore,  tanto  che  non  gli 
appariva  quasi  più.  quella  ruga  diritta  in  mezzo 
alla  fronte;  e spiegava  un  problema  sulla  lavagna, 
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celiando.  E si  vedeva  che  provava  piacere  a re- 
spirar T aria  del  giardino  che  veniva  per  le  fine- 
stre aperte piena  d’  un  buon  odor  fresco  di  terra 
e di  foglie,  che  faceva  pensare  alle  passeggiate  in 
campagna.  Mentre  egli  spiegava , si  sentiva  in  una 
strada  vicina  un  fabbro  ferraio  che  batteva  sull’in- 
cudine,  e nella  casa  di  faccia  una  donna  che  can- 
tava per  addormentare  il  bambino:  lontano,  nella 
caserma  della  Cernaia , sonavano  le  trombe.  Tutti 
parevano  contenti,  persino  Stardi.  A un  certo  mo- 
mento il  fabbro  si  mise  a picchiar  piu  forte,  la 
donna  a cantar  più  alto.  [1  maestro  s’ interruppe 
e prestò  P orecchio.  Poi  disse  lentamente , guar- 
dando per  la  finestra  : — Il  cielo  che  sorride , una 
madre  che  canta , un  galantuomo  che  lavora , dei 
ragazzi  che  studiano....  ecco  delle  cose  belle.  — 
Quando  uscimmo  dalla  classe,  vedemmo  che  anche 
tutti  gli  altri  erano  allegri  ; tutti  camminavano  in 
fila  pestando  i piedi  forte  e canticchiando , come 
alla  vigilia  d’una  vacanza  di  quattro  giorni  ; le  mae- 
stre scherzavano  ; quella  della  penna  rossa  saltel- 
lava dietro  i suoi  bimbi  come  una  scolaretta;  i pa- 
renti dei  ragazzi  discorrevano  fra  loro  ridendo , e 
la  madre  di  Crossi,  Perbaiola,  ci  aveva  nelle  ceste 
tanti  mazzi  di  violette,  che  empivano  di  profumo 
tutto  il  camerone.  Io  non  sentii  mai  tanta  conten- 
tezza come  questa  mattina  a veder  mia  madre  che 
mi  aspettava  nella  strada.  E glielo  dissi  andandole 
incontro  : — Sono  contento  : cos’  è mai  che  mi  fa 
così  contento  questa  mattina?  — E mia  madre  mi 
rispose  sorridendo  che  era  la  bella  stagione  e la 
buona  coscienza. 


RE  UMBERTO 
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RE  UMBERTO. 

3,  lunedì . 

Alle  dieci  in  punto  mio  padre  vide  dalla  finestra 
Coretti , il  rivenditore  di  legna , e il  figliuolo , che 
nr  aspettavano  sulla  piazza , e mi  disse  : — Eccoli , 
Enrico:  va  a vedere  il  tuo  re. 

Io  andai  giù  lesto  come  un  razzo.  Padre  e fi- 
gliuolo erano  anche  più  vispi  del  solito  e non  mi 
parve  mai  che  si  somigliassero  tanto  Y uno  all’altro 
come  questa  mattina  : il  padre  aveva  alla  giacchetta 
la  medaglia  al  valore  in  mezzo  alle  due  comme- 
morative , e i balletti  arricciati  e aguzzi  come  due 
spilli. 

Ci  mettemmo  subito  in  cammino  verso  la  sta- 
zione della  strada  ferrata , dove  il  re  doveva  arri- 
vare alle  dieci  e mezzo.  Coretti  padre  fumava  la 
pipa  e si  fregava  le  mani.  — Sapete,  — diceva,  — 
che  non  P ho  più  visto  dalla  guerra  del  sessanta- 
sei?  La  bagatella  di  quindici  anni  e sei  mesi.  Prima 
tre  anni  in  Francia,  poi  a Mondo  vi  ; e qui  che  P a- 
vrei  potuto  vedere,  non  s’ è dato  mai  il  maledetto 
caso  che  mi  trovassi  in  città  quando  egli  veniva. 
Quando  si  dice  le  combinazioni  ! 

Egli  chiamava  il  re  : — Umberto  — come  un  ca- 
merata. — Umberto  comandava  la  16a  divisione,  Um- 
berto aveva  ventidue  anni  e tanti  giorni,  Umberto 
montava  un  cavallo  così  e così. 

— Quindici  anni  ! — diceva  forte , allungando  il 
passo.  — Ho  proprio  desiderio  di  rivederlo.  L’  ho 
lasciato  principe , lo  rivedo  re.  E anch’  io  ho  cam- 
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biato  : son  passato  da  soldato  a rivenditor  di  legna. 
— E rideva. 

H figliolo  gli  domandò:  — Se  vi  vedesse,  vi  rico- 
noscerebbe? 

Egli  si  mise  a ridere. 

— Tu  sei  matto,  — rispose.  — Ci  vorrebbe  altro. 
Lui , Umberto,  era  uno  solo  ; noi  eravamo  come  le 
mosche.  E poi  sì  che  ci  stette  a guardare  uno  per  uno. 

Sboccammo  sul  corso  Vittorio  Emanuele  ; c7  era 
molta  gente  che  s7 avviava  alla  stazione.  Passava 
una  compagnia  d7 Alpini , con  le  trombe.  Passarono 
due  carabinieri  a cavallo,  di  galoppo.  Era  un  sereno 
che  smagliava. 

— Sì  ! — esclamò  Coretti  padre , animandosi  ; — 
mi  fa  proprio  piacere  di  rivederlo,  il  mio  generale 
di  divisione.  Ah  ! come  sono  invecchiato  presto  ! Mi 
pare  V altro  giorno  che  avevo  lo  zaino  sulle  spalle 
e il  fucile  tra  le  mani  in  mezzo  a quel  tramestìo , 
la  mattina  del  24  giugno , quando  s7  era  per  venire 
ai  ferri.  Umberto  andava  e veniva  eòi  suoi  uffi- 
ciali, mentre  tonava  il  cannone,  lontano;  e tutti  lo 
guardavano  e dicevano  : — Purché  non  ci  sia  una 
palla  anche  per  lui  ! — Ero  a mille  miglia  dal  pen- 
sare che  di  lì  a poco  me  gli  sarei  trovato  tanto 
vicino,  davanti  alle  lance  degli  ulani  austriaci;  ma 
proprio  a quattro  passi  l’un  dall7  altro , figlioli.  Era 
una  bella  giornata,  il  cielo  come  uno  specchio;  ma 
un  caldo!  Vediamo  se  si  può  entrare. 

Eravamo  arrivati  alla  stazione  ; c7  era  una  gran 
folla,  carrozze,  guardie,  carabinieri,  società  con  ban- 
diere. La  banda  d7  un  reggimento  suonava.  Coretti 
padre  tentò  di  entrare  sotto  il  porticato  ; ma  gli  fu 
impedito.  Allora  pensò  di  cacciarsi  in  prima  fila 
nella  folla  che  facea  ala  all7  uscita , e aprendosi  il 
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passo  coi  gomiti,  riuscì  a spingere  innanzi  anche 
noi.  Ma  la  folla,  ondeggiando,  ci  sbalzava  un  po’  di 
qua  e un  po’  di  là.  Il  venditor  di  legna  adocchiava 
il  primo  pilastro  del  porticato,  dove  le  guardie  non 
lasciavano  stare  nessuno.  — Venite  con  me,  — disse 
a un  tratto,  e tirandoci  per  le  mani,  attraversò  in 
due  salti  lo  spazio  vuoto  e s’andò  a piantar  là,  con 
le  spalle  al  muro. 

Accorse  subito  un  brigadiere  di  Polizia  e gli 
disse  : — Qui  non  si  può  stare. 

— Son  del  quarto  battaglione  del  49,  — rispose 
Coretti,  toccandosi  la  medaglia. 

Il  brigadiere  lo  guardò  e disse  : — Pestate. 

— Ma  se  lo  dico  io  ! — esclamò  Coretti  trion- 
fante; — è una  parola  magica  quel  quarto  del  qua - 
rantanove  ! Non  ho  diritto  di  vederlo  un  po’  a mio 
comodo  il  mio  generale,  io  che  son  stato  nel  qua- 
drato ! Se  1’  ho  visto  da  vicino  allora , mi  par  giu- 
sto di  vederlo  da  vicino  adesso.  E dico  generale! 
È stato  mio  comandante  di  battaglione,  per  una 
buona  mezz’ora,  perchè  in  quei  momenti  lo  coman- 
dava lui  il  battaglione,  mentre  c’era  in  mezzo,  e non 
il  maggiore  Ubrich,  sagrestia! 

Intanto  si  vedeva  nel  salone  dell’  arrivo  e fuori 
un  gran  rimescolio  di  signori  e d’ufficiali,  e davanti 
alla  porta  si  schieravano  le  carrozze,  coi  servitori 
vestiti  di  rosso. 

Coretti  domandò  a suo  padre  se  il  principe  Um- 
berto aveva  la  sciabola  in  mano  quand’era  nel  qua- 
drato. 

— Avrà  ben  avuto  la  sciabola  in  mano , — ri- 
spose, — per  parare  una  lanciata,  che  potev^  toc- 
care a lui  come  a un  altro.  Ah  ! i demoni  scate- 
nati ! Ci  vennero  addosso  come  l’ira  di  Dio,  ci  ven- 
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nero.  Giravano  tra  i gruppi,  i quadrati,  i cannoni, 
che  parevan  mulinati  da  un  uragano , sfondando 
ogni  cosa.  Era  una  confusione  di  cavalleggeri  d’  A- 
lessandria,  di  lancieri  di  Foggia,  di  fanteria,  di 
ulani,  di  bersaglieri,  un  inferno  che  non  se  ne  ca- 
piva più  niente.  Io  intesi  gridare  : — Altezza  ! Al- 
tezza ! — vidi  venir  le  lancie  calate , scaricammo  i 
fucili,  un  nuvolo  di  polvere  nascose  tutto....  Poi  la 
polvere  si  diradò....  La  terra  era  coperta  di  cavalli 
e di  ulani  feriti  e morti.  Io  mi  voltai  indietro,  e 
vidi  in  mezzo  a noi  Umberto  a cavallo , che  guar- 
dava intorno,  tranquillo , con  V aria  di  domandare  : 
— C’  è nessuno  graffiato  dei  miei  ragazzi  ? — E noi 
gli  gridammo  : — Evviva  ! — sulla  faccia , come 
matti.  Sacro  dio  che  momento  !...  Ecco  il  treno  che 
arriva. 

La  banda  suonò,  gli  ufficiali  accorsero,  la  folla 
s’alzò  in  punta  di  piedi. 

— Eh,  non  esce  mica  subito,  — disse  una  guar- 
dia; — ora  gli  fanno  un  discorso. 

Coretti  padre  non  stava  più  nella  pelle.  — Ah! 
quando  ci  penso,  — disse,  — io  lo  vedo  sempre  là. 
Sta  bene  i colerosi  e i terremoti  e che  so  altro: 
anche  là  è stato  bravo;  ma  io  l’ho  sempre  in  mente 
come  1’  ho  visto  allora , in  mezzo  a noi , con  quella 
faccia  tranquilla.  E son  sicuro  che  se  ne  ricorda 
anche  lui  del  quarto  del  49,  anche  adesso  che  è re,  e 
che  gli  farebbe  piacere  di  averci  una  Volta  a ta- 
vola tutti  insieme , quelli  che  s’  è visto  intorno  in 
quei  momenti.  Adesso  ci  ha  generali  e signoroni  e 
galloni;  allora  non  ci  aveva  che  dei  poveri  soldati. 
Se  ci  potessi  un  po’  barattare  quattro  parole , a 
quattr’occhi  ! Il  nostro  generale  di  ventidue  anni , 
il  nostro  principe,  che  era  affidato  alle  nostre  ba- 
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ionette....  Quindici  anni  che  non  lo  vedo....  Il  nostro 
Umberto , va.  Ah  ! questa  musica  mi  rimescola  il 
sangue,  parola  d’onore. 

Uno  scoppio  di  grida  1’  interruppe , migliaia  di 
cappelli  s’  alzarono  in  aria , quattro  signori  vestiti 
di  nero  salirono  nella  prima  carrozza. 

— È lui  ! — gridò  Coretti,  e rimase  come  incantato. 

Poi  disse  piano  : — Madonna  mia,  come  s’è  fatto 
grigio! 

Tutti  e tre  ci  scoprimmo  il  capo  : la  carrozza  ve- 
niva innanzi  lentamente,  in  mezzo  alla  folla  che 
gridava  e agitava  i cappelli.  Io  guardai  Coretti 
padre.  Mi  parve  un  altro  : pareva  diventato  piu 
alto,  serio,  un  po’ pallido,  ritto  appiccicato  contro 
il  pilastro. 

La  carrozza  arrivò  davanti  a noi,  a un  passo  dal 
pilastro.  — Evviva  ! — gridarono  molte  voci. 

— Evviva  ! — gridò  Coretti,  dopo  gli  altri. 

Il  re  lo  guardò  in  viso  e arrestò  un  momento  lo 
sguardo  sulle  tre  medaglie. 

Allora  Coretti  perdè  la  testa  e urlò  : — Quattro 
battaglione  del  quarantanove! 

Il  re,  che  s’  era  già  voltato  da  un’  altra  parte , si 
rivoltò  verso  di  noi,  e fissando  Coretti  negli  occhi, 
stese  la  mano  fuor  della  carrozza. 

Coretti  fece  un  salto  avanti  e glie  la  strinse.  La 
carrozza  passò , la  folla  irruppe  e ci  divise , per- 
demmo di  vista  Coretti  padre.  Ma  fu  un  momento. 
Subito  lo  ritrovammo,  ansante,  con  gli  occhi  umidi, 
che  chiamava  per  nome  il  figliuolo,  tenendo  la  mano 
in  alto.  Il  figliuolo  si  slanciò  verso  di  lui,  ed  egli 
gridò  : — Qua , piccino , che  ho  ancora  calda  la 
mano  ! — e gli  passò  la  mano  intorno  al  viso , di- 
cendo : — Questa  ò una  carezza  del  re. 
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E rimase  lì  come  trasognato,  con  gli  occhi  fissi 
sulla  carrozza  lontana , sorridendo , con  la  pipa  tra 
le  mani,  in  mezzo  a un  gruppo  di  curiosi  che  lo 
guardavano.  — È uno  del  quadrato  del  49 , — di- 
cevano. — È un  soldato  che  conosce  il  re.  — È il 
re  che  1’  ha  riconosciuto.  — È lui  che  gli  ha  teso 
la  mano.  — Ha  dato  una  supplica  al  re;  — disse 
uno  più  forte. 

— No,  — rispose  Coretti,  voltandosi  bruscamente  ; 
— non  gli  ho  dato  nessuna  supplica , io.  Un’  altra 
cosa  gli  darei,  se  me  la  domandasse....  — 

Tutti  lo  guardarono. 

Ed  egli  disse  semplicemente  : — Il  mio  sangue. 


L’ASILO  INFANTILE. 

4,  martedì . 

Mia  madre,  come  m’aveva  promesso,  mi  condusse 
ieri  dopo  colazione  all’  asilo  infantile  di  Corso  Yal- 
docco,  per  raccomandare  alla  direttrice  una  sorella 
piccola  di  Precossi.  Io  non  avevo  mai  visto  un  asilo. 
Quanto  mi  divertirono!  Duecento  c’erano,  tra  bimbi 
e bimbe,  così  piccoli,  che  i nostri  della  prima  in- 
feriore sono  uomini  appetto  a queìti.  Arrivammo 
appunto  che  entravano  in  fila  nel  refettorio , dove 
erano  due  tavole  lunghissime  con  tante  buche  ro- 
tonde, e in  ogni  buca  una  scodella  nera,  piena 
di  riso  e fagioli , e un  cucchiaio  di  stagno  ac- 
canto. Entrando , alcuni  piantavano  un  melo , e 
restavan  lì  sul  pavimento , fin  che  accorrevan  le 
maestre  a tirarli  su.  Molti  si  fermavano  davanti 
a una  scodella,  credendo  che  fosse  quello  il  loro 
posto,  e ingollavan  subito  una  cucchiaiata  , quando 
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arrivava  una  maestra  e diceva  : — Avanti  ! — o 
quelli  avanti  tre  o quattro  passi  e giù  un’altra  cuc- 
chiaiata, e avanti  ancora,  fin  che  arrivavano  al 
proprio  posto,  dopo  aver  beccato  a scrocco  una  mezza 
minestrina.  Finalmente,  a furia  di  spingere,  di  gri- 
dare : — Sbrigatevi  ! Sbrigatevi  ! — li  misero  in  or- 
dine tutti,  e cominciarono  la  preghiera.  Ma  tutti  quelli 
delle  file  di  dentro,  i quali  per  pregare  dovevan 
voltar  la  schiena  alla  scodella,  torcevano  il  capo  in- 
dietro per  tenerla  d’occhio,  che  nessuno  ci  pescasse, 
e poi  pregavano  così,  con  le  mani  giunte  e con 
gli  occhi  al  cielo , ma  col  cuore  alla  pappa.  Poi  si 
misero  a mangiare.  Ah  che  ameno  spettacolo  ! Uno 
mangiava  con  due  cucchiai , l’altro  s’ ingozzava  con 
le  mani;  molti  levavano  i fagioli  un  per  uno  e se 
li  ficcavano  in  tasca;  altri  invece  li  rinvoltavano 
stretti  nel  grembialino  e ci  picchiavan  su,  per  far 
la  pasta.  Ce  n’  erano  anche  che  non  mangiavano 
per  veder  volar  le  mosche,  e alcuni  tossivano  e 
spandevano  una  pioggia  di  riso  tutto  intorno.  Un 
pollaio , pareva.  Ma  era  grazioso.  Facevano  una 
bella  figura  le  due  file  delle  bambine,  tutte  coi  ca- 
pelli legati  sul  cocuzzolo  con  tanti  nastrini  rossi, 
verdi,  azzurri.  Una  maestra  domandò  a una  fila 
di  otto  bambine  : — Dove  nasce  il  riso  ? — Tutte 
otto  spalancaron  la  bocca  piena  di  minestra,  e ri- 
sposero tutte  insieme  cantando  : — Na-sce  nell’  ac- 
qua. — Poi  la  maestra  comandò  : — Le  mani  in 
alto  ! — E allora  fu  bello  vedere  scattar  su  tutti 
quei  braccini,  che  mesi  fa  erano  ancor  nelle  fascie, 
e agitarsi  tutte  quelle  mani  piccole , che  parevan 
tante  farfalle  bianche  e rosate. 

Poi  andarono  alla  ricreazione;  ma  prima  presero 
tutti  i loro  panierini  con  dentro  la  colezionc,  che 
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erano  appesi  ai  muri.  Uscirono  nel  giardino  e si 
sparpagliarono , tirando  fuori  le  loro  provvigioni: 
pane,  prune  cotte,  un  pezzettino  di  formaggio,  un 
ovo  sodo , delle  mele  piccole , una  pugnata  di  ceci 
lessi,  un’  ala  di  pollo.  In  un  momento  tutto  il  giar- 
dino fu  coperto  di  bricioline  come  se  ci  avessero 
sparso  del  becchime  per  uno  stormo  d’uccelli.  Man- 
giavano in  tutte  le  più  strane  maniere , come  i co- 
nigli , i topi , i gatti , rosicchiando  , leccando  , suc- 
chiando. 0’  era  un  bimbo  che  si  teneva  appuntato 
un  grissino  sul  petto  e lo  andava  ungendo  con  una 
nespola,  come  se  lustrasse  una  sciabola.  Delle  bam- 
bine spiaccicavano  nel  pugno  certe  formaggiole  molli, 
che  colavano  fra  le  dita , come  latte , e filavan  giù 
dentro  alle  maniche;  ed  esse  non  se  n’accorgevano 
mica.  Correvano  e s’ inseguivano  con  le  mele  e i 
panini  attaccati  ai  denti,  come  i cani.  Ne  vidi  tre 
che  scavavano  con  un  fuscello  dentro  a un  ovo  sodo 
credendo  di  scoprirvi  dei  tesori , e lo  spandean 
mezzo  per  terra,  e poi  lo  raccoglievano  briciolo  per 
briciolo,  con  grande  pazienza,  come  se  fossero  perle. 
E a quelli  che  avevano  qualcosa  di  straordinario, 
c’erano  intorno  otto  o dieci  col  capo  chino  a guar- 
dar nel  paniere,  come  avrebber  guardato  la  luna  nel 
pozzo.  Ci  saranno  stati  venti  intorno  a un  batulfo- 
letto  alto  così,  che  aveva  in  mano  un  cartoccino 
di  zucchero , tutti  a fargli  cerimonie  per  aver  il 
permesso  d’intingere  il  pane,  e lui  a certi  lo  dava, 
e ad  altri,  pregato  bene,  non  imprestava  che  il  dito 
da  succhiare. 

Intanto  mia  madre  era  venuta  nel  giardino  e ac- 
carezzava ora  l’uno  ora  l’altro.  Molti  le  andavano  in- 
torno, anzi  addosso,  a chiederle  un  bacio  col  viso  in 
su,  come  se  guardassero  a un  terzo  piano,  aprendo  e 
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chiudendo  la  bocca,  come  per  domandare  la  cioccia. 
Uno  le  offerse  uno  spicchio  d’arancia  morsicchiato, 
un  altro  una  crostina  di  pane,  una  bimba  le  diede 
una  foglia  ; un’  altra  bimba  le  mostrò  con  grande 
serietà  la  punta  dell’ indice,  dove,  a guardar  bene, 
si  vedeva  un  gonfìettino  microscopico , che  s’ era 
fatto  il  giorno  prima  toccando  la  fiammella  della 
candela.  Le  mettevan  sotto  gli  occhi,  come  grandi  me- 
raviglie , degl’  insetti  piccolissimi , che  non  so  come 
facessero  a vederli  e a raccoglierli,  dei  mezzi  tappi 
di  sughero,  dei  bottoncini  di  camicia,  dei  fiorellini 
strappati  dai  vasi.  Un  bambino  con  la  testa  fasciata, 
che  voleva  esser  sentito  a ogni  costo,  le  tartagliò 
non  so  che  storia  d’un  capitombolo , che  non  se  ne 
capì  una  parola;  — un  altro  volle  che  mia  madre 
si  chinasse , e le  disse  nell’  orecchio  : Mio  padre 
fa  le  spazzole.  — E in  quel  frattempo  accadevano 
qua  e là  mille  disgrazie , che  facevano  accorrere  le 
maestre  : bambine  che  piangevano  perchè  non  po- 
tevano disfare  un  nodo  del  fazzoletto , altre  che  si 
disputavano  a unghiate  e a strilli  due  semi  di  mela, 
un  bimbo  che  era  caduto  bocconi  sopra  un  pan- 
chettino  rovesciato,  e singhiozzava  su  quella  rovina, 
senza  potersi  rialzare. 

Prima  d’andar  via,  mia  madre  ne  prese  in  braccio 
tre  o quattro , e allora  accorsero  da  tutte  le  parti 
per  farsi  pigliare,  coi  visi  tinti  di  torlo  d’ovò  e di 
sugo  d’  arancia , e chi  a afferrarle  le  mani , chi  a 
prenderle  un  dito  per  veder  1’  anello , 1’  uno , a ti- 
rarle la  catenella  dell’orologio,  l’altro  a volerla  ac- 
chiappare per  le  trecce.  — Badi , — dicevano  le 
maestre,  — che  le  sciupan  tutto  il  vestito.  — Ma 
a mia  madre  non  importava  nulla  del  vestito , e 
continuò  a baciarli , e quelli  sempre  più  a ser- 
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rarlesi  addosso,  i primi  con  le  braccia  tese  come 
se  volessero  arrampicarsi,  i lontani  cercando  di 
farsi  innanzi  tra  la  calca,  e tutti  gridando  : — Ad- 
dio ! Addio  ! Addio  ! — Infine  le  riuscì  di  scappar 
dal  giardino.  B allora  corsero  tutti  a mettere  il 
viso  tra  i ferri  della  cancellata,  per  vederla  pas-^ 
sare,  e a cacciar  le  braccia  fuori  per  salutarla , of- 
frendo ancora  tozzi  di  pane,  bocconcini  di  nespola 
e croste  di  formaggio , e gridando  tutti  insieme  : 

— Addio  ! Addio  ! Addio  ! Bitorna  domani  ! Vieni 
un’altra  volta!  — Mia  madre,  scappando,  fece  an- 
cora scorrere  una  mano  su  quelle  cento  manine 
tese,  come  sopra  una  ghirlanda  di  rose  vive,  e fi- 
nalmente riuscì  in  salvo  sulla  strada,  tutta  coperta 
di  briciole  e di  macchie , sgualcita  e scarmigliata , 
con  una  mano  piena  di  fiori  e gli  occhi  gonfi  di 
lacrime,  contenta,  come  se  fosse  uscita  da  una  fe- 
sta. E si  sentiva  ancora  il  vocio  di  dentro,  come  un 
gran  pispigliare  d’uccelli , che  dicevano  : — Addio  ! 
Addio  ! Vieni  un’altra  volta,  madama  ! 

ALLA  GINNASTICA. 

5 , mercoledì. 

Il  tempo  continuando  bellissimo , ci  hanno  fatto 
passare  dalla  ginnastica  del  camerone  a quella  de- 
gli attrezzi , in  giardino.  Garrone  era  ieri  nell’  uffi- 
cio del  Direttore  quando  venne  la  madre  di  Nelli, 
quella  signora  bionda  e vestita  di  nero,  per  far 
dispensare  il  figliuolo  dai  nuovi  esercizi.  Ogni  pa- 
rola le  costava  uno  sforzo,  e parlava  tenendo  una 
mano  sul  capo  del  suo  ragazzo.  — Egli  non  può.... 

— disse  al  Direttore.  Ma  Nelli  si  mostrò  così  addo- 
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lorato  di  essere  escluso  dagli  attrezzi,  d’aver  quella 
umiliazione  di  più....  — Vedrai,  mamma,  — diceva, 
— che  farò  come  gli  altri.  — Sua  madre  lo  guar- 
dava , in  silenzio,  con  un’  aria  di  pietà  e di  affetto. 
Poi  osservò  con  esitazione:  — Temo  dei  suoi  com- 
pagni.... — Voleva  dire  : — Temo  che  lo  burlino.  — Ma 
Nelli  rispose  : — Non  mi  fa  nulla....  e poi  c’  è Gar- 
rone. Mi  basta  che  ci  sia  lui  che  non  rida.  — E 
allora  lo  lasciaron  venire.  Il  maestro , quello  della 
ferita  al  collo,  che  è stato  con  Garibaldi,  ci  condusse 
subito  alle  sbarre  verticali,  che  sono  alte  molto,  e 
bisognava  arrampicarsi  fino  in  cima,  e mettersi  ritti 
sull’asse  trasversale.  Derossi  e Coretti  andarono  su 
come  due  bertucce;  anche  il  piccolo  Precossi  salì 
svelto,  benché  impacciato  da  quel  giacchettone  che 
gli  dà  alle  ginocchia,  e per  farlo  ridere,  mentre  sa- 
liva, tutti  gli  ripeteano  il  suo  intercalare  : — Scu- 
sami, scusami;  — Stardi  sbuffava,  diventava  rosso 
come  un  tacchino,  stringeva  i denti  che  pareva  un 
cane  arrabbiato  ; ma  anche  a costo  di  scoppiare  sa- 
rebbe arrivato  in  cima,  e ci  arrivò  infatti;  e Nobis 
pure,  e quando  fu  lassù  prese  un’impostatura  da  im- 
peratore ; ma  Votini  sdrucciolò  due  volte,  nonostante 
il  suo  bel  vestito  nuovo  a righette  azzurre,  fatto 
apposta  per  la  ginnastica.  Per  salir  più  facile  s’  e- 
ran  tutti  impiastrati  le  mani  di  pece  greca , colo- 
fonia, come  la  chiamano;  e si  sa  che  è quel  traf- 
ficone di  Garoffi  che  la  provvede  a tutti,  in  polvere, 
vendendola  un  soldo  al  cartoccio  e guadagnandoci 
un  tanto.  Poi  toccò  a Garrone,  che  salì  masticando 
liane,  come  se  niente  fosse,  e credo  che  sarebbe 
stato  capace  di  portar  su  un  di  noi  sulle  spalle,  da 
tanto  ch’è  tarchiato  e forte,  quel  toretto.  Dopo  Gar- 
rone, ecco  Nelli.  Appena  lo  videro  attaccarsi  alla 
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sbarra  con  quelle  mani  lunghe  e sottili,  molti  co- 
minciarono a ridere  e a canzonare;  ma  Garrone 
incrociò  le  sue  grosse  braccia  sul  petto,  e saettò  in- 
torno un’  occhiata  così  espressiva  , fece  intender 
così  chiaro  che  avrebbe  allungato  subito  quattro 
briscole  anche  in  presenza  del  maestro , che  tutti 
smisero  di  ridere  sul  momento.  Nelli  cominciò  a 
arrampicarsi , stentava , poverino , faceva  il  viso 
pavonazzo , respirava  forte , gli  colava  il  sudore 
dalla  fronte.  Il  maestro  disse  : — Tieni  giù.  — 
Ma  egli  no  , si  sforzava , s’  ostinava  : io  m’  aspet- 
tavo da  un  momento  all’  altro  di  vederlo  ruzzolar 
giù  mezzo  morto.  Povero  Nelli  ! Pensavo  se  fossi 
stato  come  lui  e in’  avesse  visto  mia  madre , come 
n’  avrebbe  sofferto , povera  mia  madre  ; e pensando 
a questo,  gli  volevo  così  bene  a Nelli , avrei  dato 
non  so  che  perchè  riuscisse  a salire,  per  poterlo 
sospinger  io  per  di  sotto , senz’  esser  veduto.  In- 
tanto Garrone  , Derossi , Coretti  dicevano  : — Su , 
su,  Nelli,  forza,  ancora  un  tratto,  coraggio!  — E 
Nelli  fece  ancora  uno  sforzo  violento , mettendo 
un  gemito , e si  trovò  a due  palmi  dall’  asse.  — 
Bravo!  — gridarono  gli  altri.  — Coraggio!  Ancora 
una  spinta  ! — Ed  ecco  Nelli  afferrato  all’  asse. 
Tutti  batteron  le  mani.  — Bravo  ! — disse  il  mae- 
stro , — ma  ora  basta  ; scendi  pure.  — Ma  Nelli 
volle  salir  fino  in  cima  come  gli  altri , e dopo  un 
po’ di  stento  riuscì  a mettere  i gomiti  sull’asse,  poi 
le  ginocchia , poi  i piedi  : infine  si  levò  ritto,  e an- 
sando e sorridendo , ci  guardò.  Noi  tornammo  a 
batter  le  mani , e allora  egli  guardò  nella  strada* 
Io  mi  voltai  da  quella  parte,  e a traverso  alle  piante 
che  copron  la  cancellata  del  giardino,  vidi  sua  ma- 
dre che  passeggiava  sul  marciapiede,  senz’ osaf  di 
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guardare.  Nelli  discese  e tutti  gli  fecero  festa  : era 
eccitato,  roseo,  gli  splendevan  gli  occhi,  non  pareva 
più  quello.  Poi , all’  uscita , quando  sua  madre  gli 
venne  incontro  e gli  domandò  un  po’  inquieta , ab- 
bracciandolo : — Ebbene , povero  figliuolo , confi  è 
andata?  confi  è andata?  — tutti  i compagni  rispo- 
sero insieme  : — Ha  fatto  bene  ! — È salilo  come 
noi.  — É forte,  sa.  — È lesto.  — Fa  tale  e quale 
come  gli  altri.  — Bisognò  vederla,  allora,  la  gioia 
di  quella  signora  ! Ci  volle  ringraziare  e non  potè , 
strinse  la  mano  a tre  o quattro , fece  una  carezza 
a Garrone , si  portò  via  il  figliuolo , e li  vedemmo 
per  un  pezzo  camminare  in  fretta,  discorrendo  e 
gestendo  fra  loro , tutti  e due  contenti , come  non 
li  avea  mai  visti  nessuno. 


IL  MAESTRO  DI  MIO  PADRE. 

11,  martedì. 

Che  bella  gita  feci  ieri  con  mio  padre  ! Ecco  come. 
Ieri  fi  altro , a desinare , leggendo  il  giornale , mio 
padre  uscì  tutt’  a un  tratto  in  una  esclamazione  di 
meraviglia.  Poi  disse:  — E io  che  lo  credevo  morto 
da  ventanni  ! Sapete  che  è ancora  vivo  il  mio  primo 
maestro  elementare,  Vincenzo  Crosetti,  che  ha  ot- 
tantaquattro  anni?  Vedo  qui  che  il  Ministero  gli 
ha  data  la  medaglia  di  benemerenza  per  sessan- 
tanni d’insegnamento,  Ses-san-t’ anni , capite?  E 
non  son  che  due  anni  che  ha  smesso  di  far  scuola. 
Povero  Crosetti  ! Sta  a un’  ora  di  strada  ferrata  di 
qui,  a Condove,  nel  paese  della  nostra  antica  giardi- 
niera della  villa  di  Chieri.  — E soggiunse:  — Enrico, 
noi  andremo  a vederlo.  — E per  tutta  la  sera  non 
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parlò  più  che  di  lui.  Il  nome  del  suo  maestro  ele- 
mentare gli  richiamava  alla  memoria  mille  cose  di 
quand’  era  ragazzo , dei  suoi  primi  compagni , della 
sua  mamma  morta.  — Crosetti  ! — esclamava.  — 
Aveva  quarantanni  quando  ero  con  lui.  Mi  pare  an- 
cor di  vederlo.  Un  ometto  già  un  po’  curvo , cogli 
occhi  chiari,  col  viso  sempre  sbarbato.  Severo,  ma 
di  buone  maniere,  che  ci  voleva  bene  come  un  pa- 
dre e non  ce  ne  perdonava  una.  Era  venuto  su  da 
contadino,  a furia  di  studio  e di  privazioni.  Un  ga- 
lantuomo. Mia  madre  gli  era  affezionata  e mio  pa- 
dre lo  trattava  come  un  amico.  Confi  è andato  a fi" 
nire  a Condove,  da  Torino  ? Non  mi  riconoscerà  più, 
certamente.  Non  importa , io  riconoscerò  lui.  Qua- 
rantaquattro anni  son  passati  ! Quarantaquattro  anni, 
Enrico,  andremo  a vederlo  domani.  — 

E ieri  mattina  alle  nove  eravamo  alla  stazione 
della  strada  ferrata  di  Susa.  Io  avrei  voluto  che  ve- 
nisse anche  Garrone;  ma  egli  non  potè  perchè  ha  la 
mamma  malata.  Era  una  bella  giornata  di  prima- 
vera. Il  treno  correva  fra  i prati  verdi  e le  siepi 
in  fiore,  e si  sentiva  uff  aria  odorosa.  Mio  padre  era 
contento,  e ogni  tanto  mi  metteva  un  braccio  in- 
torno al  collo,  e mi  parlava  come  a un  amico,  guar- 
dando la  campagna.  — Povero  Crosetti!  — diceva. 
— È lui  il  primo  uomo  che  mi  volle  bene  e mi  fece 
del  bene  dopo  mio  padre.  Non  li  ho  mai  più  di- 
menticati certi  suoi  buoni  consigli,  e anche  certi 
rimproveri  secchi,  che  mi  facevan  tornare  a casa  con 
la  gola  stretta.  Aveva  certe  mani  grosse  e corte. 
Lo  vedo  ancora  quando  entrava  nella  scuola , che 
metteva  la  canna  in  un  canto  e appendeva  il  man- 
teìLo  all7  attaccapanni,  sempre  con  quello  stesso  ge- 
sto. E tutti  i giorni  il  medesimo  umore,  sempre  co- 
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scienzioso,  pieno  di  buon  volere  e attento,  come  se 
ogni  giorno  facesse  scuola  per  la  prima  volta.  Lo 
ricordo  come  lo  sentissi  adesso  quando  mi  guardava  : 
— Bottini,  eli,  Bottini  ! L’indice  e il  medio  su  quella 
penna  ! Sarà  molto  cambiato , dopo  quarantaquat- 
tro anni.  — 

Appena  arrivati  a Condove,  andammo  a cercare 
la  nostra  antica  giardiniera  di  Oneri , che  ha  una 
botteguccia , in  un  vicolo.  La  trovammo  coi  suoi 
ragazzi,  ci  fece  molta  festa,  ci  diede  notizie  di  suo 
marito,  che  deve  tornare  dalla  Grecia,  dov’è  a lavo- 
rare da  tre  anni,  e della  sua  prima  figliuola,  che  è 
nell’Istituto  dei  sordo-muti  a Torino.  Poi  c’insegnò 
la  strada  per  andar  dal  maestro , che  è conosciuto 
da  tutti. 

Uscimmo  dal  paese,  e pigliammo  per  una  viottola 
in  salita  fiancheggiata  di  siepi  fiorite. 

Mio  padre  non  parlava  più,  pareva  tutto  assorto 
nei  suoi  ricordi , e ogni  tanto  sorrideva  e poi  sco- 
teva  la  testa. 

All’improvviso  si  fermò,  e disse:  — Eccolo.  Scom- 
metto che  è lui. 

Veniva  giù  verso  di  noi,  per  la  viottola,  un  vec- 
chio piccolo,  con  la  barba  bianca , con  un  cappello 
largo , appoggiandosi  a un  bastone  : strascicava  i 
piedi  e gli  tremavan  le  mani. 

— È lui,  — ripetè  mio  padre,  affrettando  il  passo. 

Quando  gli  fummo  vicini , ci  fermammo.  Il  vec- 
chio pure  si  fermò , e guardò  mio  padre.  Aveva  il 
viso  ancora  fresco,  e gli  occhi  chiari  e vivi. 

— È lei  — domandò  mio  padre,  levandosi  il  cap- 
pello, — il  maestro  Vincenzo  Crosetti? 

Il  vecchio  pure  si  levò  il  cappello  e rispose  : — 
Son  io , — con  una  voce  un  po’  tremola,  ma  piena. 
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— Ebbene,  — disse  mio  padre,  pigliandogli  una 
mano,  — permetta  a un  suo  antico  scolaro  di  strin- 
gerle la  mano  e di  domandarle  come  sta.  Io  son 
venuto  da  Torino  per  vederla. 

Il  vecchio  lo  guardò,  stupito.  Poi  disse:  — Mi  fa 
troppo  onore....  non  so....  Quando , mio  scolaro  ? mi 
scusi.  Il  suo  nome,  per  piacere. 

Mio  padre  disse  il  suo  nome , Alberto  Bottini , e 
Tanno  ch’era  stato  a scuola  da  lui,  e dove;  e sog- 
giunse : — Lei  non  si  ricorderà  di  me , è naturale. 
Ma  io  riconosco  lei  così  bene! 

Il  maestre  chinò  il  capo  e guardò  in  terra,  pen- 
sando , e mormorò  due  o tre  volte  il  nome  di  mio 
padre  ; il  quale,  intanto , lo  guardava  con  gli  occhi 
fissi  e sorridenti. 

A un  tratto  il  vecchio  alzò  il  viso,  con  gli  occhi 
spalancati,  e disse  lentamente:  — Alberto  Bottini? 
il  figliuolo  dell’ ingegnere  Bottini?  quello  che  stava 
in  piazza  della  Consolata? 

— Quello,  — rispose  mio  padre,  tendendo  le  mani. 

— Allora....  — disse  il  vecchio , — mi  permetta , 
caro  signore,  mi  permetta,  — e fattosi  innanzi,  ab- 
bracciò mio  padre  : la  sua  testa  bianca  gli  arrivava 
appena  alla  spalla.  Mio  padre  appoggiò  la  guancia 
sulla  sua  fronte. 

— Abbia  la  bontà  di  venir  con  me , — disse  il 
maestro. 

E senza  parlare , si  voltò  e riprese  il  cammino 
verso  casa  sua.  In  pochi  minuti  arrivammo  a un’aia, 
davanti  a una  piccola  casa  con  due  usci,  intorno  a 
uno  dei  quali  c’era  un  po’  di  muro  imbiancato. 

Il  maestro  aperse  il  secondo,  e ci  fece  entrare  in 
una  stanza.  Eran  quattro  pareti  bianche  : in  un  canto 
un  letto  a cavalletti  con  una  coperta  a quadretti 
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bianchi  e turchini,  in  un  altro  un  tavolino  con  una 
piccola  libreria;  quattro  seggiole  e una  vecchia  carta 
geografica  inchiodata  a una  parete;  si  sentiva  un 
buon  odore,  di  mele. 

Sedemmo  tutti  e tre.  Mio  padre  e il  maestro  si 
guardarono  per  qualche  momento  in  silenzio. 

— Bottini!  — esclamò  poi  il  maestro , fissando 
gli  occhi  sul  pavimento  a mattoni,  dove  il  sole  fa- 
ceva uno  scacchiere.  — Oh!  mi  ricordo  bene.  La 
sua  signora  madre  era  una  così  buona  signora!  Lei 
il  primo  anno,  è stato  per  un  pezzo  nel  primo  banco 
a sinistra  vicino  alla  finestra.  Guarda  un  po’  se  mi 
ricordo.  Vedo  ancora  la  sua  testa  ricciuta.  — Poi 
stette  un  po’  pensando.  — Era  un  ragazzo  vivo,  eh? 
molto.  Il  secondo  anno  è stato  malato  di  crup.  Mi  ri- 
cordo quando  lo  riportarono  alla  scuola,  dimagrato, 
ravvolto  in  uno  scialle.  Son  passati  quarantanni,  non 
è vero  ? È stato  buono  tanto  a ricordarsi  del  suo  povero 
maestro.  E ne  vennero  degli  altri,  sa,  gli  anni  addie- 
tro, a trovarmi  qui,  dei  miei  antichi  scolari:  un  co- 
lonnello, dei  sacerdoti,  vari  signori.  — Domandò  a 
mio  padre  qual’  era  la  sua  professione.  Poi  disse  : 
— Mi  rallegro , mi  rallegro  di  cuore.  La  ringrazio. 
Ora  poi  era  un  pezzo  che  non  vedevo  più  nessuno. 
E ho  ben  paura  che  lei  sia  1’  ultimo , caro  signore. 

— Ohe  dice  mai!  — esclamò  mio  padre.  — Lei, 
sta  bene,  è ancora  vegeto.  Non  deve  dir  questo. 

— Eh  no,  — risicose  il  maestro;  — vede  questo 
tremito?  — e mostrò  le  mani.  — Questo  è un  cat- 
tivo segno.  Mi  prese  tre  anni  fa  quando  facevo  an- 
cora scuola.  Da  principio  non  ci  badai  ; credevo  che 
sarebbe  passato.  Ma  invece  restò,  e andò  crescendo. 
Venne  un  giorno  che  non  potei  più  scrivere.  Ah! 
quel  giorno , quella  prima  volta  che  feci  uno  sgor- 
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bio  sul  quaderno  d’  un  mio  scolaro , fu  un  colpo  al 
cuore  per  me,  caro  signore.  Tirai  bene  ancora  avanti 
per  un  po’  di  tempo;  ma  poi  non  ne  potei  più.  Dopo 
sessant’  anni  d’ insegnamento  dovetti  dare  un  addio 
alla  scuola,  agli  scolari,  al  lavoro.  E fu  dura,  sa, 
fu  dura.  L’ ultima  volta  che  feci  lezione  mi  ac- 
compagnarono tutti  a casa , mi  fecero  festa  ; ma  io 
ero  triste,  capivo  che  la  mia  vita  era  finita.  Già  l’anno 
prima  avevo  perso  mia  moglie  e il  mio  figliuolo 
unico.  Non  restai  che  con  due  nipoti  contadini.  Ora 
vivo  di  qualche  centinaio  di  lire  di  pensione.  Non 
faccio  più  nulla;  le  giornate  mi  par  che  non  fini- 
scano mai.  La  mia  sola  occupazione,  vede,  è di  sfo- 
gliare i miei  vecchi  libri  di  scuola,  delle  raccolte 
di  giornali  scolastici , qualche  libro  che  mi  hanno 
regalato.  Ecco  lì,  — disse  accennando  la  piccola  li- 
breria; — lì  ci  sono  i miei  ricordi,  tutto  il  mio  pas- 
sato.... Non  mi  resta  altro  al  mondo. 

Poi  in  tono  improvvisamente  allegro:  — Io  le 
voglio  fare  una  sorpresa,  caro  signor  Bottini.  — 

S’alzò  e avvicinatosi  al  tavolino , aperse  un  cas- 
setto lungo  che  conteneva  molti  piccoli  pacchi,  tutti 
legati  con  un  cordoncino,  e su  ciascuno  c’era  scritta 
una  data  di  quattro  cifre.  Dopo  aver  cercato  un 
poco,  ne  aperse  uno,  sfogliò  molte  carte,  tirò  fuori 
un  foglio  ingiallito  e lo  porse  a mio  padre.  Era  un 
suo  lavoro  di  scuola  di  quarantanni  fa  ! C’era  scritto 
in  testa:  Alberto  Bottini,  Dettato,  3 Aprile  1838.  — 
Mio  padre  riconobbe  subito  la  sua  grossa  scrittura 
di  ragazzo , e si  mise  a leggere , sorridendo.  Ma  a 
un  tratto  gli  si  inumidirono  gli  occhi.  Io  m’  alzai, 
domandandogli  che  cos’aveva. 

Egli  mi  passò  un  braccio  intorno  alla  vita  e 
stringendomi  al  suo  fianco  mi  disse  : — Guarda 
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questo  foglio.  Vedi?  Queste  sono  le  correzioni  della 
mia  povera  madre.  Essa  mi  rinforzava  sempre  gii 
elle  e i ti.  E le  ultime  righe  son  tutte  sue.  Aveva 
imparato  a imitare  i miei  caratteri  e quando  io  ero 
stanco  e avevo  sonno,  terminava  il  lavoro  per  me. 
Santa  madre  mia! 

E baciò  la  pagina. 

— Ecco , — disse  il  maestro , mostrando  gii  al- 
tri pacchi,  — le  mie  memorie.  Ogni  anno  io  ho 
messo  da  parte  un  lavoro  di  ciascuno  dei  miei  sco- 
lari, e son  tutti  qui  ordinati  e numerati.  Alle  volte 
li  sfoglio,  così,  e leggo  una  riga  qua  e una  là,  e mi 
tornano  in  mente  mille  cose,  mi  par  di  rivivere  nel 
tempo  andato.  Quanti  ne  son  passati,  caro  signore! 
Io  chiudo  gli  occhi , e vedo  visi  sopra  visi , classi 
dietro  classi , centinaia  e centinaia  di  ragazzi , che 
chi  sa  quanti  sono  già  morti.  Di  molti  mi  ricordo 
bene.  Mi  ricordo  bene  dei  più  buoni  e dei  più 
cattivi , di  quelli  che  m’  han  dato  molte  soddisfa- 
zioni e di  quelli  che  in’  han  fatto . passare  dei  mo- 
menti tristi;  perchè  ci  ho  avuto  anche  dei  serpenti, 
si  sa,  in  un  così  gran  numero!  Ma  oramai,  lei  ca- 
pisce, è come  se  fossi  già  nel  mondo  di  là,  e vo- 
glio bene  a tutti  egualmente. 

Si  rimise  a sedere  e prese  una  delle  mie  mani 
fra  le  sue. 

— E di  me,  — domandò  mio  padre  sorridendo, 
— non  si  ricorda  nessuna  monelleria? 

— Di  lei,  signore?  — rispose  il  vecchio,  sorri- 
dendo pure.  — Ho,  per  il  momento.  Ma  questo  non 
vuol  mica  dire  che  non  ne  abbia  fatte.  Lei  però 
aveva  giudizio , era  serio  per  V età  sua.  Mi  ricordo 
la  grande  affezione  che  le  aveva  la  sua  signora  ma- 
dre.... Ma  è stato  bqa  buono,  ben  gentile  a venirmi 
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a trovare!  Come  ha  potuto  lasciare  le  sue  occupa- 
zioni  per  venire  da  un  povero  vecchio  maestro? 

— Senta,  signor  Crosetti,  — rispose  mio  padre,  vi- 
vamente. — Io  mi  ricordo  la  prima  volta  che  la  mia 
povera  madre  m’accompagnò  alla  sua  scuola.  Era  la 
prima  volta  che  doveva  separarsi  da  me  per  due 
ore,  e lasciarmi  fuori  di  casa,  in  altre  mani  che 
quelle  di  mio  padre;  nelle  mani  d’una  persona  scono- 
sciuta, insomma.  Per  quella  buona  creatura  la  mia  en- 
trata nella  scuola  era  come  l’entrata  nel  mondo,  la 
prima  di  una  lunga  serie  di  separazioni  necessarie  e 
dolorose  : era  la  società  che  le  strappava  per  la  prima 
volta  il  figliuolo,  per  non  renderglielo  mai  più  tutto 
intero.  Era  commossa,  ed  io  pure.  Mi  raccomandò 
a lei  con  la  voce  che  le  tremava,  e poi,  andando- 
sene mi  salutò  ancora  per  lo  spiraglio  dell’uscio,  con 
gli  occhi  pieni  di  lacrime.  E proprio  in  quel  punto 
lei  le  fece  un  atto  con  una  mano , mettendosi  1’  al- 
tra sul  petto,  come  per  dirle:  — Signora,  si  fidi  di 
me.  — Ebbene  quel  suo  atto,  quel  suo  sguardo,  da 
cui  mi  accorsi  che  lei  aveva  capito  tutti  i senti- 
menti, tutti  i pensieri  di  mia  madre,  quello  sguardo 
che  voleva  dire:  — Coraggio!  — quell’atto  che  era 
un’  onesta  promessa  di  protezione , d’  affetto , d’ in- 
dulgenza, — io  non  l’ho  mai  scordato,  m’  è rimasto 
scolpito  nel  cuore  per  sempre;  ed  è quel  ricordo  che 
m’ha  fatto  partir  da  Torino.  Ed  eccomi  qui,  dopo  qua- 
rantaquattro anni,  a dirle:  Grazie,  caro  maestro. 

Il  maestro  non  risicose:  mi  accarezzava  i capelli 
con  la  mano,  e la  sua  mano  tremava,  tremava,  mi 
saltava  dai  capelli  sulla  fronte,  dalla  fronte  sulla 
spalla. 

Intanto  mio  padre  guardava  quei  muri  nudi,  quel 
povero  letto , un  pezzo  di  pane  e un’  ampollina  d’o- 
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lio  eli’ erari  sulla  finestra,  e pareva  che  volesse  dire: 

— Povero  maestro,  dopo  sessant’  anni  di  lavoro,  è 
questo  tutto  il  tuo  premio? 

Ma  il  buon  vecchio  era  contento  e ricominciò  a 
parlare  con  vivacità  della  nostra  famiglia,  di  altri 
maestri  di  quegli  anni,  e dei  compagni  di  scuola 
di  mio  padre;  il  quale  di  alcuni  si  ricordava  e di 
altri  no,  e l’uno  dava  all’  altro  delle  notizie  di  que- 
sto e di  quello:  quando  mio  padre  ruppe  la  con- 
versazione per  pregare  il  maestro  di  scendere  in 
paese  a far  colazione  con  noi.  Egli  rispose  con 
espansione:  — La  ringrazio,  la  ringrazio;  — ma  pa- 
reva incerto.  Mio  padre  gli  prese  tutt’e  due  le  mani  e 
lo  ripregò.  — Ma  come  farò  a mangiare,  — disse  il 
maestro,  — con  queste  povere  mani  che  ballano  in 
questa  maniera?  È una  penitenza  anche  per  gli  altri! 

— Noi  1’  aiuteremo , maestro  — disse  mio  padre.  E 
allora  accettò,  tentennando  il  capo  e sorridendo. 

— Una  bella  giornata  questa,  — disse  chiudendo 
1’  uscio  di  fuori,  — una  bella  giornata , caro  signor 
Bottini!  Le  accerto  che  me  ne  ricorderò  fin  che 
avrò  vita. 

Mio  padre  diede  il  braccio  al  maestro , questi 
prese  per  mano  me,  e discendemmo  per  la  viottola. 
Incontrammo  due  ragazzine  scalze  che  conducevan 
le  vacche  e un  ragazzo  che  passò  correndo,  con  un 
gran  carico  di  paglia  sulle  spalle.  Il  maestro  ci  disse 
che  eran  due  scolare  e uno  scolaro  di  seconda,  che 
la  mattina  menavan  le  bestie  a pasturare  e lavoravan 
nei  campi  a piedi  nudi,  e la  sera  si  mettevano  le 
scarpe  e andavano  a scuola.  Era  quasi  mezzogiorno. 
Non  incontrammo  nessun  altri.  In  pochi  minuti  ar, 
rivammo  all’albergo,  ci  sedemmo  a una  gran  tavola, 
mettendo  in  mezzo  il  maestro , e cominciammo  su- 
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bito  a far  colazione.  L’  albergo  era  silenzioso  come 
un  convento.  Il  maestro  era  molto  allegro , e la 
commozione  gli  accresceva  il  tremito;  non  poteva 
quasi  mangiare.  Ma  mio  padre  gli  tagliava  la  carne, 
gli  rompeva  il  pane,  gli  metteva  il  sale  nel  tondo. 
Per  bere  bisognava  che  tenesse  il  bicchiere  con 
due  mani,  e ancora  gli  batteva  nei  denti.  Ma  discor- 
reva fitto,  con  calore,  dei  libri  di  lettura  di  quando 
era  giovane,  degli  orari  d’allora,  degli  elogi  che  gli 
avevan  fatto  i superiori,  dei  regolamenti  di  que- 
sti ultimi  anni,  sempre  con  quel  viso  sereno,  un  poco 
piu  rosso  di  prima,  e con  una  voce  gaia,  e il  riso  quasi 
d’un  giovane.  E mio  padre  lo  guardava,  lo  guardava, 
con  la  stessa  espressione  con  cui  lo  sorprendo  qualche 
volta  a guardar  me,  in  casa,  quando  pensa  e sor- 
ride da  sè,  col  viso  inclinato  da  una  parte.  Il  maestro 
si  lasciò  andar  del  vino  sul  petto;  mio  padre  s’alzò 
e lo  ripulì  col  tovagliolo.  — Ma  no , signore , non 
permetto!  — egli  disse,  e rideva.  Diceva  delle  pa- 
role in  latino.  E in  fine  alzò  il  bicchiere,  che  gli 
ballava  in  mano,  e disse  serio  serio:  — Alla  sua 
salute,  dunque , caro  signor  ingegnere , ai  suoi  fi- 
gliuoli, alla  memoria  della  sua  buona  madre!  — 
Alla  vostra,  mio  buon  maestro!  — rispose  mio  pa- 
dre, stringendogli  la  mano.  E in  fondo  alla  stanza 
c’era  l’albergatore  ed  altri,  che  guardavano,  e sor- 
ridevano in  una  maniera,  come  se  fossero  contenti 
di  quella  festa  che  si  faceva  al  maestro  del  loro  paese. 

Alle  due  passate  uscimmo  e il  maestro  ci  volle 
accompagnare  alla  stazione.  Mio  padre  gli  diede  di 
nuovo  il  braccio  ed  egli  mi  riprese  per  la  mano  : io 
gli  portai  il  bastone.  La  gente  si  soffermava  a guar- 
dare, perchè  tutti  lo  conoscevano;  alcuni  lo  salu- 
tavano. A un  certo  punto  della  strada  sentimmo  da 
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una  finestra  molte  voci  di  ragazzi,  che  leggevano 
insieme , compitando.  Il  vecchio  si  fermò  e parve 
che  si  rattristasse. 

— Ecco,  caro  signor  Bottini,  — disse,  — quello 
che  mi  fa  pena.  È sentir  la  voce  dei  ragazzi  nella 
scuola,  e non  esserci  più,  pensare  che  c’è  un  altro. 
L’  ho  sentita  per  sessant’  anni  questa  musica , e ci 
avevo  fatto  il  cuore....  Ora  son  senza  famiglia.  Non 
ho  più  figliuoli. 

— No,  maestro,  — gli  disse  mio  padre,  ripigliando 
il  cammino , — lei  ce  n’  ha  ancora  molti  figliuoli, 
sparsi  per  il  mondo , che  si  ricordano  di  lei , come 
io  me  ne  son  sempre  ricordato. 

— No , no , — rispose  il  maestro , con  tristezza; 
— non  ho  più  scuola,  non  ho  più  figliuoli.  E senza 
figliuoli  non  vivrò  più  un  pezzo.  Ha  da  suonar  pre- 
sto la  mia  ora. 

— Non  lo  dica,  maestro,  non  lo  pensi,  — disse 
mio  padre.  — In  ogni  modo,  lei  ha  fatto  tanto  bene  ! 
Ha  impiegato  la  vita  così  nobilmente  ! 

Il  vecchio  maestro  inclinò  un  momento  la  testa 
bianca  sopra  la  spalla  di  mio  padre , e mi  diede 
una  stretta  alla  mano. 

Eravamo  entrati  nella  stazione.  Il  treno  stava  per 
partire. 

— Addio , maestro  ! — disse  mio  padre , bacian- 
dolo sulle  due  guancie. 

— Addio , grazie , addio , — rispose  il  maestro, 
prendendo  colle  sue  mani  tremanti  una  mano  di 
mio  padre  e stringendosela  sul  cuore. 

Poi  lo  baciai  io,  e gli  sentii  il  viso  bagnato.  Mio 
padre  mi  spinse  nel  vagone , e al  momento  di  sa- 
lire , levò  rapidamente  il  rozzo  bastone  di  mano  al 
maestro , e gli  mise  invece  la  sua  bella  canna  col 
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pomo  d’argento  e le  sue  iniziali , dicendogli:  — La 
conservi  per  mia  memoria. 

Il  vecchio  tentò  di  renderla  e di  prender  la 
sua  ; ma  mio  padre  era  già  dentro,  e aveva  richiuso 

10  sportello. 

— Addio,  mio  buon  maestro! 

— Addio , figliolo , — rispose  il  maestro , mentre 

11  treno  si  moveva,  — e Dio  lo  benedica  per  la  con- 
solazione che  ha  portato  a un  povero  vecchio. 

— A rivederci!  — gridò  mio  padre,  con  voce 
commossa. 

Ma  il  maestro  crollò  il  capo  come  per  dire:  — 
Non  ci  rivedremo  più. 

— Sì,  sì,  — ripetè  mio  padre,  — a rivederci. 

B quegli  rispose  alzando  la  mano  tremola  al  cielo  : 
— Lassù! 

E disparve  al  nostro  sguardo  così , con  la  mano 
in  alto. 


CONVALESCENZA. 

20,  giovedì. 

Chi  m’avrebbe  detto  quando  tornavo  così  allegro 
da  quella  bella  gita  con  mio  padre  che  per  dieci 
giorni  non  avrei  più  visto  nè  campagna  nè  cielo! 
Sono  stato  molto  malato,  in  pericolo  di  vita.  Ho 
sentito  mia  madre  singhiozzare,  ho  visto  mio  pa- 
dre pallido  pallido,  che  mi  guardava  fisso,  e mia 
sorella  Silvia  e mio  fratello  che  discorrevano  a 
bassa  voce,  e il  medico,  con  gli  occhiali,  che  era 
ogni  momento  lì , e mi  diceva  delle  cose  che  non 
capivo.  Proprio,  son  stato  a un  punto  dal  dare  un 
addio  a tutti.  Ah  povera  mia  madre!  Son  passati 
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almeno  tre  o quattro  giorni  di  cui  non  mi  ricordo 
quasi  nulla,  come  se  avessi  fatto  un  sogno  imbro- 
gliato e oscuro.  Mi  sembra  d’  aver  visto  accanto 
al  mio  letto  la  mia  buona  maestra  di  prima  supe- 
riore che  si  sforzava  di  soffocar  la  tosse  col  faz- 
zoletto, per  non  disturbarmi;  ricordo  così  in  con- 
fuso il  mio  maestro  che  si  chinò  a baciarmi  e mi 
punse  un  poco  il  viso  con  la  barba  ; e ho  visto  pas- 
sare come  in  una  nebbia  la  testa  rossa  di  Crossi,  i 
riccioli  biondi  di  Derossi , il  calabrese  vestito  di 
nero,  e Garrone  che  mi  portò  un  mandarino  con  le 
foglie  e scappò  subito  perchè  sua  madre  stava 
male.  Poi  mi  destai  come  da  un  sonno  lunghis- 
simo , e capii  che  stavo  meglio  vedendo  mio  pa- 
dre e mia  madre  che  sorridevano,  e sentendo  Sil- 
via che  canterellava.  Oh  che  triste  sogno  è stato! 
Poi  ho  cominciato  a migliorare  ogni  giorno.  È ve- 
nuto il  “ muratorino  „ che  m’ha  rifatto  ridere  per  la 
prima  volta  col  suo  muso  di  lepre;  e come  lo  fa  bene 
ora  che  gli  s’  è allungato  un  po’  il  viso  per  la  ma- 
lattia, poveretto!  B venuto  Coretti,  è venuto  Ga- 
roffi a regalarmi  due  biglietti  della  sua  nuova  lot- 
teria per  u un  temperino  a cinque  sorprese  „ che 
comperò  da  un  rigattiere  di  via  Bertola.  Ieri  poi, 
mentre  dormivo , è venuto  Precossi , e ha  messo  la 
guancia  sopra  la  mia  mano,  senza  svegliarmi,  e come 
veniva  dall’  officina  di  suo  padre  col  viso  impolve- 
rato di  carbone , mi  lasciò  l’ impronta  nera  sulla 
manica,  che  mi  ha  fatto  un  gran  piacere  a vederla, 
quando  mi  sono  svegliato.  Come  son  diventati  verdi 
gli  alberi  in  questi  pochi  giorni!  E che  invidia  mi 
fanno  i ragazzi  che  vedo  correre  alla  scuola  coi 
loro  libri , quando  mio  padre  mi  porta  alla  fine- 
stra! Ma  fra  poco  ci  tornerò  io  pure.  Sono  tanto 
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impaziente  di  rivedere  tutti  quei  ragazzi,  il  mio 
banco , il  giardino , quelle  strade;  di  sapere  tutto 
quello  che  è accaduto  in  questo  tempo;  di  rimet- 
termi ai  miei  libri  e ai  miei  quaderni,  che  mi  pare, 
un  anno  che  non  li  vedo  piu  ! Povera  mia  madre, 
confi  è dimagrata  e impallidita.  Povero  padre  mio, 
come  ha  l’ aria  stanca.  B i miei  buoni  compagni, 
che  son  venuti  a trovarmi  e camminavano  in  punta 
di  piedi  e mi  baciavano  in  fronte!  Mi  fa  tristezza 
ora  a pensare  che  un  giorno  ci  separeremo.  Con 
Derossi , con  qualche  altro  , continueremo  a far  gli 
studi  insieme,  forse;  ma  tutti  gli  altri?  Una  volta 
finita  la  quarta,  addio;  non  ci  vedremo  più;  non  li 
vedrò  più  accanto  al  mio  letto  quando  sarò  ma- 
lato; Garrone,  Precossi,  Coretti,  tanti  bravi  ragazzi, 
tanti  buoni  e cari  compagni,  mai  più! 


GLI  AMICI  OPERAI. 

Giovedì , 20. 

Perchè,  Enrico,  mai  più?  Questo  dipenderà  da  te.  Fi- 
nita la  quarta,  tu  andrai  al  Ginnasio  ed  essi  faranno 
gli  operai;  ma  rimarrete  nella  stessa  città,  forse  per 
molti  anni.  E perchè,  allora,  non  v’  avrete  più  a ri- 
vedere ? Quando  tu  sarai  all’  Università  o al  Liceo, 
li  andrai  a cercare  nelle  loro  botteghe  o nelle  loro 
offeine , e ti  sarà  un  grande  piacere  il  ritrovare  i 
tuoi  compagni  d'infanzia,  — uomini,  — al  lavoro. 
Vorrei  vedere  che  tu  non  andassi  a cercar  Coretti 
e Precossi,  dovunque  fossero.  Tu  ci  andrai , e pas- 
serai delle  ore  in  loro  compagnia , e vedrai , stu- 
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diando  la  vita  e il  mondo , quante  cose  'potrai  im- 
parare da  loro,  che  nessun  altri  ti  saprà  insegnare, 
e sulle  loro  arti  e sulla  loro  società  e sul  tuo  paese. 
E bada  , che  se  non  conserverai  queste  amicizie,  sarà 
ben  difficile  che  tu  ne  acquisti  altre  simili  in  av- 
venire, delle  amicizie,  voglio  dire,  fuori  della  classe 
a cui  appartieni;  e così  vivrai  in  una  classe  sola, 
e l’uomo  che  pratica  una  sola  classe  sociale,  è come  lo 
studioso  che  non  legge  altro  che  un  libro.  Proponiti 
quindi  fin  d’ ora  di  conservarti  quei  buoni  amici 
anche  dopo  che  sarete  divisi,  e coltivali  fin  d’ora  di 
preferenza,  appunto  perchè  son  figliuoli  d’operai.  Vedi : 
gli  uomini  delle  classi  superiori  sono  gli  ufficiali,  e 
gli  operai  sono  i soldati  del  lavoro;  ma  così  nella  società 
come  nell’ esercito,  non  solo  il  soldato  non  è men  nobile 
dell’ uff  ciale,  perchè  la  nobiltà  sta  nel  lavoro  e non  nel 
guadagno,  nel  valore  e non  nel  grado;  ma  se  c’è  una 
superiorità  di  merito  è dalla  parte  del  soldato,  del- 
l'operaio, i guadi  ricavan  dall’opera  propria  minor 
profitto.  Ama  dunque,  risp>etta  sopra  tutti,  fra  i tuoi 
compagni,  i figliuoli  dei  soldati  del  lavoro;  onora 
in  essi  le  fatiche  e i sacrifizi  dei  loro  parenti  ; di- 
sprezza le  differenze  di  fortuna  e di  classe,  sulle  quali 
i vili  soltanto  regolano  i sentimenti  e la  cortesia; pensa 
che  uscì  quasi  tutto  dalle  vene  dei  lavoratori  delle  offi- 
cine e dei  campi  il  sangue  benedetto  che  ci  ha  redento 
la  patria  ; ama  Garrone,  ama  Precossi,  ama  Coretti, 
ama  il  tuo  « muratorino  » che  nei  loro  petti  di  piccoli 
operai  chiudono  dei  cuori  di  principi,  e giura  a te 
medesimo  che  nessun  cangiamento  di  fortuna  potrà  mai 
strappare  queste  sante  amicizie  infantili  dall' anima  tua. 
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Giura  che  se  fra  quaranti  anni,  passando  in  una  sta- 
zione di  strada  ferrata,  riconoscerai  nei  panni  d’un 
macchinista  il  tuo  vecchio  Garrone  col  viso  nero....  ah 
non  mi  occorre  che  tu  lo  giuri : son  sicuro  che  salterai 
sulla  macchina  e che  gli  getterai  le  braccia  al  collo, 
fossi  anche  Senatore  del  Regno, 

Tuo  Padre. 


LA  MADRE  DI  GARRONE. 

29,  sabato. 

Tornato  alla  scuola,  subito  una  triste  notizia.  Da 
vari  giorni  Garrone  non  veniva  più  perchè  sua 
madre  era  malata  grave.  Sabato  sera  è morta.  Ieri 
mattina,  appena  entrato  nella  scuola,  il  maestro  ci 
disse:  — Al  povero  Garrone  è toccata  la  più  grande 
disgrazia  che  possa  colpire  un  fanciullo.  Gli  è morta 
la  madre.  Domani  egli  ritornerà  in  classe.  Vi  prego 
fin  d?  ora , ragazzi  : rispettate  il  terribile  dolore  che 
gli  strazia  V anima.  Quando  entrerà , salutatelo  con 
affetto  e seri;  nessuno  scherzi,  nessuno  rida  con 
lui,  mi  raccomando.  — E questa  mattina,  un  po’  più 
tardi  degli  altri,  entrò  il  povero  Garrone.  Mi  sentii 
un  colpo  al  cuore  a vederlo.  Era  smorto  in  viso, 
aveva  gli  occhi  rossi,  e si  reggeva  male  sulle  gambe: 
pareva  che  fosse  stato  un  mese  malato:  quasi  non 
si  riconosceva  più:  era  vestito  tutto  di  nero:  fa- 
ceva compassione.  Nessuno  fiatò;  tutti  lo  guarda- 
rono. Appena  entrato,  al  primo  riveder  quella  scuola, 
dove  sua  madre  era  venuta  a prenderlo  quasi  ogni 
giorno , quel  banco  sul  quale  s’  era  tante  volte  chi- 
nata i giorni  d’  esame  a fargli  l’ultima  raccomandar 
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zione,  e dove  egli  aveva  tante  volte  pensato  a 
lei  impaziente  d’uscire  per  correrle  incontro,  diede 
in  uno  scoppio  di  pianto  disperato.  Il  maestro  lo  tirò 
vicino  a sè , se  lo  strinse  al  petto  e gli  disse  : — 
Piangi,  piangi  pure,  povero  ragazzo;  ma  fatti  co- 
raggio. Tua  madre  non  è più  qua,  ma  ti  vede,  t’ama 
ancora , vive  ancora  accanto  a te , e un  giorno  tu 
la  rivedrai,  perchè  sei  un’anima  buona  e onesta  come 
lei.  Fatti  coraggio.  — Detto  questo,  l’accompagnò  al 
banco,  vicino  a me.  Io  non  osavo  di  guardarlo.  Egli  tirò 
fuori  i suoi  quaderni  e i suoi  libri  che  non  aveva  aperti 
da  molti  giorni;  e aprendo  il  libro  di  lettura  dove 
c’  e una  vignetta  che  rappresenta  una  madre  col 
figliuolo  per  mano,  scoppiò  in  pianto  un’altra  volta 
e chinò  la  testa  sul  braccio.  Il  maestro  ci  fece  se- 
gno di  lasciarlo  stare  così,  e cominciò  la  lezione.  Io 
avrei  voluto  dirgli  qualche  cosa,  ma  non  sapevo.  Gli 
misi  una  mano  sul  braccio  e gli  dissi  all’  orecchio  : 
— Non  piangere,  Garrone.  — Egli  non  rispose,  e 
senz’alzar  la  testa  dal  banco,  mise  la  sua  mano  nella 
mia  e ve  la  tenne  un  pezzo.  All’  uscita  nessuno  gli 
parlò,  tutti  gli  girarono  intorno , con  rispetto , e in 
silenzio.  Io  vidi  mia  madre  che  m’aspettava  e corsi 
ad  abbracciarla;  ma  essa  mi  respinse,  e guardava 
Garrone.  Subito  non  capii  perchè  ; e m’ accorsi 
che  Garrone,  solo  in  disparte,  guardava  me;  e mi 
guardava  con  uno  sguardo  d’inesprimibile  tristezza, 
che  voleva  dire  : — Tu  abbracci  tua  madre,  e io  non 
l’abbraccerò  più  ! Tu  hai  ancora  tua  madre , e la 
mia  è morta!  — E allora  capii  perchè  mia  madre 
m’aveva  respinto  e uscii  senza  darle  la  mano. 
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GIUSEPPE  MAZZINI» 

29,  sabato . 

Anche  questa  mattina  Garrone  venne  alla  scuola 
pallido  e con  gli  occhi  gonfi  di  pianto;  e diede  ap- 
pena un’  occhiata  ai  piccoli  regali  che  gli  avevamo 
messi  sul  banco  per  consolarlo.  Ma  il  maestro  aveva 
portato  una  pagina  d’un  libro,  da  leggergli,  per  fargli 
animo.  Prima  ci  avvertì  che  andassimo  tutti  domani 
al  tocco  al  Municipio  a veder  dare  la  medaglia 
del  valor  civile  a un  ragazzo  che  ha  salvato  un 
bambino  dal  Po,  e che  lunedì  egli  ci  avrebbe  det- 
tato la  descrizione  della  festa , in  luogo  del  rac- 
conto mensile.  Poi  rivoltosi  a Garrone,  che  stava 
col  capo  basso  gli  disse:  — Garrone,  fa  uno  sforzo, 
scrivi  anche  tu  quello  che  io  detto.  — Tutti  pi- 
gliammo la  penna.  Il  maestro  dettò. 

u Giuseppe  Mazzini,  nato  a Genova  nel  1805,  morto 
a Pisa  nel  1872,  grande  anima  di  patriotta,  grande 
ingegno  di  scrittore,  ispiratore  ed  apostolo  primo 
della  rivoluzione  italiana;  il  quale  per  amore  della 
patria  visse  quarant’  anni  povero , esule , persegui- 
tato, ramingo , eroicamente  immobile  nei  suoi  prin- 
cipii  e nei  suoi  propositi;  Giuseppe  Mazzini  che  a- 
dorava  sua  madre , e che  aveva  attinto  da  lei 
quanto  nella  sua  anima  fortissima  e gentile  v?  era 
di  piu  alto  e di  più  puro,  così  scriveva  a un  suo 
fedele  amico,  per  consolarlo  della  più  grande  delle 
sventure.  Son  presso  a poco  le  sue  parole  : u Amico, 
tu  non  vedrai  mai  più  tua  madre  su  questa  terra. 
Questa  è la  tremenda  verità.  Io  non  mi  reco  a ve- 
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derti,  perchè  il  tuo  è uno  di  quei  dolori  solenni  o 
santi  che  bisogna  soffrire  e vincere  da  sè  soli.  Com- 
prendi ciò  che  voglio  dire  con  queste  parole:  — 
Bisogna  vincere  il  dolore ? — Vincere  quello  che  il 
dolore  ha  di  meno  santo,  di  meno  purificatore; 
quello  che , invece  di  migliorare  Y anima , la  inde- 
bolisce e rabbassa.  Ma  V altra  parte  del  dolore,  la 
parte  nobile , quella  che  ingrandisce  e innalza  V a- 
nima,  quella  deve  rimanere  con  te,  non  lasciarti 
più  mai.  Quaggiù  nulla  si  sostituisce  a una  buona 
madre.  Nei  dolori,  nelle  consolazioni  che  la  vita 
può  darti  ancora,  tu  non  la  dimenticherai  mai  più. 
Ma  tu  devi  ricordarla,  amarla,  rattristarti  della  sua 
morte  in  un  modo  degno  di  lei.  O amico,  ascoltami. 
La  morte  non  esiste,  non  è nulla.  Non  si  può  nem- 
meno comprendere.  La  vita  è vita,  e segue  la  legge 
della  vita:  il  progresso.  Tu  avevi  ieri  una  madre 
in  terra:  oggi  hai  un  angelo  altrove.  Tutto  ciò  che 
è bene  sopravvive , cresciuto  di  potenza , alla  vita 
terrena.  Quindi  anche  V amore  di  tua  madre.  Essa 
t;  ama  ora  più  che  mai.  E tu  sei  responsabile  delle 
tue  azioni  a lei  più  di  prima.  Dipende  da  te,  dalle 
opere  tue  d’ incontrarla , di  rivederla  in  uff  altra 
esistenza.  Tu  devi  dunque , per  amore  e riverenza 
a tua  madre,  diventar  migliore  e darle  gioia  di  te. 
Tu  dovrai  d’ora  innanzi , ad  ogni  atto  tuo , dire  a 
te  stesso:  — Lo  approverebbe  mia  madre?  — La 
sua  trasformazione  ha  messo  per  te  nel  mondo  un 
angelo  custode  al  quale  devi  riferire  ogni  cosa  tua. 
Sii  forte  e buono  ; resisti  al  dolore  disperato  e vol- 
gare; abbi  la  tranquillità  dei  grandi  patimenti  nelle 
grandi  anime  : è ciò  che  essa  vuole 
— Garrone  ! — soggiunse  il  maestro  ; — sii  forte 
e tranquillo , è ciò  che  essa  vuole . Intendi? 
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Garrone  accennò  di  sì  col  capo,  e intanto  gli 
eadevan  delle  lacrime  grosse  e fitte  sulle  mani,  sul 
quaderno,  sul  banco. 

VALOR  CIVILE. 

(Racconto  mensile) 

Al  tocco  eravamo  col  maestro  davanti  al  Pa- 
lazzo di  città  per  veder  dare  la  medaglia  del  va- 
lor civile  al  ragazzo  che  salvò  un  suo  compagno 
dal  Po. 

Sul  terrazzo  della  facciata  sventolava  una  grande 
bandiera  tricolore. 

Entrammo  nel  cortile  del  Palazzo. 

Era  già  pieno  di  gente.  Si  vedeva  in  fondo  un 
tavolo  col  tappeto  rossole  delle  carte  sopra,  e 
dietro  una  fila  di  seggioloni  dorati  per  il  Sindaco 
e per  la  Giunta  : c’erano  gli  uscieri  del  Municipio 
con  la  sottoveste  azzurra  e le  calze  bianche.  A 
destra  del  cortile  stava  schierato  un  drappello  di 
guardie  civiche,  che  avevano  molte  medaglie,  e 
accanto  a loro  un  drappello  di  guardie  daziarie; 
dall’altra  parte  i pompieri,  in  divisa  festiva,  e molti 
soldati  senz’ordine,  venuti  là  per  vedere  : soldati 
di  cavalleria , bersaglieri , artiglieri.  Poi  tutt’  in- 
torno dei  signori,  dei  popolani , alcuni  uffiziali,  e 
donne  e ragazzi,  che  si  accalcavano.  Noi  ci  strin- 
gemmo in  un  angolo  dov’erano  già  affollati  molti 
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alunni  d’altre  sezioni,  coi  loro  maestri,  e c’era 
vicino  a noi  un  gruppo  di  ragazzi  del  popolo,  tra 
i dieci  e i diciott’  anni , che  ridevano  e parlavan 
forte,  e si  capiva  ch’eran  tutti  di  Borgo  Po,  com- 
pagni o conoscenti  di  quello  che  doveva  aver  la 
medaglia.  Su,  a tutte  le  finestre,  c’erano  affacciati 
degli  impiegati  del  Municipio;  la  loggia  della  bi- 
blioteca pure  era  piena  di  gente,  che  si  premeva 
contro  la  balaustrata;  e in  quella  del  lato  opposto, 
che  è sopra  il  portone  d’entrata,  stavano  pigiate 
un  gran  numero  di  ragazze  delle  scuole  pubbli- 
che, e molte  Figlie  dei  militari,  coi  loro  bei  veli 
celesti.  Pareva  un  teatro.  Tutti  discorrevano  alle- 
gri, guardando  a ogni  tratto  dalla  parte  del  tavolo 
rosso,  se  comparisse  nessuno.  La  banda  musicale 
suonava  piano  in  fondo  al  portico.  Sui  muri  alti 
batteva  il  sole.  Era  bello. 

All’improvviso  tutti  si  misero  a batter  le  mani 
dal  cortile,  dalle  loggie,  dalle  finestre. 

Io  m’alzai  in  punta  di  piedi  per  vedere. 

La  folla  che  stava  dietro  al  tavolo  rosso  s’ era 
aperta,  ed  eran  venuti  avanti  un  uomo  e una 
donna.  L’uomo  teneva  per  mano  un  ragazzo. 

Era  quello  che  aveva  salvato  il  compagno. 

L’uomo  era  suo  padre,  un  muratore , vestito  a 
festa.  La  donna,  — sua  madre,  — piccola  e bionda, 
aveva  una  veste  nera.  Il  ragazzo,  anche  biondo  e 
piccolo,  aveva  una  giacchetta  grigia. 

A veder  tutta  quella  gente  c a sentir  quello  stre- 
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pito  d’  applausi , rimasero  li  tutti  e tre , che  non 
osavano  più  nè  guardare  nè  muoversi.  Un  usciere 
municipale  li  spinse  accanto  al  tavolo , a destra. 

Tutti  stettero  zitti  un  momento,  e poi  un’altra 
volta  scoppiarono  gli  applausi  da  tutte  le  parti.  Il 
ragazzo  guardò  su  alle  finestre  e poi  alla  loggia 
delle  Figlie  dei  militari;  teneva  il  cappello  fra  le 
mani,  sembrava  che  non  capisse  bene  dove  fosse. 
Mi  parve  che  somigliasse  un  poco  a Coretti,  nel 
viso;  ma  più  rosso.  Suo  padre  e sua  madre  te- 
nevan  gli  occhi  fissi  sul  tavolo. 

Intanto  tutti  i ragazzi  di  borgo  Po,  che  eran  vi- 
cini a noi,  si  sporgevano  avanti,  facevano  dei  ge- 
sti verso  il  loro  compagno  per  farsi  vedere,  chia- 
mandolo a voce  bassa  : — Fin  ! Fin  ! Pinot  ! — A 
furia  di  chiamarlo  si  fecero  sentire.  Il  ragazzo  li 
guardò,  e nascose  il  sorriso  dietro  il  cappello. 

A un  dato  punto  tutte  le  guardie  si  misero  sul- 
V attenti. 

Entrò  il  Sindaco,  accompagnato  da  molti  si- 
gnori. 

Il  Sindaco , tutto  bianco , con  una  gran  ciarpa 
tricolore,  si  mise  al  tavolino,  in  piedi  ; tutti  gli  altri 
dietro  e dai  lati. 

La  banda  cessò  di  suonare,  il  Sindaco  fece  un 
cenno,  tutti  tacquero. 

Cominciò  a parlare.  Le  prime  parole  non  le  in- 
tesi bene;  ma  capii  che  raccontava  il  fatto  del 
ragazzo.  Poi  la  sua  voce  s’ alzò,  e si  sparse  cosi 
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chiara  e sonora  per  tutto  il  cortile,  che  non  per- 
detti più  una  parola.  — ....  Quando  vide  dalla  sponda 
il  compagno  che  si  dibatteva  nel  fiume,  già  preso 
dal  terrore  della  morte,  egli  si  strappò  i panni  di 
dosso  e accorse  senza  titubare  un  momento.  Gli 
gridarono  : — T’  anneghi  !,  — non  rispose  ; lo  af- 
ferrarono, si  svincolò;  io  chiamaron  per  nome, 
era  già  nell’acqua.  Il  fiume  era  gonfio , il  rischio 
terribile , anche  per  un  uomo.  Ma  egli  si  slanciò 
contro  la  morte  con  tutta  la  forza  del  suo  piccolo 
corpo  e del  suo  grande  cuore;  raggiunse  e af- 
ferrò in  tempo  il  disgraziato,  che  già  era  sott’ac- 
qua, e lo  tirò  a galla  ; lottò  furiosamente  con  l’onda 
che  li  volea  travolgere , col  compagno  che  ten- 
tava d’avvinghiarlo  ; e più  volte  sparì  sotto  e ri- 
venne fuori  con  uno  sforzo  disperato  ; ostinato , 
invitto  nel  suo  santo  proposito,  non  come  un  ra- 
gazzo che  voglia  salvare  un  altro  ragazzo , ma 
come  un  uomo,  come  un  padre  che  lotti  per  sal- 
vare un  figliuolo,  che  è la  sua  speranza  e la  sua 
vita.  Infine,  Dio.  non  permise  che  una  così  gene- 
rosa prodezza  fosse  inutile.  Il  nuotatore  fanciullo 
strappò  la  vittima  al  fiume  gigante , e la  recò  a 
terra,  e le  diè  ancora,  con  altri,  i primi  conforti; 
dopo  di  che  se  ne  tornò  a casa  solo  e tran- 
quillo, a raccontare  ingenuamente  1’  atto  suo.  Si- 
gnori ! Bello,  venerabile  è l’eroismo  dell’uomo.  Ma 
nel  fanciullo , in  cui  nessuna  mira  d’ ambizione 
o d’ altro  interesse  è ancor  possibile  ; nel  fan- 


228 


APRILE 


ciullo  che  tanto  deve  aver  più  d’ardimento  quanto 
ha  meno  di  forza;  nel  fanciullo  a cui  nulla  doman- 
diamo, che  a nulla  è tenuto,  che  ci  pare  già  tanto 
nobile  e amabile , non  quando  compia , ma  solo 
quando  comprenda  e riconosca  il  sacrifizio  altrui; 
l’ eroismo  nel  fanciullo  è divino.  Non  dirò  altro 
signori.  Non  voglio  ornar  di  lodi  superflue  una 
così  semplice  grandezza.  Eccolo  qui  davanti  a voi 
il  salvatore  valoroso  e gentile.  Soldati,  salutatelo 
come  un  fratello;  madri , beneditelo  come  un  fi- 
gliuolo ; fanciulli,  ricordatevi  il  suo  nome,  stampa- 
tevi nella  mente  il  suo  viso,  ch’egli  non  si  cancelli 
mai  più  dalla  vostra  memoria  e dal  vostro  cuore. 
Avvicinati,  ragazzo.  In  nome  del  Re  d’ Italia,  io  ti 
do  la  medaglia  al  valor  civile. 

Un  evviva  altissimo,  lanciato  insieme  da  molte 
voci,  fece  echeggiare  il  palazzo. 

Il  Sindaco  prese  sul  tavolo  la  medaglia  e l’attaccò 
al  petto  del  ragazzo.  Poi  lo  abbracciò  e lo  baciò. 

La  madre  si  mise  una  mano  sugli  occhi,  il  pa- 
dre teneva  il  mento  sul  petto. 

Il  Sindaco  strinse  la  mano  a tutti  e due,  e preso 
il  decreto  della  decorazione,  legato  con  un  nastro, 
Io  porse  alla  donna. 

Poi  si  rivolse  al  ragazzo  e disse:  — Che  il  ri- 
cordo di  questo  giorno  così  glorioso  per  te,  così 
felice  per  tuo  padre  e per  tua  madre,  ti  mantenga 
per  tutta  la  vita  sulla  via  della  virtù  e dell’onore. 
Addio  ! 
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Il  Sindaco  uscì,  la  banda  sonò  e tutto  parea  fi- 
nito, quando  il  drappello  dei  pompieri  s’aperse, 
e un  ragazzo  di  otto  o nove  anni,  spinto  innanzi 
da  una  donna  che  subito  si  nascose , si  slanciò 
verso  il  decorato  e gli  cascò  fra  le  braccia. 

Un  altro  scoppio  d’evviva  e d’applausi  fece  rin- 
tronare il  cortile;  tutti  avevan  capito  alla  prima, 
quello  era  il  ragazzo  stato  salvato  dal  Po,  che  ve- 
niva a ringraziare  il  suo  salvatore.  Dopo  averlo  ba- 
ciato, gli  si  attaccò  a un  braccio  per  accompagnarlo 
fuori.  Essi  due  primi,  e il  padre  e la  madre  dietro 
s'avviarono  verso  l’uscita,  passando  a stento  fra  la 
gente  che  faceva  ala  al  loro  passaggio , guardie, 
ragazzi,  soldati,  donne,  alla  rinfusa.  Tutti  si  spin- 
gevano avanti  o s’alzavano  in  punta  di  piedi  per 
vedere  il  ragazzo.  Quelli  che  eran  sul  passaggio 
g i toccavan  la  mano.  Quando  passò  davanti  ai 
ragazzi  delle  scuole,  tutti  agitarono  i berretti  per 
aria.  Quelli  di  borgo  Po  fecero  un  grande  schia- 
mazzo , tirandolo  per  le  braccia  e per  la  giac- 
chetta , e gridando  : — Pin  ! viva  Pin  ! Bravo 
Pinot!  — Io  lo  vidi  passar  proprio  vicino.  Era 
tutto  acceso  nel  viso,  contento;  la  medaglia  aveva 
il  nastro  bianco,  rosso  e verde.  Sua  madre  pian- 
geva e rideva;  suo  padre  si  torceva  un  baffo  con 
una  mano,  che  gli  tremava  forte,  come  se  avesse 
la  febbre.  E su  dalle  finestre  e dalle  loggie  se- 
guitavano a sporgersi  fuori  e ad  applaudire.  Tutt’a 
un  tratto,  quando  furono  per  entrar  sotto  il  por- 
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tico,  venne  giù  dalla  loggia  delle  Figlie  dei  milì - 
tari  una  vera  pioggia  di  pensieri , di  mazzettini 
di  viole  e di  margherite,  che  caddero  sulla  testa 
del  ragazzo,  del  padre,  della  madre,  e si  sparsero 
in  terra.  Molti  si  misero  a raccoglierli  in  fretta  e 
li  porgevano  alla  madre.  E la  banda  in  fondo  al 
cortile  sonava  piano  piano  un’aria  bellissima,  che 
pareva  il  canto  di  tante  voci  argentine  che  s’ al- 
lontanassero lente  giù  per  le  rive  d’un  fiume. 


MAGGIO 


I BAMBINI  RACHITICI. 


Venerdì f 5. 

Oggi  ho  fatto  vacanza  perchè  non  stavo  bene,  e 
mia  madre  m’ha  condotto  con  sè  all’istituto  dei  ra- 
gazzi rachitici,  dov’  è andata  a raccomandare  una 
bimba  del  portinaio;  ma  non  mi  ha  lasciato  entrar 
nella  scuola.... 

« Non  hai  capito  perchè,  Enrico,  non  ti  lasciai  en- 
trar et  Per  non  mettere  davanti  a quei  disgraziati,  lì 
nel  mezzo  della  scuola,  quasi  come  in  mostra,  un  ra- 
gazzo sano  e robusto  : troppe  occasioni  hanno  già,  di 
trovarsi  a dei  paragoni  dolorosi.  Che  triste  cosa! 
Mi  venne  su  il  pianto  dal  cuore  a entrar  là  dentro. 
Erano  una  sessantina,  tra  bambini  e bambine...  Po- 
vere ossa  torturate  I Povere  mani,  poveri  piedini  rat- 
trappiti e scontorti!  Poveri  corpicini  contraffatti!  Su- 
bito osservai  molti  visi  graziosi,  degli  occhi  pieni 
d’intelligenza  e di  affetto:  c’era  un  visetto  di  bimba, 
col  naso  affilato  e il  mento  aguzzo,  che  pareva  una  vec- 
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diletta;  ma  aveva  un  sorriso  d’una  soavità  celeste.  Al- 
cuni, visti  davanti,  son  belli,  e paion  senza  difetti;  ma 
si  voltano....  e vi  danno  una  stretta  all’anima.  C’era  il 
medico,  che  li  visitava.  Li  metteva  ritti  sui  banchi, 
e alzava  i vestilini  per  toccare  i ventri  enfiati  e le 
giunture  grosse  ; ma  non  si  vergognavano  punto,  po- 
vere creature;  si  vedeva  eh’  eran  bambini  assue- 
fatti a essere  svestiti,  esaminati,  rivoltati  per  tutti  i 
versi.  E pensare  che  ora  son  nel  periodo  migliore 
della  loro  malattia,  che  quasi  non  soffron  più.  Ma  chi 
può  dire  quello  che  soffrirono  durante  il  primo  de- 
formarsi del  corpo,  quando  col  crescere  della  loro  in- 
fermità , vedevano  diminuire  l’  affetto  intorno  a se, 
poveri  bambini,  lasciati  soli  per  ore  ed  ore  nell’angolo 
d’una  stanza  o d’un  cortile,  mal  nutriti,  e a volte 
anche  scherniti,  o tormentati  per  mesi  da  bendaggi  e da 
apparecchi  ortopedici  inutili  ! Ora  però , grazie  alle 
cure,  alla  buona  alimentazione  e alla  ginnastica,  molti 
migliorano.  La  maestra  fece  fare  la  ginnastica.  Era 
una  pietà,  a certi  comandi,  vederli  distender  sotto  i 
banchi  tutte  quelle  gambe  fasciate,  strette  fra  le  stec- 
che, nocchierute,  sformate;  delle  gambe  che  si  sarebbero 
coperte  di  bacii  Parecchi  non  potevano  alzarsi  dal 
banco,  e rimanevan  lì,  col  capo  ripiegato  sul  brac- 
cio, accarezzando  le  stampelle  con  la  mano;  altri,  fa- 
cendo la  spinta  delle  braccia,  si  sentivan  mancare  il 
respiro,  e ricascavano  a sedere,  pallidi;  ma  sorride- 
vano, per  dissimulare  l’affanno.  Ah!  Enrico,  voi  altri 
che  non  pregiate  la  salute,  e vi  sembra  così  poca  cosa 
io  star  bene!  Io  pensavo  ai  bei  ragazzi  forti  e fiorenti, 
che  le  madri  portano  in  giro  come  in  trionfo,  superbe 
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della  laro  bellezza;  e mi  sarei  prese  tutte  quelle  povere 
teste,  me  le  sarei  strette  tutte  sul  cuore,  disperatamente ; 
avrei  detto,  se  fossi  stata  sola:  non  mi  movo  più  di 
qui,  voglio  consacrare  la  vita  a voi,  servirvi,  farvi 
da  madre  a tutti  fino  al  mio  ultimo  giorno....  E in- 
tanto cantavano;  cantavano  con  certe  vocine  esili,  dolci, 
tristi,  che  andavano  all'anima,  e la  maestra  avendoli 
lodati,  si  mostrar on  contenti ; e mentre  passava  tra  i 
banchi,  le  baciavano  le  mani  e le  braccia,  perchè  senton 
tanta  gratitudine  per  chi  li  benefica,  e sono  molto  af- 
fettuosi. E anche  hanno  ingegno,  quegli  angioletti,  e 
studiano,  mi  disse  la  maestra.  Una  maestra  giovane 
e gentile,  che  ha  sul  viso  pieno  di  bontà  una  certa 
espressione  di  mestizia,  come  un  riflesso  delle  sventure 
che  essa  accarezza  e consola.  Cara  ragazza  ! Fra  tutte 
le  creature  umane  che  si  guadagnan  la  vita  col  lavoro, 
non  ce  riè  una  che  se  la  guadagni  più  santamente  di 
te,  figliuola  mia. 

Tua  Madre. 


SACRIFICIO. 

P,  martedì. 

Mia  madre  è buona,  e mia  sorella  Silvia  è come  lei, 
ha  lo  stesso  cuore  grande  e gentile.  Io  stavo  copiando 
ieri  sera  una  parte  del  racconto  mensile  Dagli  Apen- 
nini  alle  Ande , che  il  maestro  ci  ha  dato  a copiare 
un  poco  a tutti,  tanto  è lungo;  quando  Silvia  entrò 
in  punta  di  piedi  e mi  disse  in  fretta  e piano  : — 
Vieni  con  me  dalla  mamma.  Gli  ho  sentiti  stamani 
che  discorrevano:  al  babbo  è andato  male  un  af- 
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fare,  era  addolorato,  la  mamma  gli  faceva  corag- 
gio: siamo  nelle  strettezze,  capisci?  non  ci  sono 
più  denari.  Il  babbo  diceva  che  bisognerà  fare  dei 
sacrifizi  per  rimettersi.  Ora  bisogna  che  ne  fac- 
ciamo anche  noi  dei  sacrifìci , non  è vero  ? Sei 
pronto?  Bene,  parlo  alla  mamma,  e tu  accenna  di 
sì  e promettile  sul  tuo  onore  che  farai  tutto  quello 
che  dirò  io.  — Detto  questo,  mi  prese  per  mano, 
e mi  condusse  da  nostra  madre,  che  stava  cu- 
cendo, tutta  pensierosa;  io  sedetti  da  una  parte  del 
sofà , Silvia  sedette  dall’  altra , e subito  disse  : — 
Senti,  mamma,  ho  da  parlarti.  Abbiamo  da  parlarti 
tutti  e due.  — La  mamma  ci  guardò  meravigliata. 
E Silvia  cominciò:  — Il  babbo  è senza  denari,  ò 
vero?  — Che  dici?  — rispose  la  mamma  arrossendo; 
— ET on  è vero!  Che  ne  sai  tu?  Chi  te  l?ha  detto?  — Lo 
so,  — disse  Silvia  risoluta.  — Ebbene,  senti,  mamma  ; 
dobbiamo  fare  dei  sacrifìci  anche  noi.  Tu  m7 avevi  pro- 
messo un  ventaglio  per  la  fin  di  maggio , e Enrico 
aspettava  la  sua  scatola  di  colori  ; non  vogliamo  più 
nulla;  non  vogliamo  che  si  sprechino  i soldi;  sa- 
remo contenti  lo  stesso , hai  capito  ? — La  mamma 
tentò  di  parlare;  ma  Silvia  disse:  — Ho,  sarà  così. 
Abbiamo  deciso.  E fin  che  il  babbo  non  avrà  dei 
denari,  non  vogliamo  più  nè  frutta  nè  altre  cose; 
ci  basterà  la  minestra,  e la  mattina  a colezione 
mangeremo  del  pane;  così  si  spenderà  meno  a ta- 
vola, chè  già  spendiamo  troppo,  e noi  ti  promettiamo 
che  ci  vedrai  sempre  contenti  ad  un  modo.  Hon  è vero, 
Enrico?  — Io  risposi  di  sì.  — Sempre  contenti  ad  un 
modo,  — ripetè  Silvia,  chiudendo  la  bocca  alla 
mamma  con  una  mano  ; — e se  c7  è altri  sacrifizi  da 
fare,  o nel  vestire,  o in  altro,  noi  li  faremo  volentieri, 
e vendiamo  anche  i nostri  regali  ; io  do  tutte  le  mie 
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cose,  ti  servo  io  di  cameriera,  non  daremo  più  nulla 
a fare  fuor  di  casa,  lavorerò  con  te  tutto  il  giorno, 
farò  tutto  quello  che  vorrai , son  disposta  a tutto  ! 
A tutto!  — esclamò  gettando  le  braccia  al  collo  a 
mia  madre;  — pur  che  il  babbo  e la  mamma  non 
abbian  più  dispiaceri , pur  eh’  io  torni  a vedervi 
tutti  e due  tranquilli , di  buon  umore  come  prima 
in  mezzo  alla  vostra  Silvia  e al  vostro  Enrico , che 
vi  vogliono  tanto  bene , che  darebbero  la  loro  vita 
per  voi!  — Ah!  io  non  vidi  mai  mia  madre  così  con- 
tenta come  a sentir  quelle  parole;  non  ci  baciò 
mai  in  fronte  a quel  modo , piangendo  e ridendo, 
senza  poter  parlare.  E poi  assicurò  Silvia  che  aveva 
capito  male , che  non  eravamo  mica  ridotti  come 
essa  credeva , per  fortuna , e cento  volte  ci  disse 
grazie,  e fu  allegra  tutta  la  sera , fin  che  rientrò 
mio  padre,  a cui  disse  tutto.  Egli  non  aperse  bocca, 
povero  padre  mio!  Ma  questa  mattina  sedendo  a 
tavola...  provai  insieme  un  gran  piacere  e una  gran 
tristezza:  io  trovai  sotto  il  tovagliolo  la  mia  sca- 
tola, e Silvia  ci  trovò  il  suo  ventaglio. 


L’INCENDIO  1- 


11,  giovedì . 

Questa  mattina  io  avevo  finito  di  copiare  la  mia 
parte  del  racconto  Dagli  Apenmni  alle  Ande , e stavo 
cercando  un  tema  per  la  composizione  libera  ohe 
ci  diede  da  fare  il  maestro , quando  udii  un  vocìo 
insolito  per  le  scale,  e poco  dopo  entrarono  in  casa 
due  pompieri , i quali  domandarono  a mio  padre  il 

1 11  fatto  avvenne  nella  notte  del  27  gennaio  1880. 
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permesso  di  visitar  le  stufe  e i camini,  perchè  bru- 
ciava un  fumaiolo  sui  tetti , e non  si  capiva  di  chi 
fosse.  Mio  padre  disse  : — Facciano  pure,  — e benché 
non  avessimo  fuoco  acceso  da  nessuna  parte,  essi  co- 
minciarono a girar  per  le  stanze  e a metter  l’orec- 
chio  alle  pareti,  per  sentire  se  rumoreggiasse  il 
foco  dentro  alle  gole  che  vanno  su  agli  altri  piani 
della  casa. 

B mio  padre  mi  disse , mentre  giravan  per  le 
stanze:  — Enrico,  ecco  un  tema  per  la  tua  compo- 
sizione : i pompieri.  Provati  un  po’  a scrivere  quello 
che  ti  racconto.  Io  li  vidi  alP  opera  due  anni  fa, 
una  sera  che  uscivo  dal  teatro  Balbo,  a notte  avan- 
zata. Entrando  in  via  Eoma,  vidi  una  luce  in- 
solita, e un’onda  di  gente  che  accorreva:  una  casa 
era  in  fuoco  : lingue  di  fiamma  e nuvoli  ' di  fumo 
rompevan  dalle  finestre  e dal  tetto;  uomini  e donne 
apparivano  ai  davanzali  e sparivano,  gettando  grida 
disperate , c’  era  gran  tumulto  davanti  al  portone  ; 
la  folla  gridava:  — Brucian  vivi!  Soccorso!  I pom- 
pieri! — Arrivò  in  quel  punto  una  carrozza,  ne  sal- 
taron  fuori  quattro  pompieri , i primi  che  s’  eran 
trovati  al  Municipio , e si  slanciarono  dentro  alla 
casa.  Erano  appena  entrati , che  si  vide  una  cosa 
orrenda  : una  donna  s’  affacciò  urlando  a una  fine- 
stra del  terzo  piano,  s’afferrò  alla  ringhiera,  la  sca- 
valcò , e rimase  afferrata  così , quasi  sospesa  nel 
vuoto,  con  la  schiena  in  fuori , curva  sotto  il  fumo 
e le  fiamme  che  fuggendo  dalla  stanza  le  lambivan 
quasi  la  testa.  La  folla  gettò  un  grido  di  racca- 
priccio. I pompieri,  arrestati  per  isbaglio  al  secondo 
piano  dagli  inquilini  atterriti,  avevan  già  sfondato 
un  muro  e s’eran  precipitati  in  una  camera  ; quando 
cento  grida  li  avvertirono:  — Al  terzo  piano!  Al 
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terzo  piano!  — Volarono  al  terzo  piano.  Qui  era  un 
rovinio  d’inferno:  travi  di  tetto  che  crollavano,  cor- 
ridoi pieni  di  fiamme,  un  fumo  che  soffocava.  Per 
arrivare  alle  stanze  dov’  eran  gl’  inquilini  rinchiusi, 
non  restava  altra  via  che  passar  pel  tetto.  Si  lan- 
eiaron  subito  su,  e un  minuto  dopo  si  vide  come  un 
fantasma  nero  saltar  sui  coppi,  tra  il  fumo.  Era  il  ca- 
porale, arrivato  il  primo.  Ma  per  andare  dalla  parte 
del  tetto  che  corrispondeva  al  quartierino  chiuso  dal 
fuoco,  gli  bisognava  passare  sopra  un  ristrettissimo 
spazio  compreso  tra  un  abbaino  e la  grondaia;  tutto 
il  resto  fiammeggiava,  e quel  piccolo  tratto  era  co- 
perto di  neve  e di  ghiaccio , e non  c’  era  dove  ag- 
grapparsi. — È impossibile  che  passi!  — gridava 
la  folla  di  sotto.  Il  caporale  s’  avanzò  sull’  orlo  del 
tetto  : — tutti  rabbrividirono,  e stettero  a guardar 
col  respiro  sospeso:  — passò:  — un  immenso  ev- 
viva salì  al  cielo.  Il  caporale  riprese  la  corsa,  e ar- 
rivato al  punto  minacciato , cominciò  a spezzare 
furiosamente  a colpi  d’  accetta  coppi,  travi,  corrcn- 
tini, per  aprirsi  una  buca  da  scender  dentro.  Intanto 
la  donna  era  sempre  sospesa  fuor  della  finestra,  il 
fuoco  le  infuriava  sul  capo,  un  minuto  ancora,  e sa- 
rebbe precipitata  nella  via.  La  buca  fu  aperta:  si 
vide  il  caporale  levarsi  la  tracolla  e calarsi  giù;  gli 
altri  pompieri,  sopraggiunti,  lo  seguirono.  Nello 
stesso  momento  un’  altissima  scala  Porta , arrivata 
allora,  s’  appoggiò  al  cornicione  della  casa,  davanti 
alle  finestre  da  cui  uscivano  fiamme  e urli  da  pazzi. 
Ma  si  credeva  che  fosse  tardi.  — Nessuno  si  salva  più, 

— gridavano.  — I pompieri  bruciano.  — É finita. 

— Son  morti.  — All’  improvviso  si  vide  apparire 
alla  finestra  della  ringhiera  la  figura  nera  del  ca- 
porale, illuminata  di  sopra  in  giù  dalle  fiamme;  — 
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la  donna  gli  s’  avvinghiò  al  collo  : — egli  1’  afferrò 
alla  vita  con  tutt’  e due  le  braccia , la  tirò  su , la 
depose  dentro  alla  stanza.  La  folla  mise  un  grido 
di  mille  voci , che  coprì  il  fracasso  dell’  incendio. 
Ma  e gli  altri?  e discendere?  La  scala,  appoggiata 
al  tetto  davanti  a un’altra  finestra,  distava  dal  da- 
vanzale  un  buon  tratto.  Come  avrebbero  potuto  at« 
taccarvisi  ? Mentre  questo  si  diceva,  uno  dei  pompieri 
si  fece  fuori  della  finestra,  mise  il  piede  destro  sul 
davanzale  e il  sinistro  sulla  scala,  e così  ritto  per  aria, 
abbracciati  ad  uno  ad  uno  gli  inquilini,  che  gli  altri 
gli  porgevan  di  dentro,  li  porse  a un  compagno,  ch’era 
salito  su  dalla  via,  e che,  attaccatili  bene  ai  pioli,  li 
fece  scendere,  l’un  dopo  l’altro,  aiutati  da  altri  pom- 
pieri di  sotto.  Passò  prima  la  donna  della  ringhiera, 
poi  una  bimba,  un’altra  donna,  un  vecchio.  Tutti  eran 
salvi.  Dopo  il  vecchio , scesero  i pompieri  rimasti 
dentro;  ultimo  a scendere  fu  il  caporale,  che  era  stato 
il  primo  ad  accorrere.  La  folla  li  accolse  tutti  con 
uno  scoppio  d’  applausi;  ma  quando  comparve  1’  ul- 
timo, l’avanguardia  dei  salvatori,  quello  che  aveva 
affrontato  innanzi  agli  altri  1’  abisso,  quello  che  sa- 
rebbe morto,  se  uno  avesse  dovuto  morire , la  folla 
lo  salutò  come  un  trionfatore,  gridando  e stendendo 
le  braccia  con  un  slancio  affettuoso  d’  ammirazione 
e di  gratitudine , e in  pochi  momenti  il  suo  nome 
oscuro  — Giuseppe  Eobbino  — suonò  su  mille  boc- 
che  Hai  capito?  Quello  è coraggio,  il  coraggio 

del  cuore,  che  non  ragiona,  che  non  vacilla,  che  va 
diritto  cieco  fulmineo  dove  sente  il  grido  di  chi 
muore.  Io  ti  condurrò  un  giorno  agli  esercizi  dei 
pompieri,  e ti  farò  vedere  il  caporale  Eobbino  : per- 
chè saresti  molto  contento  di  conoscerlo,  non  è vero'* 
Eisposi  di  sì. 
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— Eccolo  qua,  — disse  mio  padre. 

10  mi  voltai  di  scatto.  I due  pompieri,  terminata 
la  visita,  attraversavan  la  stanza  per  uscire. 

Mio  padre  m’accennò  il  più  piccolo , che  aveva  i 
galloni,  e mi  disse:  — Stringi  la  mano  al  caporale 
Eobbino. 

11  caporale  si  fermò  e mi  porse  la  mano,  sorri- 
dendo: io  glie  la  strinsi;  egli  mi  fece  ud  saluto  ed  uscì. 

— E ricordatene  bene,  — disse  mio  padre,  — per- 
chè delle  migliaia  di  mani  che  stringerai  nella  vita, 
non  ce  ne  sarà  forse  dieci  che  valgan  la  sua. 

DAGLI  APENNINI  ALLE  ANDE. 

(Racconto  mensile) 

Molti  anni  fa  un  ragazzo  genovese  di  tredici 
anni , figliuolo  d’un  operaio , andò  da  Genova  in 
America,  — solo,  — per  cercare  sua  madre. 

Sua  madre  era  andata  due  anni  prima  a Bue- 
nos Aires,  città  capitale  della  Repubblica  Argen- 
tina, per  mettersi  a servizio  di  qualche  casa  ricca, 
e guadagnar  così  in  poco  tempo  tanto  da  rialzare 
la  famiglia,  la  quale , per  effetto  di  varie  disgra- 
zie, era  caduta  nella  povertà  e nei  debiti.  Non 
sono  poche  le  donne  coraggiose  che  fanno  un 
così  lungo  viaggio  con  quello  scopo,  e che  grazie 
alle  grandi  paghe  che  trova  laggiù  la  gente  di 
servizio,  ritornano  in  patria  a capo  di  pochi  anni 
con  qualche  migliaio  di  lire.  La  povera  madre 
aveva  pianto  lacrime  di  sangue  al  separarsi  dai 
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suoi  figliuoli,  l’uno  di  diciott’anni  e l’altro  di  undici; 
ma  era  partita  con  coraggio,  e piena  di  speranza. 
Il  viaggio  era  stato  felice  : arrivata  appena  a Bue- 
nos Aires,  aveva  trovato  subito,  per  mezzo  d’un 
bottegaio  genovese,  cugino  di  suo  marito , stabi- 
lito là  da  molto  tempo,  una  buona  famiglia  ar- 
gentina, che  la  pagava  molto  e la  trattava  bene. 
E per  un  po’  di  tempo  aveva  mantenuto  coi  suoi 
una  corrispondenza  regolare.  Com’era  stato  con- 
venuto fra  loro,  il  marito  dirigeva  le  lettere  al 
cugino,  che  le  ricapitava  alla  donna,  e questa  ri- 
metteva le  risposte  a lui,  che  le  spediva  a Genova, 
aggiungendovi  qualche  riga  di  suo.  Guadagnando 
ottanta  lire  il  mese  e non  spendendo  nulla  per 
sè,  mandava  a casa  ogni  tre  mesi  una  bella 
somma,  con  la  quale  il  marito,  che  era  galantuomo, 
andava  pagando  via  via  i debiti  più  urgenti , e 
riguadagnando  così  la  sua  buona  reputazione.  E 
intanto  lavorava  ed  era  contento  dei  fatti  suoi, 
anche  per  la  speranza  che  la  moglie  sarebbe  ri- 
tornata fra  non  molto  tempo,  perchè  la  casa  pa- 
reva vuota  senza  di  lei , e il  figliuolo  minore  in 
special  modo,  che  amava  moltissimo  sua  madre, 
si  rattristava,  non  si  poteva  rassegnare  alla  sua 
lontananza. 

Ma  trascorso  un  anno  dalla  partenza,  dopo  una 
lettera  breve  nella  quale  essa  diceva  di  star  poco 
bene  di  salute,  non  ne  ricevettero  più.  Scrissero 
due  volte  al  cugino  ; il  cugino  non  rispose.  Scris- 
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sero  alla  famiglia  argentina,,  dove  la  donna  era 
a servire  ; ma  non  essendo  forse  arrivata  la  let- 
tera perchè  avean  storpiato  il  nome  sull’  indirizzo, 
non  ebbero  risposta.  Temendo  d’ una  disgrazia, 
scrissero  al  Consolato  italiano  di  Buenos  Aires, 
che  facesse  fare  delle  ricerche;  e dopo  tre  mesi 
fu  risposto  loro  del  Console  che,  nonostante  rav- 
viso fatto  pubblicare  dai  giornali,  nessuno  s’ era 
presentato,  neppure  a dare  notizie.  E non  poteva 
accadere  altrimenti,  oltre  che  per  altre  ragioni, 
anche  per  questa  : che  con  l’ idea  di  salvare  il 
decoro  dei  suoi , chè  le  pareva  di  macchiarlo  a 
far  la  serva,  la  buona  donna  non  aveva  dato  alla 
famiglia  argentina  il  suo  vero  nome.  Altri  mesi 
passarono,  nessuna  notizia.  Padre  e figliuoli  erano 
costernati;  il  più  piccolo,  oppresso  da  una  tri- 
stezza che  non  poteva  vincere.  Che  fare?  A chi 
ricorrere?  La  prima  idea  del  padre  era  stata  di 
partire , d’ andar  a cercar  sua  moglie  in  Ame- 
rica. Ma  e il  lavoro  ? chi  avrebbe  mantenuto  i suoi 
figliuoli?  E neppure  avrebbe  potuto  partire  il  fi- 
gliuol  maggiore , che  cominciava  appunto  allora 
a guadagnar  qualche  cosa,  ed  era  necessario  alla 
famiglia.  E in  questo  affanno  vivevano,  ripetendo 
ogni  giorno  gli  stessi  discorsi  dolorosi,  o guardan- 
dosi l’un  l’altro,  in  silenzio.  Quando  una  sera  Marco, 
il  più  piccolo,  uscì  a dire  risolutamente:  — Ci  vado 
io  in  America  a cercar  mia  madre.  — Il  padre 
crollò  il  capo,  con  tristezza,  e non  rispose.  Era  un 
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pensiero  affettuoso , ma  una  cosa  impossibile.  A 
tredici  anni,  solo,  fare  un  viaggio  in  America,  che 
ci  voleva  un  mese  ad  andarci!  Ma  il  ragazzo  in- 
sistette, pazientemente.  Insistette  quel  giorno,  il 
giorno  dopo,  tutti  i giorni,  con  una  grande  paca- 
tezza, ragionando  col  buon  senso  d’un  uomo.  — 
— Altri  ci  sono  andati,  — diceva,  — e più  piccoli 
di  me.  Una  volta  che  son  sul  bastimento , arrivo 
!à  come  un  altro.  Arrivato  là,  non  ho  che  a cer- 
care la  bottega  del  cugino.  Ci  son  tanti  italiani , 
qualcheduno  m’ insegnerà  la  strada.  Trovato  il 
cugino,  è trovata  mia  madre,  e se  non  trovo  lui, 
vado  dal  Console,  cercherò  la  famiglia  argentina. 
Qualunque  cosa  accada,  laggiù  c’  è del  lavoro  per 
tutti  ; troverò  del  lavoro  anch’  io,  almeno  per  gua- 
dagnar tanto  da  ritornare  a casa.  — E così,  a poco 
a poco,  riuscì  quasi  a persuadere  suo  padre.  Suo 
padre  lo  stimava , sapeva  che  aveva  giudizio  e 
coraggio , che  era  assuefatto  alle  privazioni  e ai 
sacrifizi,  e che  tutte  queste  buone  qualità  avreb- 
bero preso  doppia  forza  nel  suo  cuore  per  quel 
santo  scopo  di  trovar  sua  madre,  ch’egli  adorava. 
Si  aggiunse  pure  che  un  Comandante  di  piroscafo, 
amico  d’un  suo  conoscente,  avendo  inteso  parlar 
della  cosa,  s’ impegnò  di  fargli  aver  gratis  un  bi- 
glietto di  terza  classe  per  l’Argentina.  E allora, 
dopo  un  altro  po’  di  esitazione,  il  padre  accon- 
sentì, il  viaggio  fu  deciso.  Gli  empirono  una  sacca 
di  panni , gli  misero  in  tasca  qualche  scudo , gli 
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diedero  l’indirizzo  del  cugino,  e una  bella  sera 
del  mese  d’  aprile  lo  imbarcarono.  — Figliuolo , 
Marco  mio,  — gli  disse  il  padre  dandogli  l’ultimo 
bacio , con  le  lacrime  agli  occhi , sopra  la  scala 
del  piroscafo  che  stava  per  partire:  — fatti  co- 
raggio. Parti  per  un  santo  fine  e Dio  t’aiuterà. 

Povero  Marco  ! Egli  aveva  il  cuor  forte  e prepa- 
rato anche  alle  più  dure  prove  per  quel  viaggio; 
ma  quando  vide  sparire  all’orizzonte  la  sua  bella 
Genova,  e si  trovò  in  alto  mare,  su  quel  grande 
piroscafo  affollato  di  contadini  emigranti,  solo,  non 
conosciuto  da  alcuno,  con  quella  piccola  sacca,  che 
racchiudeva  tutta  la  sua  fortuna,  un  improvviso 
scoraggiamento  lo  assalì.  Per  due  giorni  stette 
accucciato  come  un  cane  a prua,  non  mangiando 
quasi,  oppresso  da  un  gran  bisogno  di  piangere. 
Ogni  sorta  di  tristi  pensieri  gli  passavan  per  la 
mente,  e il  più  triste,  il  più  terribile  era  il  più  osti- 
nato a tornare  : il  pensiero  che  sua  madre  fosse 
morta.  Nei  suoi  sonni  rotti  e penosi  egli  vedeva 
sempre  la  faccia  d’uno  sconosciuto,  che  lo  guar- 
dava in  aria  di  compassione  e poi  gli  diceva  al- 
l’orecchio : — Tua  madre  è morta.  — E allora  si 
svegliava  soffocando  un  grido.  Nondimeno , pas- 
sato lo  stretto  di  Gibilterra,  alla  prima  vista  del- 
l’Oceano atlantico,  riprese  un  poco  d’ animo  e di 
speranza.  Ma  fu  un  breve  sollievo.  Quell’  immenso 
mare  sempre  eguale,  il  calore  crescente,  la  tri- 
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stezza  di  tutta  quella  povera  gente  che  lo  circon- 
dava, il  sentimento  della  propria  solitudine  tor- 
narono a buttarlo  giù.  I giorni,  che  si  succedevano 
vuoti  e monotoni,  gli  si  confondevano  nella  memo- 
ria, come  accade  ai  malati.  Gli  pareva  d’essere  in 
mare  da  un  anno.  E ogni  mattina,  svegliandosi,  pro- 
vava un  nuovo  stupore  di  esser  là  solo,  in  mezzo 
a quell’  immensità  d’acqua,  in  viaggio  per  l’Ame- 
rica. I bei  pesci  volanti  che  venivano  ogni  tanto 
a cascare  sul  bastimento , quei  meravigliosi  tra- 
monti dei  tropici , con  quelle  enormi  nuvole  co- 
lor di  bragia  e di  sangue,  e quelle  fosforescenze 
notturne  che  fanno  parer  1’  oceano  tutto  acceso 
come  un  mare  di  lava , non  gli  facevan  1’  effetto 
di  cose  reali,  ma  di  prodigi  veduti  in  sogno.  Ebbe 
delle  giornate  di  cattivo  tempo,  durante  le  quali 
restò  chiuso  continuamente  nel  dormitorio,  dove 
tutto  ballava  e rovinava,  in  mezzo  a un  coro  spa- 
ventevole di  lamenti  e d’imprecazioni;  e credette 
che  fosse  giunta  la  sua  ultima  ora.  Ebbe  altre 
giornate  di  mare  quieto  e giallastro,  di  caldura 
insopportabile , di  noia  infinita  ; ore  interminabili 
e sinistre , durante  le  quali  i passeggieri  spos- 
sati , distesi  immobili  sulle  tavole , parevan  tutti 
morti.  E il  viaggio  non  finiva  mai  ; mare  e cielo, 
cielo  e mare,  oggi  come  ieri,  domani  come  oggi, 
— ancora,  — sempre,  — eternamente.  Ed  egli 
per  lunghe  ore  stava  appoggiato  al  parapetto  a 
guardar  quel  mare  senza  fine , sbalordito , pen- 
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sando  vagamente  a sua  madre,  fin  che  gli  ocelli 
gli  si  chiudevano  e il  capo  gli  cascava  dal  sonno; 
e allora  rivedeva  quella  faccia  sconosciuta  che  lo 
guardava  in  aria  di  pietà,  e gli  ripeteva  all’orec- 
chio : — Tua  madre  è morta  ! — e a quella  voce 
si  risvegliava  in  sussulto,  per  ricominciare  a so- 
gnare a occhi  aperti  e a guardar  l’orizzonte  im- 
mutato. 

Ventisette  giorni  durò  il  viaggio  ! Ma  gli  ultimi 
furono  i migliori.  Il  tempo  era  bello  e l’aria  fre- 
sca. Egli  aveva  fatto  conoscenza  con  un  buon  vec- 
chio lombardo,  che  andava  in  America  a trovare 
il  figliolo,  coltivatore  di  terra  vicino  alla  città  di 
Rosario;  gli  aveva  detto  tutto  di  casa  sua,  e il 
vecchio  gli  ripeteva  ogni  tanto , battendogli  una 
mano  sulla  nuca  : — Coraggio,  bagai,  tu  troverai 
tua  madre  sana  e contenta.  — Quella  compagnia 
lo  riconfortava,  i suoi  presentimenti  s’erano  fatti 
di  tristi  lieti.  Seduto  a prua,  accanto  al  vecchio 
contadino  che  fumava  la  pipa,  sotto  un  bel  cielo 
stellato,  in  mezzo  a gruppi  d’emigranti  che  canta- 
vano , egli  si  rappresentava  cento  volte  al  pen- 
siero il  suo  arrivo  a Buenos  Aires , si  vedeva  in 
quella  certa  strada,  trovava  la  bottega,  si  lanciava 
incontro  al  cugino:  — Come  sta  mia  madre?  Dov’è? 
Andiamo  subito  ! — Andiamo  subito  ; — corre- 
vano insieme , salivano  una  scala , s’ apriva  una 
porta....  E qui  il  suo  soliloquio  muto  s’arrestava, 
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la  sua  immaginazione  si  perdeva  in  un  sentimento 
d’inesprimibile  tenerezza,  che  gli  faceva  tirar  fuori 
di  nascosto  una  piccola  medaglia  che  portava  al 
collo,  e mormorare,  baciandola , le  sue  orazioni. 

Il  ventisettesimo  giorno  dopo  quello  della  par- 
tenza, arrivarono.  Era  una  bella  aurora  rossa  di 
maggio  quando  il  piroscafo  gittava  l’ àncora  nel- 
l’ immenso  fiume  della  Piata,  sopra  una  riva  del 
quale  si  stende  la  vasta  città  di  Buenos  Aires, 
capitale  della  Repubblica  Argentina.  Quel  tempo 
splendido  gli  parve  di  buon  augurio.  Era  fuor  di 
sè  dalla  gioia  e dall’  impazienza.  Sua  madre  era 
a poche  miglia  di  distanza  da  lui!  Tra  poche  ore 
l’avrebbe  veduta!  Ed  egli  si  trovava  in  America, 
nel  nuovo  mondo,  e aveva  avuto  l’ ardimento  di 
venirci  solo  ! Tutto  quel  lunghissimo  viaggio  gli 
pareva  allora  che  fosse  passato  in  un  nulla.  Gli 
pareva  d’aver  volato,  sognando,  e di  essersi  sve- 
gliato in  quel  punto.  Ed  era  così  felice,  che  quasi 
non  si  stupì  nè  si  afflisse,  quando  si  frugò  nelle 
tasche,  e non  ci  trovò  più  uno  dei  due  gruzzoli 
in  cui  aveva  diviso  il  suo  piccolo  tesoro,  per  es- 
ser più  sicuro  di  non  perdere  tutto.  Gliel’avevan 
rubato , non  gli  restavan  più  che  poche  lire  ; ma 
che  gli  importava , ora  eh’  era  vicino  a sua  ma- 
dre? Con  la  sua  sacca  alla  mano,  scese  insieme 
a molti  altri  italiani  in  un  vaporino  che  li  portò 
fino  a poca  distanza  dalla  riva,  calò  dal  vaporino 
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in  una  barca  che  portava  il  nome  di  Andrea 
Boria , fu  sbarcato  al  molo,  salutò  il  suo  vecchio 
amico  lombardo,  e s’avviò  a lunghi  passi  verso 
la  città. 

Arrivato  all’  imboccatura  della  prima  via  fermò 
un  uomo  che  passava  e lo  pregò  di  indicargli  da  che 
parte  dovesse  prendere  per  andar  in  via  da  los 
Artes.  Aveva  fermato  per  l’appunto  un  operaio 
italiano.  Questi  lo  guardò  con  curiosità  e gli  do- 
mandò se  sapeva  leggere.  Il  ragazzo  accennò  di 
sì.  — Ebbene,  — gli  disse  l’ operaio,  indicandogli 
la  via  da  cui  egli  usciva;  — va  su  sèmpre  di- 
ritto, leggendo  i nomi  delle  vie  a tutte  le  canto- 
nate: finirai  con  trovare  la  tua.  — Il  ragazzo  lo 
ringraziò  e infilò  la  via  che  gli  s’apriva  davanti. 

Era  una  via  diritta  e sterminata,  ma  stretta; 
fiancheggiata  da  case  basse  e bianche , che  pa- 
revan  tanti  villini  ; piena  di  gente,  di  carrozze,  di 
grandi  carri , che  facevano  uno  strepito  assor- 
dante; e qua  e là  spenzolavano  enormi  bandiere 
di  vari  colori , con  su  scritto  a grossi  caratteri 
l’ annunzio  di  partenze  di  piroscafi  per  città  sco- 
nosciute. A ogni  tratto  di  cammino,  voltandosi  a 
destra  e a sinistra,  egli  vedeva  due  altre  vie  che 
fuggivano  diritte  a perdita  d’occhio,  fiancheggiate 
pure  da  case  basse  e bianche,  e piene  di  gente  e 
di  carri,  e tagliate  in  fondo  dalla  linea  diritta  della 
sconfinata  pianura  americana,  simile  all’orizzonte 
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del  mare.  La  città  gli  pareva  infinita;  gli  pareva 
che  si  potesse  camminar  per  giornate  e per  set- 
timane vedendo  sempre  di  qua  e di  là  altre  vie 
come  quelle,  e che  tutta  l’America  ne  dovesse  es- 
ser coperta.  Guardava  attentamente  i nomi  delle 
vie  : dei  nomi  strani  che  stentava  a leggere.  A ogni 
nuova  via,  si  sentiva  battere  il  cuore,  pensando  che 
fosse  la  sua.  Guardava  tutte  le  donne  con  l’idea 
di  incontrare  sua  madre.  Ne  vide  una  davanti 
a sè,  che  gli  diede  una  scossa  al  sangue  : la  rag- 
giunse, la  guardò  : era  una  negra.  E andava,  an- 
dava, affrettando  il  passo.  Arrivò  a un  crocicchio, 
lesse , e restò  come  inchiodato  sul  marciapiede. 
Era  la  via  delle  Arti.  Svoltò,  vide  il  numero  117, 
la  bottega  del  cugino  era  al  numero  175.  Affrettò 
ancora  il  passo , correva  quasi  ; al  numero  171 
dovette  fermarsi  per  riprender  respiro.  E disse 
tra  sè:  — 0 madre  mia!  madre  mia!  È proprio 
vero  che  ti  vedrò  a momenti  ! — Corse  innanzi , 
arrivò  a una  piccola  bottega  di  mereiaio.  Era  quella. 
S’affacciò.  Vide  una  donna  coi  capelli  grigi  e gli 
occhiali. 

— Che  volete,  ragazzo  ? — gli  domandò  quella, 
in  spagnuolo. 

— Non  è questa,  — disse  il  ragazzo,  stentando 
a metter  fuori  la  voce,  — la  bottega  di  Francesco 
Merelli  ? 

Francesco  Merelli  è morto,  — rispose  la  donna  in 
italiano. 
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Il  ragazzo  ebbe  l’ impressione  d’ una  percossa 
nel  petto. 

— Quando  morto? 

— Eh,  da  un  pezzo,  — rispose  la  donna;  — da 
mesi.  Fece  cattivi  affari , scappò.  Dicono  che  sia 
andato  a Bahia  Bianca,  molto  lontano  di  qui.  E 
morì  appena  arrivato.  La  bottega  è mia. 

Il  ragazzo  impallidì. 

Poi  disse  rapidamente:  — Merelli  conosceva 
mia  madre,  mia  madre  era  qua  a servire  dal  si- 
gnor Mequinez.  Egli  solo  poteva  dirmi  dov’era.  Io 
son  venuto  in  America  a cercar  mia  madre.  Me- 
relli le  mandava  le  lettere.  Io  ho  bisogno  di  tro- 
var mia  madre. 

— Povero  figliuolo,  — ' rispose  la  donna,  — io 
non  so.  Posso  domandare  al  ragazzo  del  cortile. 
Egli  conosceva  il  giovane  che  faceva  commissioni 
per  Merelli.  Può  darsi  che  sappia  dir  qualche  cosai 

Andò  in  fondo  alla  bottega  e chiamò  il  ragazzo, 
che  venne  subito.  — Dimmi  un  poco , — gli  do- 
mandò la  bottegaia;  — ti  ricordi  che  il  giovane 
di  Merelli  andasse  qualche  volta  a portar  delle 
lettere  a una  donna  di  servizio , in  casa  di  figli 
del  paese  ? 

— Dal  signor  Mequinez,  — rispose  il  ragazzo,  — 
si  signora,  qualche  volta.  In  fondo  a via  delle 
Arti. 

— Ah!  signora,  grazie!  — gridò  Marco.  — Mi 
dica  il  numero....  non  lo  sa?  Mi  faccia  accompa- 
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gnare , — accompagnami  tu  subito , ragazzo  ; — 
io  ho  ancora  dei  soldi. 

E disse  questo  con  tanto  calore , che  senz’  a- 
spettar  la  preghiera  della  donna,  il  ragazzo  ri- 
spose : — andiamo  ; — e uscì  pel  primo  a passi 
lesti. 

Quasi  correndo , senza  dire  una  parola , anda- 
rono fino  in  fondo  alla  via  lunghissima,  infilarono 
P andito  d’entrata  d’una  piccola  casa  bianca,  e si 
fermarono  davanti  a un  bel  cancello  di  ferro, 
da  cui  si  vedeva  un  cortiletto , pieno  di  vasi  di 
fiori.  Marco  diede  una  strappata  al  campanello. 

Comparve  una  signorina. 

— Qui  sta  la  famiglia  Mequinez , non  è vero  ? 
— domandò  ansiosamente  il  ragazzo. 

— Ci  stava,  — rispose  la  signorina,  pronun- 
ziando P italiano  alla  spagnuola.  — Ora  ci  stiamo 
noi,  Zeballos. 

— E dove  sono  andati  i Mequinez  ? — domandò 
Marco,  col  batticuore. 

— Sono  andati  a Cordova. 

— Cordova  ! — esclamò  Marco.  — Dov’  è Cor- 
dova? E la  persona  di  servizio  che  avevano?  la 
donna,  mia  madre  ! La  donna  di  servizio  era  mia 
madre  ! Hanno  condotta  via  anche  mia  madre  ? 

La  signorina  lo  guardò  e disse  : — Non  so.  Lo 
saprà  forse  mio  padre,  che  li  ha  conosciuti  quando 
partirono.  Aspettate  un  momento. 

Scappò , e tornò  poco  dopo  con  suo  padre , un 
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signore  alto , con  la  barba  grigia.  Questi  guardò 
fìsso  un  momento  quel  tipo  simpatico  di  piccolo 
marinaio  genovese , coi  capelli  biondi  e il  naso 
aquilino,  e gli  domandò  in  cattivo  italiano:  — Tua 
madre  è genovese? 

Marco  rispose  di  sì. 

— Ebbene,  la  donna  di  servizio  genovese  è an- 
data con  loro,  lo  so  di  certo. 

— E dove  sono  andati  ? 

— A Cordova,  una  città. 

Il  ragazzo  mise  un  sospiro;  poi  disse  con  ras- 
segnazione : — Allora andrò  a Cordova. 

— Ah  pohre  nino  ! — esclamò  il  signore,  guar- 
dandolo in  aria  di  pietà.  — Povero  ragazzo  ! É a 
centinaia  di  miglia  di  qua,  Cordova. 

Marco  diventò  pallido  come  un  morto,  e s’ap- 
poggiò con  una  mano  alla  cancellata. 

— Vediamo,  vediamo,  — disse  allora  il  signore, 
mosso  a compassione,  aprendo  la  porta,  — vieni 
dentro  un  momento , vediamo  un  po’  se  si  può 
far  qualche  cosa.  — Sedette,  gli  diè  da  sedere,  gli 
fece  raccontar  la  sua  storia , lo  stette  a sentire 
molto  attento,  rimase  un  pezzo  pensieroso  ; poi  gli 
disse  risolutamente: — Tu  non  hai  denari,  none 
vero  ? 

— Ho  ancora....  poco,  — rispose  Marco. 

Il  signore  pensò  altri  cinque  minuti,  poi  si  mise 
a un  tavolino,  scrisse  una  lettera,  la  chiuse,  e por- 
gendola al  ragazzo,  gli  disse:  — Senti,  italianito. 
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Va  con  questa  lettera  alla  Boca.  È una  piccola  città 
mezza  genovese,  a due  ore  di  strada  di  qua.  Tutti 
ti  sapranno  indicare  il  cammino.  Va  là  e cerca 
di  questo  signore,  a cui  è diretta  la  lettera,  e che 
è conosciuto  da  tutti.  Portagli  questa  lettera.  Egli 
ti  farà  partire  domani  per  la  città  di  Rosario,  e ti 
raccomanderà  a qualcuno  lassù , che  penserà  a 
farti  proseguire  il  viaggio  fino  a Cordova,  dove 
troverai  la  famiglia  Mequinez  e tua  madre.  In- 
tanto, piglia  questo.  — E gli  mise  in  mano  qual- 
che lira.  — Va,  e fatti  coraggio;  qui  hai  da  per 
tutto  dei  compaesani,  non  rimarrai  abbandonato. 
Adios. 

Il  ragazzo  gli  disse  : — • Grazie,  — senza  trovar 
altre  parole,  uscì  con  la  sua  sacca,  e congedatosi 
dalla  sua  piccola  guida,  si  mise  lentamente  in 
cammino  verso  la  Boca,  pieno  di  tristezza  e di 
stupore,  a traverso  alla  grande  città  rumorosa. 

Tutto  quello  che  gli  accadde  da  quel  momento 
fino  alla  sera  del  giorno  appresso  gli  rimase  poi 
nella  memoria  confuso  ed  incerto  come  una  fanta- 
sticheria di  febbricitante , tanto  egli  era  stanco , 
sconturbato,  avvilito.  E il  giorno  appresso,  all’ im- 
brunire, dopo  aver  dormito  la  notte  in  una  stan- 
zuccia  d’una  casa  della  Boca,  accanto  a un  facchino 
del  porto,  — dopo  aver  passata  quasi  tutta  la  gior- 
nata, seduto  sopra  un  mucchio  di  travi , e come 
trasognato,  in  faccia  a migliaia  di  bastimenti,  di 
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barconi  e di  vaporini,  — si  trovava  a poppa  d’una 
grossa  barca  a vela,  carica  di  frutte,  che  partiva 
per  la  città  di  Rosario,  condotta  da  tre  robusti  ge- 
novesi abbronzati  dal  sole;  la  voce  dei  quali,  e il 
dialetto  amato  che  parlavano  gli  rimise  un  po’  di 
conforto  nel  cuore. 

Partirono,  e il  viaggio  durò  tre  giorni  e quat- 
tro notti,  e fu  uno  stupore  continuo  per  il  piccolo 
viaggiatore.  Tre  giorni  e quattro  notti  su  per  quel 
meraviglioso  fiume  Paranà,  rispetto  al  quale  il 
.nostro  grande  Po  non  è che  un  rigagnolo,  e la 
lunghezza  dell’ Italia,  quadruplicata,  non  raggiunge 
quella  del  suo  corso.  Il  barcone  andava  lenta- 
mente a ritroso  di  quella  massa  d’acqua  smisu- 
rata. Passava  in  mezzo  a lunghe  isole,  già  nidi 
di  serpenti  e di  tigri,  coperte  d’aranci  e di  salici, 
simili  a boschi  galleggianti;  e ora  infilava  stretti 
canali,  da  cui  pareva  che*  non  po  esse  più  uscire; 
ora  sboccava  in  vaste  distese  d’ acque,  dell’  a- 
spetto  di  grandi  laghi  tranquilli;  poi  daccapo  fra 
le  isole,  per  i canali  intricati  d’ un  arcipelago,  in 
mezzo  a mucchi  enormi  di  vegetazione.  Regnava 
un  silenzio  profondo.  Per  lunghi  tratti,  le  rive  e 
le  acque  solitarie  e vastissime  davan  l’immagine 
d’un  fiume  sconosciuto,  in  cui  quella  povera  vela 
fosse  la  prima  al  mondo  ad  avventurarsi.  Quanto 
più  s’avanzavano,  e tanto  più  quel  mostruoso  fiume 
lo  sgomentava.  Egli  immaginava  che  sua  madre 
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si  trovasse  alle  sorgenti,  e che  la  navigazione  do- 
vesse durare  degli  anni.  Due  volte  al  giorno  man- 
giava un  po’  di  pane  e di  carne  salata  coi  bar- 
caioli, i quali,  vedendolo  triste,  non  gli  rivolgevan 
mai  la  parola.  La  notte  dormiva  sopra  coperta, 
e si  svegliava  ogni  tanto,  bruscamente,  stupito 
della  luce  limpidissima  della  luna  che  imbiancava 
le  acque  immense  e le  rive  lontane;  e allora  il 
cuore  gli  si  serrava.  — Cordova!  — Egli  ripeteva 
quel  nome:  — Cordova!  — come  il  nome  d’una  di 
quelle  città  misteriose,  delle  quali  aveva  inteso 
parlare  nelle  favole.  Ma  poi  pensava:  — Mia  ma- 
dre è passata  di  qui,  ha  visto  queste  isole,  quelle 
rive,  — e allora  non  gli  parevan  più  tanto  strani 
e solitarii  quei  luoghi  in  cui  lo  sguardo  di  sua 
madre  s’ era  posato....  La  notte,  uno  dei  barcaiuoli 
cantava.  Quella  voce  gli  rammentava  le  canzoni 
di  sua  madre,  quando  1’  addormentava  bambino. 
L’ultima  notte,  all’ udir ‘quel  canto,  singhiozzò.  Il 
barcaiuolo  s’interruppe.  Poi  gli  gridò:  — Animo, 
animo,  Jìgceu  ! Che  diavolo  ! Un  genovese  che 
piange  perchè  è lontano  da  casa!  I genovesi  gi- 
rano il  mondo  gloriosi  e trionfanti!  — E a quelle 
parole  egli  si  riscosse,  sentì  la  voce  del  sangue 
genovese,  e rialzò  la  fronte  con  alterezza,  bat- 
tendo il  pugno  sul  timone.  — Ebbene,  sì  — disse, 
tra  sè,  — dovessi  anch’  io  girare  tutto  il  mondo, 
viaggiare  ancora  per  anni  e anni,  e fare  delle 
centinaia  di  miglia  a piedi,  io  andrò  avanti,  fin 
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che  troverò  mia  madre.  Dovessi  arrivare  mori- 
bondo, e cascar  morto  ai  suoi  piedi!  Pur  che  io 
la  riveda  una  volta!  Coraggio!  — E con  quest’a- 
nimo arrivò  allo  spuntar  d’  un  mattino  rosato  e 
freddo  di  fronte  alla  città  di  Rosario,  posta  sulla 
riva  alta  del  Parami,  dove  si  specchiavan  nelle 
acque  le  antenne  imbandierate  di  cento  basti- 
menti d’ogni  paese. 

Poco  dopo  sbarcato,  sali  alla  città,  con  la  sua 
sacca  alla  mano,  a cercare  un  signore  argentino 
per  cui  il  suo  protettore  della  Boca  gli  aveva  ri- 
messo un  biglietto  di  visita  con  qualche  parola  di 
raccomandazione.  Entrando  in  Rosario  gli  parve 
d’entrare  in  una  città  già  conosciuta.  Erano  quelle 
vie  interminabili,  diritte,  fiancheggiate  di  case 
basse  e bianche,  attraversate  in  tutte  le  direzioni» 
al  di  sopra  dei  tetti,  da  grandi  fasci  di  fili  tele- 
grafici e telefonici,  che  parevano  enormi  ragna- 
teli;  e un  gran  trepestìo  di  gente,  di  cavalli,  di 
carri.  La  testa  gli  si  confondeva:  credette  quasi 
di  rientrare  a Buenos  Aires,  e di  dover  cercare 
un’  altra  volta  il  cugino.  Andò  attorno  per  quasi 
un’  ora,  svoltando  e risvoltando,  e sembrandogli 
sempre  di  tornar  nella  medesima  via;  e a furia 
di  domandare  trovò  la  casa  del  suo  nuovo  pro- 
tettore. Tirò  il  campanello.  S’affacciò  alla  porta  un 
grosso  uomo  biondo,,  arcigno,  che  aveva  l’ aria 
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d’ un  fattore,  e che  gli  domandò  sgarbatamente, 
con  pronunzia  straniera: 

— Chi  vuoi? 

Il  ragazzo  disse  il  nome  del  padrone. 

— Il  padrone,  — rispose  il  fattore,  — è partito 
ieri  sera  per  Buenos  Aires  con  tutta  la  sua  fa- 
miglia. 

Il  ragazzo  restò  senza  parola. 

Poi  balbettò  : — Ma  io....  non  ho  nessuno  qui  ! 
Sono  solo!  — E porse  il  biglietto. 

Il  fattore  lo  prese,  lo  lesse  e disse  burbera-- 
mente:  — Non  so  che  farci.  Glielo  darò  fra  un 
mese,  quando  ritornerà. 

— Ma  io,  io  son  solo!  io  ho  bisogno!  esclamò 
il  ragazzo,  con  voce  di  preghiera. 

— Eh  ! andiamo,  — disse  l’altro  ; — non  ce  n’  è 
ancora  abbastanza  della  gramigna  del  tuo  paese  a 
Rosario  ! Vattene  un  po’  a mendicare  in  Italia. 

E gli  chiuse  il  cancello  sulla  faccia. 

Il  ragazzo  restò  là  come  impietrato. 

Poi  riprese  lentamente  la  sua  sacca,  ed  uscì, 
col  cuore  angosciato,  con  la  mente  in  tumulto, 
assalito  a un  tratto  da  mille  pensieri  affannosi. 
Che  fare?  dove  andare?  Da  Rosario  a Cordova 
c’  era  una  giornata  di  strada  ferrata.  Egli  non 
aveva  più  che  poche  lire.  Levato  quello  che  gli 
occorreva  di  spendere  quel  giorno,  non  gli  sa- 
rebbe rimasto  quasi  nulla.  Dove  trovare  i de- 
nari per  pagarsi  il  viaggio?  Poteva  lavorare.  Ma 
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come,  a chi  domandar  lavoro  ? Chieder  1’  elemo- 
sina ! Ah  ! no,  essere  respinto,  insultato,  umiliato 
come  poc’  anzi,  no,  mai,  mai  più,  piuttosto  mo- 
rire ! — E a quell’  idea,  e al  riveder  davanti  a sè 
la  lunghissima  via  che  si  perdeva  lontano  nella 
pianura  sconfinata,  si  sentì  fuggire  un’altra  volta 
il  coraggio,  gettò  la  sacca  sul  marciapiede,  vi  se- 
dette su  con  le  spalle  al  muro,  e chinò  il  viso  tra 
le  mani,  senza  pianto,  in  un  atteggiamento  de- 
solato. 

La  gente  l’urtava  coi  piedi  passando;  i carri 
empivan  la  via  di  rumore;  alcuni  ragazzi  si  fer- 
marono a guardarlo.  Egli  rimase  un  pezzo  così. 

Quando  fu  scosso  da  una  voce  che  gli  disse  tra 
in  italiano  e in  lombardo  : — Che  cos’  hai,  ra- 
gazzetto ? 

Alzò  il  viso  a quelle  parole,  e subito  balzò  in 
piedi  gettando  un’  esclamazione  di  meraviglia  : — 
Voi  qui  ! 

Era  il  vecchio  contadino  lombardo,  col  quale 
aveva  fatto  amicizia  nel  viaggio. 

La  meraviglia  del  contadino  non  fu  minore  della 
sua.  Ma  il  ragazzo  non  gli  lasciò  il  tempo  d’ in- 
terrogarlo , e gli  raccontò  rapidamente  i casi 
suoi.  — Ora  son  senza  soldi,  ecco;  bisogna  che 
lavori  ; trovatemi  voi  del  lavoro  da  poter  mettere 
insieme  qualche  lira;  io  faccio  qualunque  cosa; 
porto  roba,  spazzo  le  strade,  posso  far  commis- 
sioni, anche  lavorare  in  campagna;  mi  contento 
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di  campare  di  pan  nero;  ma  che  possa  partir 
presto,  che  possa  trovare  una  volta  mia  madre, 
fatemi  questa  carità,  del  lavoro,  trovatemi  voi  del 
lavoro,  per  amor  di  Dio,  che  non  ne  posso  più! 

— Diamine,  diamine,  — disse  il  contadino,  guar- 
dandosi attorno  e grattandosi  il  mento.  — Che  sto- 
ria è questa!...  Lavorare....  è presto  detto.  Vediamo 
un  po’.  Che  non  ci  sia  mezzo  di  trovar  trenta  lire 
fra  tanti  patriota  ? 

Il  ragazzo  lo  guardava,  confortato  da  un  rag- 
gio di  speranza. 

— Vieni  con  me,  — gli  disse  il  contadino. 

— Dove  ? — domandò  il  ragazzo,  ripigliando  la 

sacca. 

— Vieni  con  me. 

Il  contadino  si  mosse,  Marco  lo  seguì,  fecero 
un  lungo  tratto  di  strada  insieme,  senza  parlare. 
Il  contadino  si  fermò  alla  porta  d’ un’  osteria  che 
aveva  per  insegna  una  stella  e scritto  sotto:  — 
La  estrella  de  .Italia;  — mise  il  viso  dentro  e vol- 
tandosi verso  il  ragazzo  disse  allegramente  : — 
Arriviamo  in  buon  punto.  — Entrarono  in  uno 
stanzone,  dov’eran  varie  tavole,  e molti  uomini 
seduti,  che  bevevano,  parlando  forte.  Il  vecchio 
lombardo  s’avvicinò  alla  prima  tavola,  e dal  modo 
come  salutò  i sei  avventori  che  ci  stavano  in- 
torno , si  capiva  eh’  era  stato  in  loro  compagnia 
Ano  a poco  innanzi.  Erano  rossi  in  viso  e facevan 
sonare  i bicchieri,  vociando  e ridendo. 
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— Camerati,  — disse  senz’altro  il  lombardo,  me- 
stando in  piedi,  e presentando  Marco;  — c’è  qui 
un  povero  ragazzo  nostro  patHotta,  che  è ve- 
nuto solo  da  Genova  a Buenos  Aires  a cercare 
sua  madre.  A Buenos  Aires  gli  dissero:  — Qui 
non  c’è;  è a Cordova.  — Viene  in  barca  a Ro- 
sario, tre  di  e tre  notti,  con  due  righe  di  racco- 
mandazione; presenta  la  carta:  gli  fanno  una  fi- 
guraccia. Non  ha  la  croce  d’  un  centesimo.  È qui 
solo  come  un  disperato.  E un  bagai  pieno  di 
cuore.  Vediamo  un  poco.  Non  ha  da  trovar  tanto 
da  pagare  il  biglietto  per  andare  a Cordova  a tro- 
var sua  madre  ? L’ abbiamo  da  lasciar  qui  come 
un  cane? 

— Mai  al  mondo,  perdio!  — Mai  non  sarà  detto 
questo!  — gridarono  tutti  insieme,  battendo  il  pu- 
gno sul  tavolo.  — Un  patHotta  nostro!  — Vieni 
qua,  piccolino.  — Ci  siamo  noi,  gli  emigranti!  — 
Guarda  che  bel  monello.  — Fuori  dei  quattrini  ca- 
merati. — Bravo!  Venuto  solo!  Hai  del  fegato!  — 
Bevi  un  sorso,  patHotta.  — Ti  manderemo  da  tua 
madre,  non  pensare.  — E uno  gli  dava  un  pizzi- 
cotto alla  guancia,  un  altro  gli  batteva  la  mano 
sulla  spalla,  un  terzo  lo  liberava  dalla  sacca;  al- 
tri emigranti  s’alzarono  dalle  tavole  vicine  e s’ av- 
vicinarono; la  storia  del  ragazzo  fece  il  giro  del- 
l’osteria; accorsero  dalla  stanza  accanto  tre  av- 
ventori argentini;  e in  meno  di  dieci  minuti  il 
contadino  lombardo  che  porgeva  il  cappello,  ci 
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ebbe  dentro  quarantadue  lire.  — Hai  visto,  — 
disse  allora,  voltandosi  verso  il  ragazzo,  — come 
si  fa  presto  in  America?  — Bevi  ! — gli  gridò  un 
altro,  porgendogli  un  bicchiere  di  vino:  — Alla 
salute  di  tua  madre!  — Tutti  alzarono  i bicchieri. 
— E Marco  ripetè:  — Alla  salute  di  mia....  — Ma 
un  singhiozzo  di  gioia  gli  chiuse  la  gola,  e ri- 
messo il  bicchiere  sulla  tavola,  si  gettò  al  collo 
del  suo  "vecchio. 

La  mattina  seguente,  allo  spuntare  del  giorno, 
egli  era  già  partito  per  Cordova,  ardito  e ridente, 
pieno  di  presentimenti  felici.  Ma  non  c’  è alle- 
grezza che  regga  a lungo  davanti  a certi  aspetti 
sinistri  della  natura.  Il  tempo  era  chiuso  e grigio;  il 
treno,  presso  che  vuoto,  correva  a traverso  a un’im- 
mensa pianura  priva  d’ogni  segno  d’abitazione.  Egli 
si  trovava  solo  in  un  vagone  lunghissimo,  che  so- 
migliava a quelli  dei  treni  per  i feriti.  Guardava  a 
destra,  guardava  a sinistra,  e non  vedeva  che  una 
solitudine  senza  fine,  sparsa  di  piccoli  alberi  de- 
formi, dai  tronchi  e dai  rami  scontorti,  in  atteggia- 
menti non  mai  veduti,  quasi  d’ira  e d’angoscia;  una 
vegetazione  scura,  rada  e trista,  che  dava  alla 
pianura  l' apparenza  d’  uno  sterminato  cimitero. 
Sonnecchiava  mezz’ora,  tornava  a guardare:  era 
sempre  lo  stesso  spettacolo.  Le  stazioni  della 
strada  ferrata  eran  solitarie,  come  case  di  ere- 
miti ; e quando  il  treno  si  fermava,  non  si  sentiva 
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una  voce;  gli  pareva  di  trovarsi  solo  in  un  treno, 
perduto,  abbandonato  in  mezzo  a un  deserto.  Gli 
sembrava  che  ogni  stazione  dovesse  esser  l’ultima, 
e che  s’entrasse  dopo  quella  nelle  terre  misteriose 
e spaurevoli  dei  selvaggi.  Una  brezza  gelata  gli 
mordeva  il  viso.  Imbarcandolo  a Genova  sul  finir 
d’aprile,  i suoi  non  avevan  pensato  che  in  Ame- 
rica egli  avrebbe  trovato  1’  inverno,  e l’avevan  ve- 
stito da  estate.  Dopo  alcune  ore,  incominciò  a sof- 
frire il  freddo,  e col  freddo,  la  stanchezza  dei  giorni 
passati,  pieni  di  commozioni  violente,  e delle  notti 
insonni  e travagliate.  Si  addormentò,  dormì  lungo 
tempo,  si  svegliò  intirizzito;  si  sentiva  male.  E 
allora  gli  prese  un  vago  terrore  di  cader  malato 
e di  morir  per  viaggio,  e d’ esser  buttato  là  in 
mezzo  a quella  pianura  desolata,  dove  il  suo  ca- 
davere sarebbe  stato  dilaniato  dai  cani  e dagli 
uccelli  di  rapina,  come  certi  corpi  di  cavalli  e 
di  vacche  che  vedeva  tratto  tratto  accanto  alla 
strada,  e da  cui  torceva  lo  sguardo  con  ribrezzo. 
In  quel  malessere  inquieto,  in  mezzo  a quel  si- 
lenzio tetro  della  natura,  la  sua  immaginazione 
s’eccitava  e volgeva  al  nero.  Era  poi  ben  sicuro 
di  trovarla,  a Cordova,  sua  madre?  E se  non  ci 
fosse  stata?  Se  quel  signore  di  via  delle  Arti  avesse 
sbagliato?  E se  fosse  morta?  In  questi  pensieri  si 
riaddormentò,  sognò  d’essere  a Cordova  di  notte, 
e di  sentirsi  gridare  da  tutte  le  porte  e da  tutte  le 
finestre:  — Non  c’è!  Non  c’è!  Non  c’è!;  — si  ri- 
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svegliò  di  sobbalzo,  atterrito,  e vide  in  fondo 
al  vagone  tre  uomini  barbuti,  ravvolti  in  scialli 
di  vari  colori,  che  lo  guardavano,  parlando  basso 
tra  di  loro;  e gli  balenò  il  sospetto  che  fossero  as- 
sassini e lo  volessero  uccidere,  per  rubargli  la 
sacca.  Al  freddo,  al  malessere  gli  s’  aggiunse  la 
paura;  la  fantasia  già  turbata  gli  si  stravolse; 
— i tre  uomini  lo  fissavano  sempre,  — uno  di 
essi  mosse  verso  di  lui;  — allora  egli  smarrì  la 
ragione,  e ©orrendogli  incontro  con  le  braccia 
aperte,  gridò:  — Non  ho  nulla.  Sono  un  povero 
ragazzo.  Vengo  dall’  Italia,  vo  a cercar  mia  ma- 
dre, son  solo;  non  mi  fate  del  male!  — Quelli 
capirono  subito,  n’ebbero  pietà,  lo  carezzarono  e 
lo  racquetarono,  dicendogli  molte  parole  che  non 
intendeva;  e vedendo  che  batteva  i denti  dal  freddo, 
gli  misero  addosso  uno  dèi  loro  scialli,  e lo  fe- 
cero risedere  perchè  dormisse.  E si  riaddormentò, 
che  imbruniva.  Quando  lo  svegliarono,  era  a 
Cordova. 

Ah  ! che  buon  respiro  tirò,  e con  che  impeto  si 
cacciò  fuori  del  vagone!  Domandò  a un  impiegato 
della  stazione  dove  stesse  di  casa  l’ingegner  Me- 
quinez: quegli  disse  il  nome  d’una  chiesa:  — la 
casa  era  accanto  alla  chiesa;  — il  ragazzo  scappò 
via.  Era  notte.  Entrò  in  città.  E gli  parve  d’entrare 
in  Rosario  un’  altra  volta,  al  veder  quelle  strade 
diritte,  fiancheggiate  di  piccole  case  bianche,  e 
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tagliate  da  altre  strade  diritte  e lunghissime.  Ma 
c’  era  poca  gente,  e al  chiarore  dei  rari  lampioni 
incontrava  delle  facce  strane,  d’un  colore  scono- 
sciuto, tra  nerastro  e verdognolo,  e alzando  il  viso 
a quando  a quando,  vedeva  delle  chiese  d’archi- 
tettura bizzarra  che  si  disegnavano  enormi  e nere 
sul  firmamento.  La  città  era  oscura  e silenziosa  ; 
ma  dopo  aver  attraversato  quell’immenso  deserto, 
gli  pareva  allegra.  Interrogò  un  prete,  trovò  presto 
la  chiesa  e la  casa,  tirò  il  campanello  con  una 
mano  tremante,  e si  premette  l’altra  sul  petto  per 
comprimere  i battiti  del  cuore,  che  gli  saltava 
alla  gola. 

Una  vecchia  venne  ad  aprire,  con  un  lume  in 
mano. 

Il  ragazzo  non  potè  parlar  subito. 

— Chi  cerchi?  — domandò  quella,  in  ispagnuolo. 

— L’ ingegnere  Mequinez,  — disse  Marco. 

La  vecchia  fece  l’atto  d’incrociar  le  braccia  sul 
seno,  e rispose  dondolando  il  capo.  — Anche  tu, 
dunque,  l’hai  con  l’ingegnere  Mequinez!  E mi  pare 
che  sarebbe  tempo  di  finirla.  Son  tre  mesi  oramai 
che  ci  seccano.  Non  basta  che  l’abbiano  detto  i 
giornali.  Bisognerà  farlo  stampare  sulle  cantonate 
che  il  signor  Mequinez  è andato  a stare  a Tu- 
cuman  ! 

Il  ragazzo  fece  un  gesto  di  disperazione.  Poi 
diede  in  uno  scoppio  di  rabbia.  — È una  male- 
dizione dunque  ! Io  dovrò  morire  per  la  strada 
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senza  trovare  mia  madre  ! Io  divento  matto,  m’am- 
mazzo ! Dio  mio  ! Come  si  chiama  quel  paese  ì 
Dov’  è ? A che  distanza  è ? 

— Eh,  povero  ragazzo,  — rispose  la  vecchia, 
impietosita,  — una  bagattella!  Saranno  quattro- 
cento  o cinquecento  miglia,  a metter  poco. 

Il  ragazzo  si  copri  il  viso  con  le  mani;  poi  do- 
mandò con  un  singhiozzo  : — E ora ....  come 
faccio .? 

— Che  vuoi  che  ti  dica,  povero  figliuolo,  — ri- 
spose la  donna;  — io  non  so. 

Ma  subito  le  balenò  un’idea  e soggiunse  in  fretta: 
— Senti,  ora  che  ci  penso.  Fa  una  cosa.  Svolta  a 
destra  per  la  via,  troverai  alla  terza  porta  un  cor- 
tile; c’è  un  eapataz , un  commerciante,  che  parte 
domattina  per  Tucuman  con  le  sue  carretas  e i 
suoi  bovi;  va  a vedere  se  ti  vuol  prendere,  of- 
frendogli i tuoi  servizi;  ti  darà  forse  un  posto  sur 
un  carro;  va  subito. 

Il  ragazzo  afferrò  la  sacca,  ringraziò  scappando, 
e dopo  due  minuti  si  trovò  in  un  vasto  cortile  ri- 
schiarato da  lanterne , dove  vari  uomini  lavora- 
vano a caricar  sacchi  di  frumento  sopra  certi 
carri  enormi , simili  a case  mobili  di  saltim- 
banchi, col  tetto  rotondo  e le  ruote  altissime;  ed 
un  uomo  alto  e baffuto,  ravvolto  in  una  specie 
di  mantello  a quadretti  bianchi  e neri,  con  due 
grandi  stivali,  dirigeva  il  lavoro.  Il  ragazzo  s’av- 
vicinò a questo,  e gli  fece  timidamente  la  sua  do- 
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manda,  dicendo  che  veniva  dall’  Italia  e che  an- 
dava a cercare  sua  madre. 

Il  capataz,  che  vuol  dir  capo  (il  capo  condut- 
tore di  quel  convoglio  di  carri),  gli  diede  un’  oc- 
chiata da  capo  a piedi,  e rispose  seccamente:  — 
Non  ci  ho  posto./ 

— Io  ho  ^quindici  lire,  — rispose  il  ragazzo, 
supplichevole  ; — do’  le  mie  quindici  lire.  Per 
viaggio  lavorerò.  Andrò  a pigliar  l’ acqua  e la 
biada  per  le  bestie,  farò  tutti  i servizi.  Un  poco 
di  pane  mi  basta.  Mi  faccia  un  po’  di  posto,  si- 
gnore ! 

Il  capataz  tornò  a guardarlo,  e rispose  con  mi- 
glior garbo  : — Non  c’  è posto....  e poi....  noi  non 
andiamo  a Tucuman,  andiamo  a un’  altra  città, 
Santiago  dell’  Estero.  A un  certo  punto  ti  dovremmo 
lasciare,  e avresti  ancora  un  gran  tratto  da  far 
a piedi. 

— Ah!  io  ne  farei  il  doppio!  — esclamò  Marcò; 
— io  camminerò,  non  ci  pensi;  arriverò  in  ogni 
maniera  ; mi  faccia  un  po’  di  posto,  signore,  per 
carità,  per  carità  non  mi  lasci  qui  solo  ! 

— Bada  che  è un  viaggio  di  venti  giorni  ! 

— Non  importa. 

— È un  viaggio  duro  ! 

— Sopporterò  tutto. 

— Dovrai  viaggiar  solo! 

— Non  ho  paura  di  nulla.  Purché  ritrovi  mia 
madre.  Abbia  compassione  ! 
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Il  capataz  gli  accostò  al  viso  una  lanterna  e 

10  guardò.  Poi  disse  : — Sta  bene. 

Il  ragazzo  gli  baciò  la  mano. 

— Stanotte  dormirai  in  un  carro,  — soggiunse 

11  capataz , lasciandolo;  — domattina  alle  quattro 
ti  sveglierò.  Buenas  noehes. 

La  mattina  alle  quattro,  al  lume  delle  stelle,  la 
lunga  fila  dei  carri  si  mise  in  movimento  con 
grande  strepito  : ciascun  carro  tirato  da  sei  bovi, 
seguiti  tutti  da  un  gran  numero  di  animali  di 
ricambio.  Il  ragazzo,  svegliato  e messo  dentro  a 
un  dei  carri,  sui  sacchi , si  riaddormentò  subito, 
profondamente.  Quando  si  svegliò,  il  convoglio  era 
fermo  in  un  luogo  solitario,  sotto  il  sole,  e tutti  gli 
uomini  — i peones  — stavan  seduti  in  cerchio  in- 
torno a un  quarto  di  vitello,  che  arrostiva  all’aria 
aperta,  infilato  in  una  specie  di  spadone  piantato  in 
terra,  accanto  a un  gran  foco  agitato  dal  vento. 
Mangiarono  tutti  insieme,  dormirono  e poi  riparti- 
rono; e cosi  il  viaggio  continuò,  regolato  come  una 
marcia  di  soldati.  Ogni  mattina  si  mettevano  in 
cammino  alle  cinque,  si  fermavano  alle  nove,  ri- 
partivano alle  cinque  della  sera,  tornavano  a fer- 
marsi alle  dieci.  I peones  andavano  a cavallo  e 
stimolavano  i buoi  con  lunghe  canne.  Il  ragazzo 
accendeva  il  fuoco  per  l’arrosto,  dava  da  man- 
giare alle  bestie,  ripuliva  le  lanterne,  portava  l’ac- 
qua da  bere.  Il  paese  gli  passava  davanti  corno 
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una  visione  indistinta:  vasti  boschi  di  piccoli  al- 
beri bruni;  villaggi  di  poche  case  sparse,  con  le 
facciate  rosse  e merlate;  vastissimi  spazi,  forse 
antichi  letti  di  grandi  laghi  salati,  biancheggianti 
di  sale  fin  dove  arrivava  la  vista;  e da  ogni  parte 
e sempre,  pianura,  solitudine,  silenzio.  Rarissima- 
mente incontravano  due  o tre  viaggiatori  a ca- 
vallo, seguiti  da  un  branco  di  cavalli  sciolti,  che 
passavano  di  galoppo,  come  un  turbine.  I giorni 
eran  tutti  eguali,  come  sul  mare;  uggiosi  e in- 
terminabili. Ma  il  tempo  era  bello.  Senonchè  i 
peones,  come  se  il  ragazzo  fosse  stato  il  loro  ser- 
vitore obbligato,  diventavano  di  giorno  in  giorno 
più  esigenti:  alcuni  lo  trattavano  brutalmente, 
con  minacce;  tutti  si  facevan  servire  senza  ri- 
guardi ; gli  facevan  portare  carichi  enormi  di  fo- 
raggi ; lo  mandavan  a pigliar  acqua  a grandi  di- 
stanze; ed  egli,  rotto  dalla  fatica,  non  poteva  neim 
men  dormire  la  notte,  scosso  continuamente  dai 
sobbalzi  violenti  del  carro  e dallo  scricchiolìo 
assordante  delle  ruote  e delle  sale  di  legno.  E per 
giunta,  essendosi  levato  il  vento,  una  terra  fina, 
rossiccia  e grassa,  che  avvolgeva  ogni  cosa,  pe- 
netrava nel  carro,  gli  entrava  sotto  i panni,  gli 
empiva  gli  occhi  e la  bocca,  gli  toglieva  la  vista 
e il  respiro,  continua,  opprimente,  insopportabile. 
Sfinito  dalle  fatiche  e dall’insonnia,  ridotto  lacero 
e sudicio,  rimbrottato  e malmenato  dalla  mattina 
alla  sera,  il  povero  ragazzo  s’avviliva  ogni  giorno 


268 


MAGGIO 


di  più,  e si  sarebbe  perduto  d’animo  affatto  se  il  ca- 
pataz  non  gli  avesse  rivolto  di  tratto  in  tratto  qual- 
che buona  parola.  Spesso,  in  un  cantuccio  del 
carro,  non  veduto,  piangeva  col  viso  contro  la 
sua  sacca,  la  quale  non  conteneva  più  che  dei 
cenci.  Ogni  mattina  si  levava  più  debole  e più 
scoraggito,  e guardando  la  campagna,  vedendo 
sempre  quella  pianura  sconfinata  e implacabile, 
come  un  oceano  di  terra,  diceva  tra  sè  : — Oh  ! 
fino  a questa  sera  non  arrivo,  fino  a questa  sera 
non  arrivo!  Quest’oggi  muoio  per  la  strada!  — 
E le  fatiche  crescevano,  i mali  trattamenti  rad- 
doppiavano. Una  mattina,  perchè  aveva  tardato 
a portar  l’acqua,  in  assenza  del  capatas,  uno  degli 
uomini  lo  percosse.  E allora  cominciarono  a farlo 
per  vezzo,  quando  gli  davano  un  ordine,  a misu- 
rargli uno  scapaccione,  dicendo:  — Insacca  questo, 
vagabondo  ! — Porta  questo  a tua  madre  ! — Il 
cuore  gli  scoppiava;  — ammalò;  — stette  tre  giorni 
nel  carro,  con  una  coperta  addosso,  battendo  la  feb- 
bre, e non  vedendo  nessuno,  fuori  che  il  capatas, 
che  veniva  a dargli  da  bere  e a toccargli  il  polso. 
E allora  si  credette  perduto,  e invocava  dispe- 
ratamente sua  madre,  chiamandola  cento  volte 
per  nome:  — Oh  mia  madre!  madre  mia!  Aiu- 
tami ! Vienmi  incontro  che  muoio  ! 0 povera  ma- 
dre mia,  che  non  ti  vedrò  mai  più!  Povera  ma- 
dre mia,  che  mi  troverai  morto  per  la  strada! 
— E giungeva  le  mani  sul  petto  e pregava.  Poi 


DAGLI  APENNINI  ALLE  ANDE 


269 


migliorò,  grazie  alle  cure  del  capata z,  e guarì  ; ma 
con  la  guarigione  sopraggiunse  il  giorno  piu  ter- 
ribile del  suo  viaggio,  il  giorno  in  cui  doveva  ri- 
maner solo.  Da  più  di  due  settimane  erano  in 
cammino.  Quando  arrivarono  al  punto  dove  dalla 
strada  di  Tucuman  si  stacca  quella  che  va  a San- 
tiago dell’  Estero,  il  capataz  gli  annunciò  che  do- 
vevano separarsi.  Gli  diede  qualche  indicazione 
intorno  al  cammino,  gli  legò  la  sacca  sulle  spalle 
in  modo  che  non  gli  desse  noia  a camminare,  e 
tagliando  corto,  come  se  temesse  di  commuoversi, 
lo  salutò.  Il  ragazzo  fece  appena  in  tempo  a ba- 
ciargli un  braccio.  Anche  gli  altri  uomini,  che  lo 
avevano  maltrattato  così  duramente,  parve  che 
provassero  un  po’  di  pietà  a vederlo  rimaner  così 
solo,  e gli  fecero  un  cenno  d’  addio,  allontanan- 
dosi. Ed  egli  restituì  il  saluto  con  la  mano,  stette  a 
guardar  il  convoglio  fin  che  si  perdette  nel  pol- 
verìo rosso  della  campagna,  e poi  si  mise  in  cam- 
mino, tristamente. 

Una  cosa,  per  altro,  lo  riconfortò  un  poco,  fin 
da  principio.  Dopo  tanti  giorni  di  viaggio  a tra- 
verso a quella  pianura  sterminata  e sempre  eguale, 
egli  vedeva  davanti  a sè  una  catena  di  montagne 
altissime,  azzurre,  con  le  cime  bianche,  che  gli 
rammentavano  le  Alpi,  e gli  davan  come  un  senso 
di  ravvicinamento  al  suo  paese.  Erano  le  Ande, 
la  spina  dorsale  del  continente  Americano,  la  ca- 
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tena  immensa  che  si  stende  dalla  Terra  del  fuoco 
fino  al  mare  glaciale  del  polo  artico  per  cento  e 
dieci  gradi  di  latitudine.  Ed  anche  lo  confortava 
il  sentire  che  l’aria  si  veniva  facendo  sempre  più 
calda;  e questo  avveniva  perchè,  risalendo  verso 
settentrione,  egli  si  andava  avvicinando  alle  re- 
gioni tropicali.  A grandi  distanze  trovava  dei  pic- 
coli gruppi  di  case,  con  una  botteguccia;  e com- 
prava qualche  cosa  da  mangiare.  Incontrava  degli 
uomini  a cavallo;  vedeva  ogni  tanto  delle  donne 
e dei  ragazzi  seduti  in  terra,  immobili  e gravi, 
delle  faccie  nuove  affatto  per  lui,  color  di  terra,  con 
gli  occhi  obbliqui,  con  Tossa  delle  guance  spor- 
genti; i quali  lo  guardavano  fìsso,  e lo  accompagna- 
vano con  lo  sguardo,  girando  il  capo  lentamente, 
come  automi.  Erano  Indiani.  Il  primo  giorno  cam- 
minò fin  che  gli  ressero  le  forze,  e dormì  sotto  Un 
albero.  Il  secondo  giorno  camminò  assai  meno,  e 
con  minor  animo.  Aveva  le  scarpe  rotte,  i piedi 
spellati,  lo  stomaco  indebolito  dalla  cattiva  nutri- 
zione. Verso  sera  s’ incominciava  a impaurire. 
Aveva  inteso  dire  in  Italia  che  in  quei  paesi  c’  e- 
ran  dei  serpenti  : credeva  di  sentirli  strisciare, 
s’arrestava,  pigliava  la  corsa,  gli  correvan  dei  bri- 
vidi nelle  ossa.  A volte  lo  prendeva  una  grande 
compassione  di  sè,  e piangeva  in  silenzio,  cam- 
minando. Poi  pensava:  — Oh  quanto  soffrirebbe 
mia  madre  se  sapesse  che  ho  tanta  paura!  — e 
questo  pensiero  gli  ridava  coraggio.  Poi,  per  di- 
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strarsi  dalla  paura , pensava  a tante  cose  di  lei, 
si  richiamava  alla  mente  le  sue  parole  di  quan- 
d’ era  partita  da  Genova,  e l’atto  con  cui  soleva 
accomodargli  le  coperte  sotto  il  mento,  quando 
era  a letto,  e quando  era  bambino,  che  alle  volte 
se  lo  pigliava  fra  le  braccia,  dicendogli  : — Sta 
un  po’  qui  con  me,  — e stava  cosi  molto  tempo, 
col  capo  appoggiato  sul  suo,  pensando,  pensando. 
E le  diceva  tra  sè:  — Ti  rivedrò  un  giorno,  cara 
madre  ? Arriverò  alla  fine  del  mio  viaggio,  ma- 
dre mia?  — E camminava,  camminava,  ili  mezzo 
ad  alberi  sconosciuti,  a vaste  piantagioni  di  canne 
da  zucchero,  a praterie  senza  fine,  sempre  con 
quelle  grandi  montagne  azzurre  davanti,  che  ta- 
gliavano il  cielo  sereno  coi  loro  altissimi  coni. 
Quattro  giorni  — cinque  — una  settimana  passò. 
Le  forze  gli  andavan  rapidamente  scemando,  i 
piedi  gli  sanguinavano.  Finalmente , una  sera  al 
cader  del  sole,  gli  dissero:  — Tucuman  è a cin- 
que miglia  di  qui.  — Egli  gittò  un  grido  di  gioia, 
e affrettò  il  passo,  come  se  avesse  riacquistato  in 
un  punto  tutto  il  vigore  perduto.  Ma  fu  una  breve 
illusione.  Le  forze  lo  abbandonarono  a un  tratto, 
e cadde  sull’orlo  d’un  fosso,  sfinito.  Ma  il  cuore 
gli  batteva  dalla  contentezza.  Il  cielo,  fitto  di  stelle 
splendidissime,  non  gli  era  mai  parso  così  bello. 
Egli  le  contemplava,  adagiato  sull’  erba  pei*  dor- 
mire, e pensava  che  forse  nello  stesso  tempo  an- 
che sua  madre  le  guardava.  E diceva:  — 0 ma- 
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dre  mia,  dove  sei?  che  cosa  fai  in  questo  mo- 
mento? Pensi  al  tuo  figliuolo?  Pensi  al  tuo  Marco, 
che  ti  è tanto  vicino  ? 

Povero  Marco,  s’egli  avesse  potuto  vedere  in 
quale  stato  si  trovava  sua  madre  in  quel  punto 
avrebbe  fatto  uno  sforzo  sovrumano  per  cammi- 
nare  ancora,  e arrivar  da  lei  qualche  ora  prima 
Era  malata,  a letto,  in  una  camera  a terreno  d’una 
casetta  signorile,  dove  abitava  tutta  la  famiglia 
Mequinez;  la  quale  le  aveva  posto  molto  affetto  e 
le  faceva  grande  assistenza.  La  povera  donna  era 
già  malaticcia  quando  l’ingegnere  Mequinez  aveva 
dovuto  partire  improvvisamente  da  Buenos  Aires, 
e non  s’ era  punto  rimessa  colla  buon’  aria  di  Cor- 
dova. Ma  poi,  il  non  aver  più  ricevuto  risposta 
alle  sue  lettere  nè  dal  marito  nè  dal  cugino,  il 
presentimento  sempre  vivo  di  qualche  grande  di- 
sgrazia, l’ansietà  continua  in  cui  era  vissuta,  in- 
certa tra  il  partire  e il  restare,  aspettando  ogni 
giorno  una  notizia  funesta,  1’  avevano  fatta  peg- 
giorare fuor  di  modo.  Da  ultimo,  le  s’ era  mani- 
festata una  malattia  gravissima  : un’  ernia  inte- 
stinale strozzata.  Da  quindici  giorni  non  s’alzava 
da  letto.  Era  necessaria  un’operazione  chirurgica 
per  salvarle  la  vita.  E in  quel  momento  appunto, 
mentre  il  suo  Marco  la  invocava,  stavano  accanto 
al  suo  letto  il  padrone  e la  padrona  di  casa,  a 
ragionarla  con  molta  dolcezza  perchè  si  lasciasse 
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operare,  ed  essa  persisteva  nel  rifiuto,  piangendo. 
Un  bravo  medico  di  Tucuman  era  già  venuto 
la  settimana  prima,  inutilmente.  — No,  cari  si- 
gnori, — essa  diceva , — non  mette  conto  ; non 
ho  più  forza  di  resistere;  morirei  sotto  i ferri  del 
chirurgo.  È meglio  che  mi  lascino  morir  cosi.  Non 
ci  tengo  più  alla  vita  oramai.  Tutto  è finito  per 
me.  È meglio  che  muoia  prima  di  sapere  cos’  è 
accaduto  della  mia  famiglia.  — E i padroni  a dirle 
di  no,  che  si  facesse  coraggio,  che  alle  ultime  let- 
tere mandate  a Genova  direttamente  avrebbe  rice- 
vuto risposta,  che  si  lasciasse  operare,  che  lo  fa- 
cesse per  i suoi  figliuoli.  Ma  quel  pensiero  dei 
suoi  figliuoli  non  faceva  che  aggravare  di  mag- 
gior angoscia  lo  scoraggiamento  profondo  che 
la  prostrava  da  lungo  tempo.  A quelle  parole 
scoppiava  in  pianto.  — Oh  i miei  figliuoli!  i miei 
figliuoli!  — esclamava,  giungendo  le  mani;  — forse 
non  ci  sono  più  ! È meglio  che  muoia  aneli’  io.  Li 
ringrazio,  buoni  signori,  li  ringrazio  di  cuore.  Ma 
è meglio  che  muoia.  Tanto  non  guarirei  neanche 
con  l’operazione,  ne  sono  sicura.  Grazie  di  tante 
cure,  buoni  signori.  È inutile  che  dopo  domani  torni 
il  medico.  Voglio  morire.  È destino  ch’io  muoia  qui. 
Ho  deciso.  — E quelli  ancora  a consolarla,  a ripe- 
terle: — No,  non  dite  questo;  — e a pigliarla  per 
le  mani  e a pregarla.  Ma  essa  allora  chiudeva  gli 
occhi,  sfinita,  e cadeva  in  un  assopimento,  che 
pareva  morta.  E i padroni  restavano  11  un  po’  di 
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tempo,  alla  luce  fioca  d’un  lumicino,  a guardare 
con  grande  pietà  quella  madre  ammirabile,  che 
per  salvare  la  sua  famiglia  era  venuta  a morire 
a seimila  miglia  dalla  sua  patria,  a morire  dopo 
aver  tanto  penato,  povera  donna,  così  onesta, 
così  buona,  così  sventurata. 


Il  giorno  dopo,  di  buon  mattino,  con  la  sua  sacca 
sulle  spalle,  curvo  e zoppicante,  ma  pieno  d’a- 
nimo, Marco  entrava  nella  città  di  Tucuman,  una 
delle  più  giovani  e delle  più  floride  città  della  Re- 
pubblica Argentina.  Gli  parve  di  rivedere  Cordova, 
Rosario,  Buenos  Aires:  erano  quelle  stesse  vie 
diritte  e lunghissime,  e quelle  case  basse  e bian- 
che; ma  da  ogni  parte  una  vegetazione  nuova  e 
magnifica,  un’aria  profumata,  una  luce  meravi- 
gliosa, un  cielo  limpido  e profondo,  come  egli  non 
l’aveva  mai  visto,  neppure  in  Italia.  Andando  in- 
nanzi per  le  vie,  riprovò  l’agitazione  febbrile  che 
lo  aveva  preso  a Buenos  Aires;  guardava  le  fi- 
nestre e le  porte  di  tutte  le  case;  guardava  tutte 
le  donne  che  passavano,  con  una  speranza  af- 
fannosa di  incontrar  sua  madre;  avrebbe  voluto 
interrogar  tutti,  e non  osava  fermar  nessuno.  Tutti, 
di  sugli  usci,  si  voltavano  a guardar  quel  povero 
ragazzo  stracciato  e polveroso,  che  mostrava  di 
venir  di  tanto  lontano.  Ed  egli  cercava  fra  la  gente 
un  viso  che  gl’  ispirasse  fiducia,  per  rivolgergli 
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quella  tremenda  domanda,  quando  gli  caddero  gli 
occhi  sopra  un’  insegna  di  bottega , su  cui  era 
scritto  un  nome  italiano.  C’  era  dentro  un  uomo 
con  gli  occhiali  e due  donne.  Egli  s’avvicinò  len- 
tamente alla  porta,  e fatto  un  animo  risoluto,  do- 
mandò: — Mi  saprebbe  dire,  signore,  dove  sta  la 
famiglia  Mequinez  ! 

— Dell’  ingeniero  Mequinez!  — domandò  il  bot- 
tegaio alla  sua  volta. 

— Dell’  ingegnere  Mequinez,  — rispose  il  ra- 
gazzo, con  un  fil  di  voce. 

— La  famiglia  Mequinez,  — disse  il  bottegaio, 
— non  è a Tucuman. 

Un  grido  di  disperato  dolore,  come  d’una  per- 
sona pugnalata,  fece  eco  a quelle  parole. 

Il  bottegaio  e le  donne  s’  alzarono,  alcuni  vi- 
cini accorsero.  — Che  c’  è ! che  hai,  ragazzo  ! — 
disse  il  bottegaio,  tirandolo  nella  bottega  e fa- 
cendolo sedere;  — non  c’  è da  disperarsi,  che  dia- 
volo ! I Mequinez  non  son  qui,  ma  poco  lontano,  a 
poche  ore  da  Tucuman! 

— Dove!  dove!  — gridò  Marco,  saltando  su 
come  un  resuscitato. 

— A una  quindicina  di  miglia  di  qua,  — con- 
tinuò l’uomo,  — in  riva  al  Saladillo,  in  un  luogo 
dove  stanno  costruendo  una  grande  fabbrica  da 
zucchero,  un  gruppo  di  case,  c’  è la  casa  del  si- 
gnor Mequinez,  tutti  lo  sanno,  ci  arriverai  in  po- 
che ore. 
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— Ci  son  stato  io  un  mese  fa,  — disse  un  gio- 
vane che  era  accorso  al  grido. 

Marco  lo  guardò  con  gli  occhi  grandi  e gli  do- 
mandò precipitosamente  impallidendo:  — Avete 
visto  la  donna  di  servizio  del  signor  Mequinez, 
l’ italiana  ? 

— La  jenovesa ? L’ho  vista. 

Marco  ruppe  in  un  singhiozzo  convulso,  tra  di 
riso  e di  pianto. 

Poi  con  un  impeto  di  risoluzione  violenta  : — 
Dove  si  passa,  presto,  la  strada,  parto  subito, 
insegnatemi  la  strada! 

— Ma  c’  è una  giornata  di  marcia,  — gli  dis- 
sero tutti  insieme,  — sei  stanco,  devi  riposare, 
partirai  domattina. 

— Impossibile  ! Impossibile  ! — rispose  il  ra- 
gazzo. — Ditemi  dove  si  passa,  non  aspetto  più 
un  momento,  parto  subito,  dovessi  morire  per  via! 

Vistolo  irremovibile,  non  s’opposero  più.  — Dio 
t’accompagni,  — gli  dissero.  — Bada  alla  via  per  la 
foresta.  — Buon  viaggio,  italianito.  — Un  uomo 
l’ accompagnò  fuori  di  città,  gli  indicò  il  cam- 
mino, gli  diede  qualche  consiglio  e stette  a ve- 
derlo partire.  In  capo  a pochi  minuti,  il  ragazzo 
scomparve,  zoppicando,  con  la  sua  sacca  sulle 
spalle,  dietro  agli  alberi  folti  che  fiancheggiavan 
la  strada. 


Quella  notte  fu  tremenda  per  la  povera  inferma. 
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Essa  aveva  dei  dolori  atroci,  che  le  strappavan 
degli  urli  da  rompersi  le  vene , e le  davan  dei 
momenti  di  delirio.  Le  donne  che  1’  assistevano, 
perdevan  la  testa.  La  padrona  accorreva  di  tratto 
in  tratto,  sgomentata.  Tutti  cominciarono  a temere 
che,  se  anche  si  fosse  decisa  a lasciarsi  operare, 
il  medico  che  doveva  venire  la  mattina  dopo,  sa- 
rebbe arrivato  troppo  tardi.  Nei  momenti  che  non 
delirava,  però,  si  capiva  che  il  suo  più  terribile 
strazio  non  erano  i dolori  del  corpo,  ma  il  pen- 
siero della  famiglia  lontana.  Smorta,  disfatta,  col 
viso  mutato,  si  cacciava  le  mani  nei  capelli  con 
un  atto  di  disperazione  che  passava  l’anima,  e 
gridava:  — Dio  mio!  Dio  mio!  Morire  tanto  lon- 
tana, morire  senza  rivederli  ! I miei  poveri  figliuoli, 
che  rimangono  senza  madre,  le  mie  creature,  il 
povero  sangue  mio!  Il  mio  Marco,  che  è ancora 
cosi  piccolo,  alto  cosi,  tanto  buono  e affettuoso! 
Voi  non  sapete  che  ragazzo  era!  Signora,  se  sa- 
pesse! Non  me  lo  potevo  staccare  dal  collo  quando 
son  partita,  singhiozzava  da  far  compassione,  sin- 
ghiozzava; pareva  che  lo  sapesse  che  non  avrebbe 
mai  più  rivisto  sua  madre,  povero  Marco,  povero 
bambino  mio!  Credevo  che  mi  scoppiasse  il  cuore! 
Ah  se  fossi  morta  allora,  morta  mentre  mi  diceva 
addio  ! morta  fulminata  fossi  ! Senza  madre,  po- 
vero bambino,  lui  che  m’ amava  tanto,  che  aveva 
tanto  bisogno  di  me,  senza  madre,  nella  miseria, 
dovrà  andare  accattando,  lui,  Marco,  Marco  mio, 
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che  tenderà  la  mano,  affamato  ! Oh  ! Dio  eterno  ! 
No  ! Non  voglio  morire  ! Il  medico  ! Chiamatelo 
subito  ! Venga,  mi  tagli,  mi  squarci  il  seno,  mi  fac- 
cia impazzire,  ma  mi  salvi  la  vita  ! Voglio  guarire, 
voglio  vivere,  partire,  fuggire,  domani,  subito!  Il 
medico!  Aiuto!  Aiuto!  — E le  donne  le  afferravan 
le  mani,  la  palpavano,  pregando,  la  facevano  tor- 
nare in  sè  a poco  a poco,  e le  parlavan  di  Dio  e 
di  speranza.  E allora  essa  ricadeva  in  un  abbat- 
timento mortale , piangeva,  con  le  mani  nei  ca- 
pelli grigi,  gemeva  come  una  bambina,  mettendo 
un  lamento  prolungato,  e mormorando  di  tratto 
in  tratto:  — Oh  la  mia  Genova!  La  mia  casa! 
Tutto  quel  mare!...  Oh  Marco  mio,  il  mio  povero 
Marco!  Dove  sarà  ora,  la  povera  creatura  mia! 

Era  mezzanotte  ; e il  suo  povero  Marco,  dopo 
aver  passato  molte  ore  sulla  sponda  d’un  fosso, 
stremato  di  forze,  camminava  allora  attraverso  a 
una  foresta  vastissima  di  alberi  giganteschi,  mostri 
della  vegetazione,  dai  fusti  smisurati,  simili  a pi- 
lastri di  cattedrali,  che  intrecciavano  a un’  al- 
tezza meravigliosa  le  loro  enormi  chiome  inar- 
gentate dalla  luna.  Vagamente,  in  quella  mezza 
oscurità,  egli  vedeva  miriadi  di  tronchi  di  tutte  le 
forme,  ritti,  inclinati,  scontorti,  incrociati  in  atteg- 
giamenti strani  di  minaccia  e di  lotta;  alcuni  rove- 
sciati a terra,  come  torri  cadute  tutte  d’un  pezzo,  e 
coperti  d’una  vegetazione  fitta  e confusa,  che  pa- 
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reva  una  folla  furente  che  se  li  disputasse  a palmo 
a palmo  ; altri  raccolti  in  grandi  gruppi,  verticali  e 
serrati  come  fasci  di  lancie  titaniche,  di  cui  la  punta 
toccasse  le  nubi  ; una  grandezza  superba,  un  disor- 
dine prodigioso  di  forme  colossali,  lo  spettacolo  più 
maestosamente  terribile  che  gli  avesse  mai  offerto 
la  natura  vegetale.  A momenti  lo  prendeva  un 
grande  stupore.  Ma  subito  l’anima  sua  si  rilanciava 
' verso  sua  madre.  Ed  era  sfinito,  coi  piedi  che  face- 
van  sangue,  solo  in  mezzo  a quella  formidabile  fo- 
resta, dove  non  vedeva  che  a lunghi  intervalli  delle 
piccole  abitazioni  umane,  che  ai  piedi  di  quegli  al- 
beri parevan  nidi  di  formiche,  e qualche  bufalo  ad- 
dormentato lungo  la  via;  era  sfinito,  ma  non  sentiva 
la  stanchezza;  era  solo  e non  aveva  paura.  La 
grandezza  fiella  foresta  ingrandiva  fiamma  sua;  la 
vicinanza  di  sua  madre  gli  dava  la  forza  e la  bal- 
danza d’un  uomo;  la  ricordanza  dell’oceano,  de- 
gli sgomenti,  dei  dolori  sofferti  e vinti,  delle  fatiche 
durate,  della  ferrea  costanza  spiegata,  gli  facean 
alzare  la  fronte  ; tutto  il  suo  forte  e nobile  san- 
gue genovese  gli  rifluiva  al  cuore  in  un’onda  ar- 
dente d’alterezza  e d’audacia.  E una  cosa  nuova 
seguiva  in  lui  : che  mentre  fino  allora  aveva 
portata  nella  mente  un’  immagine  della  madre 
oscurata  e sbiadita  un  poco  da  quei  due  anni  di 
lontananza,  in  quei  momenti  quell’  immagine  gli 
si  chiariva;  egli  rivedeva  il  suo  viso  intero  e netto 
come  da  lungo  tempo  non  l’aveva  visto  più;  lo 
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rivedeva  vicino,  illuminato,  parlante;  rivedeva  i 
movimenti  più  sfuggevoli  dei  suoi  occhi  e delle 
sue  labbra,  tutti  i suoi  atteggiamenti,  tutti  i suoi 
gesti,  tutte  le  ombre  de’  suoi  pensieri  ; e sospinto 
da  quei  ricordi  incalzanti,  affrettava  il  passo  ; e un 
nuovo  affetto,  una  tenerezza  indicibile  gli  cresceva, 
gli  cresceva  nel  cuore,  facendogli  correre  giù  pel 
viso  delle  lacrime  dolci  e quiete  ; e andando  avanti 
nelle  tenebre,  le  parlava,  le  diceva  le  parole  che 
le  avrebbe  mormorate  all’orecchio  tra  poco:  — Son 
qui,  madre  mia,  eccomi  qui,  — non  ti  lascerò  mai 
più  ; torneremo  a casa  insieme,  e io  ti  starò  sem- 
pre accanto  sul  bastimento,  stretto  a te,  e nes- 
suno mi  staccherà  mai  più  da  te,  nessuno,  mai 
più,  fin  che  avrai  vita!  — E non  s’accorgeva  in- 
tanto che  sulle  cime  degli  alberi  giganteschi  an- 
dava morendo  la  luce  argentina  della  luna  nella 
bianchezza  delicata  dell’  alba. 

Alle  otto  di  quella  mattina  il  medico  di  Tucuman, 
— un  giovane  argentino,  — era  già  al  letto  della 
malata,  in  compagnia  d’un  assistente,  a tentare 
per  l’ultima  volta  di  persuaderla  a lasciarsi  ope- 
rare ; e con  lui  ripetevano  le  più  calde  istanze  l’ in- 
gegnere Mequinez  e la  sua  signora.  Ma  tutto  era 
inutile.  La  donna,  sentendosi  esausta  di  forze,  non 
aveva  più  fede  nell’  operazione  ; essa  era  certis- 
sima o di  morire  sull’atto  o di  non  sopravvivere 
che  poche  ore,  dopo  d’aver  sofferto  invano  dei  do- 
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lori  più  atroci  di  quelli  che  la  dovevano  uccidere 
naturalmente.  Il  medico  badava  a ridirle  : — Ma 
l’operazione  è sicura,  ma  la  vostra  salvezza  è 
certa,  purché  ci  mettiate  un  po’  di  coraggio!  Ed 
è egualmente  certa  la  vostra  morte  se  vi  rifiu- 
tate ! — Eran  parole  buttate  via.  — No , — essa 
rispondeva,  con  la  voce  fioca,  — ho  ancora  co- 
raggio per  morire  ; ma  non  ne  ho  più  per  soffrire 
inutilmente.  Grazie , signor  dottore.  È destinato 
cosi.  Mi  lasci  morir  tranquilla.  — Il  medico,  sco- 
raggilo, desistette.  Nessuno  parlò  più.  Allora  la 
donna  voltò  il  viso  verso  la  padrona , e le  fece 
con  voce  di  moribonda  le  sue  ultime  preghiere. 
— Cara,  buona  signora,  — disse  a gran  fatica, 
singhiozzando,  — lei  manderà  quei  pochi  denari 

e le  mie  povere  robe  alla  mia  famiglia per 

mezzo  del  signor  Console.  Io  spero  che  sian  tutti 
vivi.  Il  cuore  mi  predice  bene  in  questi  ultimi  mo- 
menti. Mi  farà  la  grazia  di  scrivere....  che  ho  sem- 
pre pensato  a loro , che  ho  sempre  lavorato  per 
loro....  per  i miei  figliuoli....  e che  il  mio  solo  do- 
lore fu  di  non  rivederli  più....  ma  che  son  morta 
con  coraggio....  rassegnata....  benedicendoli  ; e che 
raccomando  a mio  marito....  e al  mio  figliuolo  mag- 
giore.... il  più  piccolo,  il  mio  povero  Marco.,.,  che 
l' ho  avuto  in  cuore  fino  all’ultimo  momento....  — 
Ed  esaltandosi  tutt’  a un  tratto , gridò  giungendo 
le  mani  : — Il  mio  Marco  ! il  mio  bambino  ! La 
vita  mia  !...  - Ma  girando  gli  occhi  pieni  di  pianto, 
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vide  che  la  padrona  non  c’  era  più  : eran  venuti 
a chiamarla  furtivamente.  Cercò  il  padrone:  era 
sparito.  Non  restavan  più  che  le.  due  infermiere 
e l’ assistente.  Si  sentiva  nella  stanza  vicina  un 
rumore  affrettato  di  passi , un  mormorio  di  voci 
rapide  e sommesse,  e d’esclamazioni  rattenute.  La 
malata  fissò  sull’uscio  gli  occhi  velati,  aspettando. 
Dopo  alcuni  minuti  vide  comparire  il  medico,  con 
un  viso  insolito  ; poi  la  padrona  e il  padrone,  an- 
ch’essi  col  viso  alterato.  Tutti  e tre  la  guardarono 
con  un’  espressione  singolare , e si  scambiarono 
alcune  parole  a bassa  voce.  Le  parve  che  il  me- 
dico dicesse  alla  signora:  — Meglio  subito.  — 
La  malata  non  capiva. 

— Iosefa,  — le  disse  la  padrona  con  la  voce 
tremante.  — Ho  una  buona  notizia  da  darvi.  Pre- 
parate il  cuore  a una  buona  notizia. 

La  donna  la  guardò  attentamente. 

— Una  notizia,  — continuò  la  signora,  sempre 
più  agitata,  — che  vi  darà  una  grande  gioia. 

La  malata  dilatò  gli  occhi. 

— Preparatevi,  — proseguì  la  padrona,  — a ve- 
dere una  persona....  a cui  volete  molto  bene. 

La  donna  alzò  il  capo  con  un  scatto  vigoroso , 
e cominciò  a guardare  rapidamente  ora  la  signora, 
ora  l’uscio,  con  gli  occhi  sfolgoranti. 

— Una  persona , — soggiunse  la  signora , im- 
pallidendo , — arrivata  or  ora  — inaspettata- 
mente. 
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— Chi  è?  — gridò  la  donna  con  una  voce  stroz- 
zata e strana,  come  di  persona  spaventata. 

Un  istante  dopo  gittò  un  grido  altissimo , bal- 
zando a sedere  sul  letto,  e rimase  immobile,  con 
gli  occhi  spalancati  e con  le  mani  alle  tempie , 
come  davanti  a un’apparizione  sovrumana. 

Marco,  lacero  e polveroso,  era  là  ritto  sulla  so- 
glia, trattenuto  per  un  braccio  dal  dottore. 

La  donna  urlò  tre  volte  : — Dio  ! Dio  ! Dio  mio! 

Marco  si  slanciò  avanti , essa  protese  le  brac- 
cia scarne,  e serrandolo  al  seno  con  la  forza  d’una 
tigre,  scoppiò  in  un  riso  violento,  rotto  da  pro- 
fondi singhiozzi  senza  lagrime , che  la  fecero  ri- 
cader soffocata  sul  cuscino. 

Ma  si  riprese  subito  e gridò  pazza  di  gioia,  tem- 
pestandogli il  capo  di  baci  ! — Come  sei  qui  ? Per- 
chè ? Sei  tu  ì Come  sei  cresciuto  ! Chi  t’  ha  con- 
dotto ? Sei  solo  ? Non  sei  malato  ? Sei  tu,  Marco  ! 
Non  è un  sogno  ! Dio  mio  ! Parlami  ! — Poi  cam- 
biando tuono  improvvisamente  : — No  ! Taci  ! 
Aspetta  ! — E voltandosi  verso  il  medico,  a preci- 
pizio : — Presto , subito , dottore.  Voglio  guarire. 
Son  pronta.  Non  perda  un  momento.  Conducete 
via  Marco  che  non  senta.  Marco  mio,  non  è nulla. 
Mi  racconterai.  Ancora  un  bacio.  Va.  Eccomi  qui, 
dottore. 

Marco  fu  portato  via.  I padroni  e le  donne  usci- 
rono in  fretta  ; rimasero  il  chirurgo  e l’assistente, 
che  chiusero  la  porta. 
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Il  signor  Mequinez  tentò  di  tirar  Marco  in  una 
stanza  lontana  ; ma  fu  impossibile  ; egli  parea  in- 
chiodato al  pavimento. 

— Cosa  c’  è ? — domandò.  — Cos’  ha  mia  ma- 
dre ? Co.sa  le  fanno  ? 

E allora  il  Mequinez,  piano,  tentando  sempre  di 
condurlo  via  : — Ecco.  Senti.  Ora  ti  dirò.  Tua  ma- 
dre è malata,  bisogna  farle  una  piccola  opera- 
zione, ti  spiegherò  tutto,  vieni  con  me. 

— No,  — rispose  il  ragazzo , impuntandosi , — 
voglio  star  qui.  Mi  spieghi  qui. 

L’ ingegnere  ammontava  parole  su  parole , ti- 
randolo; il  ragazzo  cominciava  a spaventarsi  e 
a tremare. 

A un  tratto  un  grido  acutissimo,  come  il  grido 
d’un  ferito  a morte,  risonò  in  tutta  la  casa. 

Il  ragazzo  rispose  con  un  altro  grido  disperato  : 
— Mia  madre  è morta! 

Il  medico  comparve  sull’uscio  e disse  : — Tua 
madre  è salva. 

• Il  ragazzo  lo  guardò  un  momento  e poi  si  gettò 
ai  suoi  piedi  singhiozzando:  — Grazie,  dottore! 

Ma  il  dottore  lo  rialzò  d’un  gesto,  dicendo:  — 
Levati!...  Sei  tu,  eroico  fanciullo,  che  hai  salvato 
tua  madre. 
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24,  mercoledì. 

Marco  il  genovese  è il  penultimo  piccolo'  eroe  di 
cui  facciamo  conoscenza  quest'anno:  non  ne  resta  che 
uno  per  il  mese  di  giugno.  Non  ci  son  più  che  due 
esami  mensili , ventisei  giorni  di  lezione , sei  gio- 
vedì e cinque  domeniche.  Sì  sente  già  1’  aria  della 
fine  deir  anno.  Gli  alberi  del  giardino , fronzuti 
e fioriti,  fanno  una  bell’  ombra  sugli  attrezzi  della 
ginnastica.  Gli  scolari  sono  già  vestiti  da  estate.  È 
bello  ora  veder  Y uscita  delle  classi , com’  è tutto 
diverso  dai  mesi  scorsi.  Le  capigliature  che  toc- 
cavan  le  spalle  sono  andate  giù  : tutte  le  teste  sono 
rapate;  si  vedono  gambe  nude  e colli  nudi;  cappel- 
lini di  paglia  d’ogni  forma,  con  dei  nastri  che  scen- 
don  fin  sulle  schiene;  camicie  e cravattine  di  tutti 
i colori  ; tutti  i più  piccoli  con  qualche  cosa  addosso 
di  rosso  o d’azzurro,  una  mostra,  un  orlo,  una  nap- 
pina , un  cencino  di  color  vivo  appiccicato  pur  che 
sia  dalla  mamma,  perchè  faccia  figura,  anche  i più 
poveri;  e molti  vengono  alla  scuola  senza  cappello, 
come  scappati  di  casa.  Alcuni  portano  il  vestito 
bianco  della  ginnastica.  C’è  un  ragazzo  della  maestra 
Delcati  che  è tutto  rosso  da  capo  a piedi,  come  un 
gambero  cotto.  Parecchi  sono  vestiti  da  marinai.  Ma 
il  più  bello  è il  muratorino  che  ha  messo  su  un  cap- 
pellone di  paglia , che  gli  dà  1’  aria  d’  una  mezza 
candela  col  paralume , ed  è un  ridere  a vedergli 
fare  il  muso  di  lepre  là  sotto.  Coretti  anche  ha 
smesso  il  suo  berretto  di  pel  di  gatto  e porta  un 
vecchio  berretto  di  seta  grigia  da  viaggiatore.  Yotini 


286 


MAGGIO 


ha  una  specie  di  vestimento  alla  scozzese,  tutto  attil- 
lato; Crossi  mostra  il  petto  nudo;  Precossi  sguazza 
dentro  a un  camiciotto  turchino  da  fabbro  ferraio,  B 
Garoffi?  Ora  che  ha  dovuto  lasciare  il  mantellone, 
che  nascondeva  il  suo  commercio,  gli  rimangono  sco- 
perte bene  tutte  le  tasche  gonfie  d’ogni  sorta  di  cara» 
battole  da  rigattiere,  e gli  spuntan  fuori  le  liste  delle 
lotterie.  Ora  tutti  lascian  vedere  quello  che  portano  : 
dei  ventagli  fatti  con  mezza  gazzetta , dei  boc- 
cinoli di  canna,  delle  freccie  da  tirare  agli  uccelli, 
dell’  erba , dei  maggiolini  che  sbucan  fuor  delle  ta- 
sche e vanno  su  pian  piano  per  le  giacchette.  Molti 
di  quei  piccoli  portano  dei  mazzetti  di  fiori  alle 
maestre.  Anche  le  maestre  son  tutte  vestite  da 
estate,  di  colori  allegri;  fuorché  la  44  monachina  „ 
che  è sempre  nera;  e la  maestrina  della  penna 
rossa  ha  sempre  la  sua  penna  rossa,  e un  nodo  di 
nastri  rosa  al  collo  , tutti  sgualciti  dalle  zampette 
dei  suoi  scolari,  che  la  fanno  sempre  ridere  e cor- 
rere. B la  stagione  delle  ciliegie,  delle  farfalle,  delle 
musiche  sui  viali  e delle  passeggiate  in  campagna; 
molti  di  quarta  scappano  già  a bagnarsi  nel  Po; 
tutti  hanno  già  il  cuore  alle  vacanze;  ogni  giorno 
si  esce  dalla  scuola  più  impazienti  e contenti  del 
giorno  innanzi.  Soltanto  mi  fa  pena  di  veder  Gar- 
rone col  lutto , e la  mia  povera  maestra  di  prima 
che  è sempre  più  smunta  e più  bianca  e tosse 
sempre  più  forte.  Cammina  curva  ora,  e mi  fa  un 
saluto  così  triste! 


POESIA. 


26,  venerdì. 

Tu  cominci  a comprendere  la  poesia  della  scuola, 
Enrico;  ma  la  scuola,  per  ora,  non  la  vedi  che  di 
dentro  : ti  parrà  molto  più  bella  e più  poetica  fra 
treni  anni,  quando  ci  verrai  a accompagnare  i tuoi 
figliuoli , e la  vedrai  di  fuori , come  io  la  vedo.  Aspet- 
tando l’ uscita , io  giro  per  le  strade  silenziose , intorno 
all’  edifizio,  e porgo  ! orecchio  alle  finestre  del  pian 
terreno,  chiuse  dalle  persiane.  Da  una  finestra  sento 
la  voce  d'una  maestra  che  dice  : — Ah  ! quel  taglio 
di  tl  Nonva, figlimi  mio!  Che  ne  direbbe  tuo  padrei ...  — 
Alla  finestra  vicina  è la  grossa  voce  d’un  maestro  che 
detta  lentamente  : — Comperò  cinquanta  metri  di  stoffa... 
a lire  quattro  e cinquanta  il  metro...  li  rivendette...  — 
Più  in  là  è la  maestrina  della  penna  rossa  che  legge  ad 
alta  voce:  — Allora  Pietro  Micca  con  la  miccia  ac- 
cesa... — Dalla  classe  vicina  esce  come  un  cinguettìo 
di  cento  uccelli , che  vuol  dir  che  il  maestro  è andato 
fuori  un  momento.  Vo  innanzi,  e alla  svoltata  del 
canto  sento  uno  scolaro  che  piange , e la  voce  della 
maestra  che  lo  rimprovera  o lo  consola.  Da  altre  finestre 
vengon  fuori  dei  versi,  dei  nomi  d'uomini  grandi  e 
buoni,  dei  frammenti  di  sentenze  che  consiglian  la  virtù , 
l’amor  di  patria,  il  coraggio.  Poi  seguono  dei  momenti 
di  silenzio , in  cui  si  direbbe  che  l’ edifizio  è vuoto , e non 
par  possibile  che  ci  sian  dentro  settecento  ragazzi;  poi  si 
senton  degli  scoppi  rumorosi  d’ ilarità,  provocati  dallo 
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scherzo  d’ un  maestro  di  buon  umore....  E la  gente  che 
passa  si  sofferma  a ascoltare , e tutti  rivolgono  uno  sguardo 
di  simpatia  a quell’ edifizio  gentile , che  racchiude  tanta 
giovinezza  e tante  speranze.  Poi  si  ode  un  improvviso 
strepito  sordo , un  batter  di  libri  e di  cartelle , uno 
stropiccìo  di  piedi , un  ronzìo  che  si  propaga  di  classe 
in  classe  e dal  basso  all’atto , come  al  diffondersi  im- 
provviso d’una  buona  notizia  : è il  bidello  che  gira 
ad  annunziare  il  finis.  E a quel  rumore  una  folla  di 
donne , d’uomini , di  ragazze  e di  giovanetti , si  stringono 
di  qua  e di  là  dalla  porta , a aspettare  i figliuoli, 
i fratelli,  i nipotini;  mentre  dagli  usci  dette  classi 
schizzan  fuori  come  zampillando  nel  camerone  i ra- 
gazzipiccoli, a pigliar  cappottini  e cappelli,  facendone 
un  arruffìo  sul  pavimento,  e ballettando  tutt’in  giro,  fin 
che  il  bidello  li  ricaccia  dentro  a uno  a uno.  E final- 
mente escono,  in  lunghe  file,  battendo  i piedi.  E allora 
da  tutti  i parenti  comincia  la  pioggia  dette  domande: 

— Hai  saputo  la  lezione  ? Quanto  t’ha  dato  del  lavoro  ? 
Che  cos’avete  per  domami  Quand’ è l’esame  mensile  1 

— E anche  le  povere  madri  che  non  sanno  leggere, 
aprono  i quaderni,  guardano  i problemi,  domandano 
i punti:  — Solamente  oitot  — Dieci  con  lode  ? — Nove 
di  lezione  ? — E s’inquietano  e si  rallegrano  e in- 
terrogano i maestri  e parlan  di  programmi  e d’esami. 
Coni  è bello  tutto  questo,  com’è  grande,  e che  immensa 
promessa  è pel  mondo  l 


Tuo  Padre. 
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28,  domenica . 

Non  potevo  finirlo  meglio  che  con  la  visita  di 
questa  mattina  il  mese  di  maggio.  Udiamo  una 
scampanellata,  corriamo  tutti.  Sento  mio  padre  che 
dice  in  tuono  di  meraviglia:  — Voi  qui,  Giorgio? 
— Era  Giorgio,  il  nostro  giardiniere  di  Ohieri,  che 
ora  ha  la  famiglia  a Condove , arrivato  allora  al- 
lora da  Genova , dov’  era  sbarcato  il  giorno  avanti, 
di  ritorno  dalla  Grecia,  dopo  tre  anni  che  lavorava 
alle  strade  ferrate.  Aveva  un  grosso  fagotto  fra  le 
braccia.  È un  po’  invecchiato , ma  sempre  rosso  in 
viso  e gioviale. 

Mio  padre  voleva  che  entrasse;  ma  egli  disse  di 
no , e domandò  subito , facendo  il  viso  serio  : — 
Come  va  la  mia  famiglia?  Come  sta  Gigia? 

— Bene  fino  a pochi  giorni  fa  , — rispose  mia 
madre. 

Giorgio  tirò  un  gran  sospiro:  — Oh!  Sia  lodato 
Iddio  ! Non  avevo  il  coraggio  di  presentarmi  ai 
Sordomuti  senz’aver  notizie  da  lei.  Io  lascio  qui  il 
fagotto  e scappo  a pigliarla.  Tre  anni  che  non  la 
vedo  la  mia  povera  figliuola!  Tre  anni  che  non 
vedo  nessuno  dei  miei! 

Mio  padre  mi  disse:  — Accompagnalo. 

— Ancora  una  parola,  mi  scusi,  — disse  il  giar- 
diniere sul  pianerottolo. 

Ma  mio  padre  l’interruppe:  — E gli  affari? 

— Bene , — rispose , — grazie  a Dio.  Qualche 
soldo  l’ho  portato.  Ma  volevo  domandare.  Come  va 

Huorc.  19 
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r istruzione  della  mutina , dica  un  po’.  Io  1’  ho  la- 
sciata che  era  come  un  povero  animaletto , povera 
creatura.  Io  ci  credo  poco , già , a questi  collegi. 
Ha  imparato  a fare  i segni  ? Mia  moglie  mi  scri- 
veva bene  : — Impara  a parlare , fa  progressi.  — 
Ma,  dicevo  io,  che  cosa  vale  che  impari  a parlar  lei 
se  io  i segni  non  li  so  fare?  Come  faremo  a inten- 
derci, povera  piccina?  Quello  è buono  per  capirsi 
fra  loro,  un  disgraziato  con  l’altro.  Come  va,  dun- 
que? Come  va? 

Mio  padre  sorrise,  e rispose:  — Non  vi  dico 
nulla  ; vedrete  voi  ; andate , andate  ; non  le  rubate 
un  minuto  di  più. 

Uscimmo  ; Y istituto  è vicino.  Strada  facendo  , a 
grandi  passi,  il  giardiniere  mi  parlava,  rattristan- 
dosi. — Ah!  la  mia  povera  Gigia!  Nascere  con  quella 
disgrazia!  Dire  che  non  mi  son  mai  sentito  chiamar 
padre  da  lei , che  lei  non  s’  è mai  sentita  chiamar 
figliuola  da  me,  che  mai  non  ha  detto  nè  inteso  una 
parola  al  mondo  ! E grazia  che  s’  è trovato  un  si- 
gnore caritatevole  che  ha  fatto  le  spese  dell’ isti- 
tuto. Ma  tanto....  prima  degli  otto  anni  non  c’è  po- 
tuta andare.  Son  tre  anni  che  non  è in  casa.  Va 
per  gli  undici,  adesso.  È cresciuta,  mi  dica  un  po’, 
è cresciuta?  È di  buon  umore? 

— Ora  vedrete , ora  vedrete , — gli  risposi , af- 
frettando il  passo. 

— Ma  dov’  è quest’  istituto  ? — domandò.  — Mia 
moglie  ce  l’accompagnò  ch’ero  già  partito.  Mi  pare 
che  debba  essere  da  queste  parti. 

Eravamo  appunto  arrivati.  Entrammo  subito  nel 
parlatorio.  Ci  venne  incontro  un  custode.  — Sono 
il  padre  dì  Gigia  Voggi,  — disse  il  giardiniere;  — 
la  mia  figliuola  subito  subito.  — Sono  in  ricrea- 
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zione,  — rispose  il  custode,  — vado  a avvertir  la 
maestra.  — E scappò. 

Il  giardiniere  non  poteva  più  nè  parlare,  nè  star 
fermo;  guardava  i quadri  alle  pareti,  senza  veder 

nulla. 

La  porta  s’ aperse:  entrò  una  maestra,  vestita  di 
nero  con  una  ragazza  per  mano. 

Padre  e figliuola  si  guardarono  un  momento  e 
poi  si  slanciarono  l’uno  nelle  braccia  dell’altro,  met- 
tendo un  grido. 

La  ragazza  era  vestita  di  rigatino  bianco  e ros- 
siccio , con  un  grembiale  bianco.  È più  alta  di  me. 
Piangeva  e teneva  suo  padre  stretto  al  collo  con 
tutt’e  due  le  braccia. 

Suo  padre  si  svincolò,  e si  mise  a guardarla  da 
capo  a piedi,  coi  lucciconi  agli  occhi,  ansando  come 
se  avesse  fatto  una  gran  corsa;  e sciamò:  — Ah! 
com’ è cresciuta!  Come  s’ è fatta  bella!  Oh  la  mia 
cara,  la  mia  povera  Gigia!  La  mia  povera  mutina! 
È lei , signora , la  maestra  ? Le  dica  un  po’  che  mi 
faccia  pure  i suoi  segni,  che  qualche  cosa  capirò, 
e poi  imparerò  a poco  a poco.  Le  dica  che  mi  faccia 
capire  qualche  cosa,  coi  gesti. 

La  madre  sorrise  e disse  a bassa  voce  alla  ra- 
gazza: — Chi  è quest’ uomo  che  t’è  venuto  a tro- 
vare ? 

E la  ragazza,  con  una  voce  grossa,  strana,  stuo- 
nata come  quella  d’  un  selvaggio  che  parlasse  per 
la  prima  volta  la  nostra  lingua,  ma  pronunciando 
chiaro,  e sorridendo  rispose  : È mi-o  pa-dre. 

Il  giardiniere  diede  un  passo  indietro  e gridò 
come  un  matto:  — Parla!  ma  è possibile!  Ma  è 
possibile!  Parla?  Ma  tu  parli,  bambina  mia,  parli? 
dimmi  un  poco:  parli?  — E di  nuovo  l’abbracciò 
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e la  baciò  sulla  fronte  tre  volte.  — Ma  non  è coi 
gesti  che  parlano , signora  maestra,  non  è con  le 
dita,  così  ? Ma  cosa  è questo  ? 

— No,  signor  Voggi,  — rispose  la  maestra,  — 
non  è coi  gesti.  Quello  era  il  metodo  antico.  Qui 
s’insegna  col  metodo  nuovo,  col  metodo  orale.  Come, 
non  lo  sapevate? 

— Ma  io  non  sapevo  niente  ! — rispose  il  giar- 
diniere, trasecolato.  — Tre  anni  che  son  fuori!  O 
me  P avranno  scritto  e non  P ho  capito.  Sono  una 
testa  di  legno,  io.  Oh  figliuola  mia,  tu  mi  capisci,  dun- 
que ? Senti  la  mia  voce  ? Eispondi  un  poco  : mi 
senti?  Senti  quello  che  ti  dico? 

Ma  no , buon  uomo , — disse  la  maestra;  — la 
voce  non  la  sente,  perchè  è sorda.  Essa  capisce  dai 
movimenti  della  vostra  bocca  quali  sono  le  parole 
che  voi  dite;  ecco  la  cosa;  ma  non  sente  le  vostre 
parole  e neppure  quelle  che  essa  dice  a voi  ; le  pro- 
nuncia perchè  le  abbiamo  insegnato , lettera  per 
lettera , come  deve  atteggiar  le  labbra  e muover 
la  lingua,  e che  sforzo  deve  fare  col  petto  e con  la 
gola,  per  metter  fuori  la  voce. 

Il  giardiniere  non  capì , e stette  a bocca  aperta. 
Non  ci  credeva  ancora. 

— Dimmi,  Gigia,  — domandò  alla  figliuola,  par- 
landole all’  orecchio;  — sei  contenta  che  tuo  padre 
sia  ritornato  ? — E rialzato  il  viso,  stette  a aspettar 
la  risposta. 

La  ragazza  lo  guardò , pensierosa , e non  disse 
nulla. 

Il  padre  rimase  turbato. 

La  maestra  rise.  Poi  disse:  — Buon  uomo,  non 
vi  risponde  perchè  non  ha  visto  i movimenti  delle 
vostre  labbra  : le  avete  parlato  all’  orecchio  ! Ki- 
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petete  la  domanda  tenendo  bene  il  vostro  viso  da- 
vanti al  suo. 

Il  padre,  guardandola  bene  in  faccia , ripetè  : — 
Sei  contenta  che  tuo  padre  sia  ritornato?  che  non 
se  ne  vada  più  via? 

La  ragazza  che  gli  aveva  guardato  attenta  le 
labbra,  cercando  anche  di  vedergli  dentro  alla  bocca, 
rispose  francamente. 

— Sì,  so-no  contenta,  che  sei  tor-na-to , che  non 
vai  via....  mai  più. 

Il  padre  Y abbracciò  impetuosamente , e poi  in 
fretta  e in  furia , per  accertarsi  meglio , la  affollò 
di  domande. 

— Come  si  chiama  la  mamma? 

— An-tonia. 

— Come  si  chiama  la  tua  sorella  piccola? 

— A-de-laide. 

— Come  si  chiama  questo  collegio? 

— Dei  sor-do-muti. 

— Quanto  fa  due  volte  dieci! 

— Venti. 

Mentre  credevamo  che  ridesse  di  gioia,  tutt’a  un 
tratto  si  mise  a piangere.  Ma  era  gioia  anche  quella. 

— Animo,  — gli  disse  la  maestra,  — avete  mo- 
tivo di  rallegrarvi,  non  di  piangere.  Vedete  che 
fate  piangere  anche  la  vostra  figliuola.  Siete  con- 
tento, dunque  ? 

Il  giardiniere  afferrò  la  mano  alla  maestra  e 
gliela  baciò  due  o tre  volte  dicendo:  — Grazie, 
grazie , cento  volte  grazie , mille  volte  grazie , cara 
signora  maestra!  E mi  perdoni  che  non  le  so  dir 
altro  ! 

— Ma  non  solo  parla,  — gli  disse  la  maestra; 
— la  vostra  figliuola  sa  scrivere.  Sa  far  di  conto. 
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Conosce  il  nome  di  tutti  gli  oggetti  usuali.  Sa  un 
un  poco  di  storia  e di  geografia.  Ora  è nella  classe 
normale.  Quando  avrà  fatte  le  altre  due  classi,  sa- 
prà molto , molto  di  più.  Uscirà  di  qui  che  sarà  in 
grado  di  prendere  una  professione.  Ci  abbiamo  già 
dei  sordomuti  che  stanno  nelle  botteghe  a servir 
gli  avventori,  e fanno  i loro  affari  come  gli  altri. 

Il  giardiniere  rimase  stupito  daccapo.  Pareva  che 
gli  si  confondessero  le  idee  un’  altra  volta.  Guardò 
la  figliuola  e si  grattò  la  fronte.  Il  suo  viso  doman- 
dava ancora  una  spiegazione. 

Allora  la  maestra  si  voltò  al  custode  e gli  disse: 

— Chiamatemi  una  bimba  della  classe  prepara- 
toria. 

Il  custode  tornò  poco  dopo  con  una  sordomuta 
di  otto  o nove  anni , entrata  da  pochi  giorni  nel- 
Fistituto. 

— Questa,  — disse  la  maestra,  — è una  di  quelle 
a cui  insegniamo  i primi  elementi.  Ecco  come  si 
fa.  Voglio  farle  dire  e.  State  attento.  — La  mae- 
stra aperse  la  bocca,  come  si  apre  per  pronunciare 
la  vocale  e , e accennò  alla  bimba  che  aprisse  la 
bocca  nella  stessa  maniera.  La  bimba  obbedì.  Al- 
lora la  maestra  le  fece  cenno  che  mettesse  fuori 
la  voce.  Quella  mise  fuori  la  voce,  ma  invece  di  e , 
pronunziò  o.  — No,  — disse  la  maestra,  — non  è 
questo.  — E pigliate  le  due  mani  della  bimba,  se  ne 
mise  una  aperta  sulla  gola  e V altra  sul  petto,  e ri- 
petè : — e.  — La  bimba,  sentito  con  le  mani  il  mo- 
vimento della  gola  e del  petto  della  maestra,  ri- 
aperse la  bocca  come  prima,  e pronunciò  benissimo  : 
— e.  — Nello  stesso  modo  la  maestra  le  fece  dire 
c e d,  sempre  tenendosi  le  due  piccole  mani  sul 
petto  e sulla  gola.  — Avete  capito  ora?  — domandò. 
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Il  padre  aveva  capito;  ma  pareva  più  meravi- 
gliato di  quando  non  capiva.  — E insegnano  a par- 
lare in  quella  maniera?  — domandò  dopo  un  mi- 
nuto di  riflessione,  guardando  la  maestra.  — Hanno 
la  pazienza  d’ insegnar  a parlare  a quella  maniera , 
a poco  a poco,  a tutti  quanti?  a uno  per  uno  ?...  per 
anni  e anni?...  Ma  loro  sono  santi,  sono!  Ma  loro  sono 
angeli  del  paradiso  ! Ma  non  c’  è al  mondo  una  ri- 
compensa, per  loro!  Ohe  cosa  ho  da  dire?....  Ah! 
mi  lascino  un  poco  con  la  mia  figliuola,  ora.  Me  la 
lascino  cinque  minuti  per  me  solo. 

E tiratala  a sedere  in  disparte  cominciò  a in- 
terrogarla, e quella  a rispondere,  ed  egli  rideva  con 
gli  occhi  lustri , battendosi  i pugni  sulle  ginocchia, 
e pigliava  la  figliuola  per  le  mani , guardandola , 
fuor  di  sè  dalla  contentezza  a sentirla,  come  se 
fosse  una  voce  che  venisse  dal  cielo;  poi  domandò 
alla  maestra  : — Il  signor  direttore , sarebbe  per- 
messo di  ringraziarlo? 

— Il  direttore  non  c’  è,  — rispose  la  maestra.  - 
Ma  c’  è un’  altra  persona  che  dovreste  ringraziare. 
Qui  ogni  ragazza  piccola  è data  in  cura  a una  com- 
pagna più  grande,  che  le  fa  da  sorella,  da  madre. 
La  vostra  è affidata  a una  sordomuta  di  diciassette 
anni,  figliuola  d’  un  fornaio,  che  è buona  e le  vuol 
bene  molto:  da  due  anni  va  a aiutarla  a vestirsi 
ogni  mattina,  la  pettina,  le  insegna  a cucire,  le  ac- 
comoda la  roba,  le  tien  buona  compagnia.  — Luigia, 
come  si  chiama  la  tua  mamma  dell’  Istituto  ? 

La  ragazza  sorrise  e rispose:  — Cate-rina  Gior- 
-dano.  — Poi  disse  a suo  padre:  — Mol-to,  mol-to 
buona. 

Il  custode  , uscito  a un  cenno  della  maestra , ri- 
tornò quasi  subito  con  una  sordomuta  bionda , ro- 
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busta,  di  viso  allegro,  vestita  aneli’  essa  di  rigatino 
rossiccio  col  grembiale  grigio;  la  quale  si  arrestò 
sull’uscio  e arrossì;  poi  chinò  la  testa , ridendo. 
Aveva  il  corpo  d’una  donna,  e pareva  una  bambina. 

La  figliuola  di  Giorgio  le  corse  subito  incontro, 
la  prese  per  un  braccio  come  una  bimba  e la  tirò 
davanti  a suo  padre,  dicendo  con  la  sua  grossa 
voce:  — Ca-te-rina  Gior-dano. 

— Ah!  la  brava  ragazza!  — esclamò  il  padre,  e 
allungò  la  mano  per  carezzarla , ma  la  tirò  indie- 
tro, e ripetè:  — Ah!  la  buona  ragazza,  che  Dio  la 
benedica,  che  le  dia  tutte  le  fortune,  tutte  le  con- 
solazioni, che  la  faccia  sempre  felice  lei  e tutti  i 
suoi,  una  buona  ragazza  così,  povera  la  mia  Gigia, 
è un  onesto  operaio,  un  povero  padre  di  famiglia 
che  glielo  augura  di  tutto  cuore! 

La  ragazza  grande  accarezzava  la  piccola , sem- 
pre tenendo  il  viso  basso  e sorridendo;  e il  giar- 
diniere continuava  a guardarla,  come  una  madonna. 

— Oggi  vi  potete  pigliar  con  voi  la  vostra  fi- 
gliuola, — disse  la  maestra. 

— Se  me  la  piglio!  — rispose  il  giardiniere.  — Me 
la  conduco  a Condove  e la  riporto  domani  mattina. 
Si  figuri  un  po’  se  non  me  la  piglio!  — La  figliuola 
scappò  a vestirsi.  — Dopo  tre  anni  che  non  la  vedo  ! 
— riprese  il  giardiniere.  — Ora  che  parla!  A Con- 
dove subito  me  la  porto.  Ma  prima  voglio  far  un  giro 
per  Torino  con  la  mia  mutina  a braccetto,  che  tutti 
la  vedano,  e condurla  dalle  mie  quattro  conoscenze, 
che  la  sentano!  Ah!  la  bella  giornata!  Questa  si 
chiama  una  consolazione!  Qua  il  braccio  a tuo  pa- 
dre, Gigia  mia  ! — La  ragazza , eh’  era  tornata  con 
una  mantellina  e una  cuffietta,  gli  diede  il  braccio. 

— E grazio  a tutti! — disse  il  padre  di  sull’uscio. 
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— Grazie  a tutti  con  tutta  l’anima  mia  ! Tornerò  an- 
cora una  volta  a ringraziar  tutti! 

Rimase  un  momento  sopra  pensiero,  poi  si  staccò 
bruscamente  dalla  ragazza,  tornò  indietro  frugan- 
dosi con  una  mano  nella  sottoveste,  e gridò  come 
un  furioso:  — Ebbene,  sono  un  povero  diavolo,  ma 
ecco  qui,  lascio  venti  lire  per  l’istituto,  un  marengo 
d’oro  bell’e  nuovo! 

E dando  un  gran  colpo  sul  tavolino,  vi  lasciò  il 
marengo. 

— No,  no,  brav’uomo,  — disse  la  maestra  com- 
mossa. — Ripigliatevi  il  vostro  denaro.  Io  non  lo 
posso  accettare.  Ripigliatevelo.  Non  tocca  a me. 
Verrete  quando  ci  sarà  il  direttore.  Ma  non  accet- 
terà nemmeno  lui , statene  sicuro.  Avete  faticato 
troppo  per  guadagnarveli , pover  ’uomo.  Vi  saremo 
tutti  grati  lo  stessò. 

— No,  io  lo  lascio,  — rispose  il  giardiniere,  in- 
testato; — e poi si  vedrà. 

Ma  la  maestra  gli  rimise  la  moneta  in  tasca  senza 
lasciargli  il  tempo  di  respingerla. 

E allora  egli  si  rassegnò,  crollando  il  capo;  e poi, 
rapidamente,  mandato  un  bacio  con  la  mano  alla 
maestra  e alla  ragazza  grande , e ripreso  il  braccio 
della  sua  figliuola,  si  slanciò  con  lei  fuor  della  porta 
dicendo:  — Vieni,  vieni,  figliuola  mia,  povera  ian- 
tina mia,  mio  tesoro! 

E la  figliuola  esclamò  con  la  sua  voce  grossa: 

— Oh-che-bel-sole  ! 
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GARIBALDI. 

3 giugno . Domani  è la  festa  nazionale . 

Oggi  è un  lutto  nazionale.  Ieri  sera  è morto  Gari- 
baldi. Sai  chi  era?  È quello  che  affrancò  dieci  mi- 
lioni d’italiani  dalla  tirannia  dei  Borboni.  È morto 
a settantacinque  anni.  Era  nato  a Nizza , figliuolo  d’un 
capitano  dì  bastimento.  A otto  anni  salvò  la  vita  a 
una  donna  ; a tredici , tirò  a salvamento  una  barca 
piena  di  compagni  che  naufragavano ; a ventisette , 
trasse  dall’ acque  di  Marsiglia  un  giovanetto  che  s’an- 
negava ; a quaranti  uno  scampò  un  bastimento  dall’  in- 
cendio sull’Oceano.  Egli  combattè  dieci  anni  in  America 
per  la  libertà  d’un  popolo  straniero , combattè  in  tre 
guerre  contro  gli  Austriaci  per  la  liberazione  della 
Lombardia  e del  Trentino , difese  Roma  dai  Fran- 
cesi nel  1849 , liberò  Palermo  e Napoli  nel  1860 , ri- 
combattè per  Roma  nel  67 , lottò  nel  1870  contro  i Tede- 
schi in  difesa  della  Francia.  Egli  aveva  la  fiamma 
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dell’  eroismo  e il  genio  della  guerra.  Combattè  in  quaranta 
combattimenti  e ne  vinse  trentasette.  Quando  non  combattè, 
lavorò  per  vivere  o si  chiuse  in  un’isola  solitaria  a 
coltivare  la  terra.  Egli  fu  maestro,  marinaio,  operaio , 
negoziante,  soldato,  generale,  dittatore.  Era  grande, 
semplice  e buono.  Odiava  tutti  gli  oppressori,  amava 
tutti  i popoli,  proteggeva  tutti  i deboli  ; non  aveva  al- 
tra aspirazione  che  il  bene,  rifiutava  gli  onori,  di- 
sprezzava la  morte,  adorava  l’Italia.  Quando  gettava 
un  grido  di  guerra,  legioni  di  valorosi  accorrevano 
a lui  da  ogni  parte  : signori  lasciavano  i palazzi, 
operai  le  offeine,  giovanetti  le  scuole  per  andar  a com- 
battere al  sole  della  sua  gloria.  In  guerra  portava  una 
camicia  rossa.  Era  forte,  biondo,  bello.  Sui  campi  di 
battaglia  era  un  fulmine , negli  affetti  un  fanciullo, 
nei  dolori  un  santo.  Mille  Italiani  son  morti  per  la 
patria , felici,  morendo,  di  vederlo  passar  di  lontano 
vittorioso  ; migliaia  si  sarebbero  fatti  uccidere  per  lui; 
milioni  lo  benedissero  e lo  benediranno.  È morto.  Il 
mondo  intero  lo  piange.  Tu  non  lo  comprendi  per  ora. 
Ma  leggerai  le  sue  gesta  , udrai  parlar  di  lui  con- 
tinuamente nella  vita  ; e via  via  che  crescerai,  la  sua 
immagine  crescerà  pure  davanti  a te;  quando  sarai 
un  uomo , lo  vedrai  gigante  ; e quando  non  sarai 
più  al  mondo  tu , quando  non  vivranno  più  i figli 
dei  tuoi  figli,  e quelli  che  saran  nati  da  loro,  ancora 
le  generazioni  vedranno  in  alto  la  sua  testa  luminosa 
di  redentore  di  popoli  coronata  dai  nomi  delle  sue 
vittorie  come  da  un  cerchio  di  stelle , e ad  ogni  ita- 
liano risplenderà  la  fronte  e l’anima  pronunziando 
il  suo  nome. 


Tuo  Padre. 
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L’ESERCITO. 

Il y domenica.  Festa  nazionale.  Ritardata 

di  sette  giorni  per  la  morte  di  Garibaldi . 

Siamo  andati  in  piazza  Castello  a veder  la  ras- 
segna dei  soldati , che  sfilarono  davanti  al  Coman- 
dante del  Corpo  d’  esercito , in  mezzo  a due  grandi 
ali  di  popolo.  Yia  via  che  sfilavano , al  suono  delle 
fanfare  e delle  bande , mio  padre  mi  accennava  i 
Corpi  e le  glorie  delle  bandiere.  Primi  gli  allievi 
dell’Accademia,  quelli  che  saranno  ufficiali  del  Genio 
e dell’  Artiglieria , circa  trecento , vestiti  di  nero, 
passarono  con  una  eleganza  ardita  e sciolta  di  sol- 
dati e di  studenti.  Dopo  di  loro  sfilò  la  fanteria: 
la  brigata  Aosta  che  combattè  a Goito  e a San 
Martino,  e la  brigata  Bergamo  che  combattè  a Ca- 
stelfìdardo , quattro  reggimenti , compagnie  dietro 
compagnie,  migliaia  di  nappine  rosse,  che  parevan 
tante  doppie  ghirlande  lunghissime  di  fiori  color 
di  sangue,  tese  e scosse  pei  due  capi,  e portate 
a traverso  alla  folla.  Dopo  la  fanteria  s’avanzarono 
i soldati  del  Genio,  gli  operai  della  guerra,  coi  pen- 
nacchi di  crini  neri  e i galloni  cremisini;  e mentre 
questi  sfilavano,  si  vedevan  venire  innanzi  dietro 
di  loro  centinaia  di  lunghe  penne  diritte,  eli  e sor- 
passavano le  teste  degli  spettatori*,  erano  gli  alpini, 
i difensori  delle  porte  d’ Italia , tutti  alti , rosei , e 
forti,  coi  cappelli  alla  calabrese  e le  mostre  di  un 
bel  verde  vivo,  color  dell’erba  delle  loro  montagne. 
Sfilavano  ancor  gli  alpini,  che  corse  un  fremito  nella 
folla,  e i bersaglieri,  l’antico  dodicesimo  battaglione, 
i primi  che  entrarono  in  Roma  per  la  breccia  di 
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Porta  Pia , bruni , lesti , vivi , coi  pennacchi  sven- 
tolanti , passarono  come  un’  ondata  d’  un  torrente 
nero,  facendo  echeggiare  la  piazza  di  squilli  acuti 
di  tromba  che  sembravan  grida  d’ allegrezza.  Ma 
la  loro  fanfara  fu  coperta  da  uno  strepito  rotto  e 
cupo  che  annunziò  P artiglieria  di  campagna;  e al- 
lora passarono  superbamente,  seduti  su  gli  alti  cas- 
soni , tirati  da  trecento  coppie  di  cavalli  impetuosi 
i bei  soldati  dai  cordoni  gialli  e i lunghi  cannoni 
di  bronzo  e d’acciaio , scintillanti  sugli  affusti  leg- 
geri, che  saltavano  e risuonavano,  e ne  tremava  la 
terra.  E poi  venne  su  lenta , grave , bella  nella  sua 
apparenza  faticosa  e rude,  coi  suoi  grandi  soldati, 
coi  suoi  muli  potenti , P artiglieria  di  montagna , 
che  porta  lo  sgomento  e la  morte  fin  dove  sale  il 
piede  dell’uomo.  E infine  passò  di  galoppo,  con  gli 
elmi  al  sole , con  le  lancie  erette , con  le  bandiere 
al  vento  , sfavillando  d’  argento  e d’  oro  , empiendo 
l’ aria  di  tintinni  e di  nitriti , il  bel  reggimento 
Genova  cavalleria , che  turbinò  su  dieci  campi  di 
battaglia,  da  Santa  Lucia  a Villafranca.  — Come 
è bello  ! — io  esclamai.  Ma  mio  padre  mi  fece  quasi 
un  rimprovero  di  quella  parola,  e mi  disse:  — Non 
considerare  1’  esercito  come  un  bello  spettacolo. 
Tutti  questi  giovani  pieni  di  forza  e di  speranze 
possono  da  un  giorno  all’altro  essere  chiamati  a di- 
fendere il  nostro  paese,  e in  poche  ore  essere  sfra- 
cellati tutti  dalle  palle  e dalla  mitraglia.  Ogni  volta 
che  senti  gridare  in  una  festa  : Viva  l’esercito,  viva 
l’Italia,  raffigurati,  di  là  dai  reggimenti  che  pas- 
sano, una  campagna  coperta  di  cadaveri  e allagata 
di  sangue , e allora  P evviva  all’  esercito  t’  escirà 
più  dal  profondo  del  cuore , e P immagine  dell’  Ita- 
lia t’apparirà  più  severa  e più  grande. 
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ITALIA. 

14,  martedì. 

Salutala  così  la  patria , nei  giorni  delle  sue  feste : 
— Italia,  patria  mia , nobile  e cara  terra,  dove  mio 
padre  e mia  madre  nacquero  e saranno  sepolti,  dove 
io  spero  di  vivere  c di  morire , dove  i miei  figli  cre- 
sceranno e morranno ; bella  Italia , grande  e gloriosa 
da  molti  secoli , unita  e libera  da  pochi  anni;  che 
spargesti  tanta  luce  d’intelletti  divini  sul  mondo,  e 
per  cui  tanti  valorosi  moriron  sui  campi  e tanti  eroi 
sui  patiboli;  madre  augusta  di  trecento  città  8 di  trenta 
milioni  di  figli;  io,  fanciullo,  che  ancora  non  ti  com- 
prendo e non  ti  conosco  intera,  io  ti  venero  e I amo 
con  tutta  l’anima  mia,  e sono  altero  d’ esser  nato  da 
te,  e di  chiamarmi  figlimi  tuo.  Amo  i tuoi  mari  splen- 
didi e le  tue  Alpi  sublimi,  amo  i tuoi  monumenti  so- 
lenni e le  tue  memorie  immortali,  amo  la  tua  gloria  e 
la  tua  bellezza ; t’amo  e ti  venero  tutta  come  quella  parte 
diletta  di  te,  dove  per  la  prima  volta  vidi  il  sole  e 
intesi  il  tuo  nome.  V’amo  tutte  di  un  solo  affetto  e con 
pari  gratitudine,  Torino  valorosa , Genova  superba, 
dotta  Bologna,  Venezia  incantevole,  Milano  possente ; 
v’amo  con  egual  reverenza  di  figlio,  Firenze  gentile  e 
Palermo  terribile , Napoli  immensa  e bella,  Roma  me- 
ravigliosa ed  eterna.  T amo,  patria  sacrai  E ti  giuro 
che  amerò  tutti  i figli  tuoi  come  fratelli ; che  onorerò 
sempre  in  cuor  mio  i tuoi  grandi  vivi  e i tuoi  grandi 
morii;  che  sarò  un  cittadino  operoso  ed  onesto,  inteso 
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costantemente  a nobilitarmi , per  rendermi  degno  di  te , 
per  giovare  con  le  mie  minime  forze  a far  sì  che  spa- 
riscano un  giorno  dalla  tua  faccia  la  miseria,  l’igno- 
ranza, V ingiustizia,  il  delitto , e che  tu  possa  vivere  ed 
espanderti  tranquilla  nella  maestà  del  tuo  diritto  e 
della  tua  forza.  Giuro  che  ti  servirò,  come  mi  sarà 
concesso,  con  l’ingegno,  col  braccio,  col  cuore,  umil- 
mente e arditamente  ; e che  se  verrà  giorno  in  cui 
dovrò  dare  per  te  il  mio  sangue  e la  mia  vita,  darò 
il  mio  sangue  e morrò,  gridando  al  cielo  il  tuo  santo 
nome  e mandando  l’ultimo  mio  bacio  alla  tua  ban- 
diera benedetta. 

32  GRADI. 

Venerdì , 16. 

In  cinque  giorni  che  passarono  dalla  festa  na- 
zionale il  caldo  è cresciuto  di  tre  gradi.  Ora  siamo 
in  piena  estate , tutti  cominciano  a essere  stanchi, 
hanno  tutti  perduto  i bei  colori  rosati  della  prima- 
vera ; i colli  e le  gambe  s’  assottigliano , le  teste 
ciondolano  e gli  occhi  si  chiudono.  Il  povero  Eelli, 
che  patisce  molto  il  caldo  e ha  fatto  un  viso  di 
cera , s’  addormenta  qualche  volta  profondamente , 
col  capo  sul  quaderno  ; ma  Garrone  sta  sempre 
attento  a mettergli  davanti  un  libro  aperto  e ritto 
perchè  il  maestro  non  lo  veda.  Crossi  appoggia  la  sua 
zucca  rossa  sul  banco  in  un  certo  modo , che  par 
distaccata  dal  busto  e messa  lì.  Uobis  si  lamenta  che 
ci  siamo  troppi  e che  gli  guastiamo  Varia.  Ah!  che 
forza  bisogna  farsi  ora  per  istudiare!  Io  guardo  dalle 
finestre  di  casa  quei  begli  alberi  che  fanno  un’  om- 
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bra  così  scura,  dove  andrei  a correre  tanto  volen- 
tieri e mi  vien  tristezza  e rabbia  di  dovermi  andar 
a chiudere  tra  i banchi.  Ma  poi  mi  fo  animo  a veder 
la  mia  buona  madre  che  mi  guarda  sempre,  quando 
esco  dalla  scuole , per  veder  se  son  pallido  ; e mi 
dice  a ogni  pagina  di  lavoro:  — Ti  senti  ancora? 
— e ogni  mattina  alle  sei,  svegliandomi,  per  la  le- 
zione: — Coraggio!  Non  ci  son  più  che  tanti  giorni: 
poi  sarai  libero  e riposerai , andrai  all’  ombra  dei 
viali.  — Sì,  essa  ha  ben  ragione  a rammentarmi 
i ragazzi  che  lavoran  nei  campi  sotto  la  sferza  del 
sole,  o tra  le  ghiaie  bianche  dei  fiumi,  che  acce- 
cano e scottano , e quelli  delle  fabbriche  di  vetro, 
che  stanno  tutto  il  giorno  immobili,  col  viso  chinato 
sopra  una  fiamma  di  gas;  e si  levan  tutti  più  pre- 
sto di  noi  e non  hanno  vacanze.  Coraggio,  dunque! 
E anche  in  questo  è il  primo  di  tutti  Derossi , che 
non  soffre  nè  caldo  nè  sonno , vivo  sempre , allegro 
coi  suoi  riccioli  biondi,  com’era  d’ inverno,  e studia 
senza  fatica  e tien  desti  tutti  intorno  a sè,  come  se 
rinfrescasse  1’  aria  con  la  sua  voce.  E ci  sono  due 
altri  pure,  sempre  svegli  e attenti  : quel  cocciuto  di 
Stardi,  che  si  punge  il  muso  per  non  addormentarsi 
e quanto  più  è stanco  e fa  caldo,  e tanto  più  stringe 
i denti  e spalanca  gli  occhi,  che  par  che  si  voglia 
mangiare  il  maestro;  e quel  trafficone  di  Garoffi 
tutto  affaccendato  a fabbricare  ventagli  di  carta  rossa 
ornati  con  figurine  di  scatole  di  fiammiferi,  che  vende 
a due  centesimi  l’uno.  Ma  il  più  bravo  è Coretti; 
povero  Coretti  che  si  leva  alle  cinque  per  aiutare 
suo  padre  a portar  legna!  Alle  undici,  nella  scuola, 
non  può  più  tenere  gli  occhi  aperti , e gli  casca 
il  capo  sul  petto.  E nondimeno  si  riscuote , si  dà 
delie  manate  nella  nuca,  domanda  il  permesso  d’  u- 
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scire  per  lavarsi  il  viso , si  fa  scrollare  e pizzicot- 
tare dai  vicini.  Ma  tanto  questa  mattina  non  potè 
reggere  e s’  addormentò  d’  un  sonno  di  piombo.  Il 
maestro  lo  chiamò  forte  : — Coretti  ! — Egli  non 
sentì.  Il  maestro,  irritato,  ripetè  : — Coretti!  — Allora 
il  figliuolo  del  carbonaio  che  gii  sta  accanto  di  casa, 
s’ alzò  e disse  : — Ha  lavorato  dalle  cinque  alle 
sette  a portar  fascine.  — Il  maestro  lo  lasciò  dor- 
mire , e continuò  a far  lezione  per  una  mezz’  ora. 
Poi  andò  al  banco  da  Coretti  e piano  piano , sof 
fiandogli  nel  viso , lo  svegliò.  A vedersi  davanti  il 
maestro  si  fece  indietro  impaurito.  Ma  il  maestro 
gli  prese  il  capo  fra  le  mani  e gli  disse  baciandolo 
sui  capelli  : — Non  ti  rimprovero,  fìgliuol  mio.  Non 
è mica  il  sonno  della  pigrizia  il  tuo;  è il  sonno 
della  fatica. 


MIO  PADRE : 


Sabato,  17. 

Non  certo  il  tuo  compagno  Coretti , nè  Garrone,  ri- 
sponderebbero mai  al  loro  padre  come  tu  hai  risposto 
al  tuo  questa  sera.  Enrico  I Come  è possibile  ? Tu  mi 
devi  giurare  che  questo  non  accadrà  mai  più,  fin  ch’io 
viva.  Ogni  volta  che  a un  rimprovero  di  tuo  padre 
ti  correrà  una  cattiva  risposta  alle  labbra  , pensa 
a quel  giorno,  che  verrà  immancabilmente , quando  egli 
ti  chiamerà  al  suo  letto  per  dirti:  — Enrico,  io  ti  lascio. 
— 0 fìgliuol  mio , quando  sentirai  la  sua  voce  per 
l' ultima  volta , e anche  molto  tempo  dopo , quando 
piangerai  solo  nella  sua  stanza  abbandonata,  in  mezzo 
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a quei  libri  ch’egli  non  aprirà,  mai  più,  allora 
cordandoti  d' avergli  mancato  qualche  volta  di  rùj,. 
ti  domanderai  tu  pure  : — Coinè  possibile ? — Allora 
capirai  che  egli  è sempre  stato  il  tuo  migliore  amico , 
che  quando  era  costretto  a punirti,  ne  soffriva  più  di  te, 
e che  non  t’ha  mai  fatto  piangere  che  per  farti  del 
bene  ; e allora  ti  pentirai,  e bacierai  piangendo  quel 
tavolino  su  cui  ha  tanto  lavorato,  su  cui  s’è  logorata  la 
vita  per  i suoi  figliuoli.  Ora  non  capisci  : egli  ti  na- 
sconde tutto  di  sè  fuorché  la  sua  bontà  e il  suo  amore. 
Tu  non  lo  sai  che  qualche  volta  egli  è così  affranto  dalla 
fatica  che  crede  di  non  aver  più  che  pochi  giorni  da  vi- 
vere, e che  in  quei  momenti  non  parla  che  di  te,  non 
ha  altro  affanno  in  cuore  che  quello  di  lasciarti  povero 
e sema  protezione  I E quante  volte,  pensando  a questo , 
entra  nella  tua  camera  mentre  dormi,  e sta  là  col  lume 
in  mano  a guardarti,  e poi  fa  uno  sforzo,  e stanco 
e triste  com’  è , torna  al  lavoro  l E neppure  sai  che 
spesso  egli  ti  cerca  e sta  con  te , perchè  ha  un  amarezza 
nel  cuore,  dei  dispiaceri  che  a tutti  gli  uomini  toccano 
nel  mondo , e cerca  te  come' un  amico,  per  confortarsi 
e dimenticare , e ha  bisogno  di  rifugiarsi  nel  tuo  affetto, 
per  ritrovare  la  serenità  e il  coraggio.  Pensa  dunque 
che  dolore  dev’ èsser  per  lui  quando  invece  di  trovar 
affetto  in  te , trova  freddezza  e irriverenza  ! Non 
macchiarti  mai  più  di  questa  orribile  ingratitudine  I 
Pensa  che  se  anche  fossi  buono  come  un  santo , non 
potresti  mai  compensarlo  abbastanza  di  quello  che  ha 
fatto  e fa  continuamente  per  te.  E pensa  anche : sulla 
vita  non  si  può  contare  : una  disgrazia  ti  potrebbe 
toglier  tuo  padre  mentre  sei  ancora  ragazzo , fra  due 
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anni , fra  tre  mesi,  domani.  Ahi  povero  Enrico  mio , 
come  vedresti  cambiar  tutto  intorno  a te,  allora  ; come 
ti  parrebbe  vuota,  desolata  la  casa,  con  la  tua  povera 
madre  vestita  di  nero!  Va,  figliuolo;  va  da  tuo  padre: 
egli  è nella  sua  stanza  che  lavora : va  in  punta  di 
piedi  che  non  ti  senta  entrare , va  a metter  la  fronte 
sulle  sue  ginocchia  e a dirgli  che  ti  perdoni  e ti  be- 
nedica. 

Tua  Madre, 

IN  CAMPAGNA, 

19,  htnedì. 

Il  inio  buon  padre  mi  perdonò , anche  questa 
volta , e mi  lasciò  andare  alla  scampagnata  che  si 
era  combinata  mercoledì  col  padre  di  Coretti,  il  ri- 
venditor  di  legna.  He  avevamo  -tutti  bisogno  d ’ una 
boccata  d’aria  di  collina.  Fu  una  festa.  Ci  trovammo 
ieri  alle  due  in  piazza  dello  Statuto,  Derossi,  Gar- 
rone, Garoffi,  Precossi,  padre  e figlio  Coretti,  ed  io 
con  le  nostre  provviste  di  frutte , di  salsicciotti  e 
d’ova  sode:  avevamo  anche  delle  barchette  di  cuoio 
e dei  bicchieri  di  latta:  Garrone  portava  una  zucca 
con  dentro  del  vino  bianco  ; Coretti,  la  fiaschetta  da 
soldato  di  suo  padre,  piena  di  vino  nero  ; e il  piccolo 
Precossi,  col  suo  camiciotto  di  fabbro  ferraio^  teneva 
sotto  il  braccio  una  pagnotta  di  due  chilogrammi. 
S’andò  in  omnibus  fino  alla  Gran  Madre  di  Dio,  e poi 
su,  alla  lesta,  per  i colli.  C’era  un  verde,  un’ombra, 
un  fresco  ! Andavamo  rivoltoni  nell’  erba , mette- 
vamo il  viso  nei  rigagnoli , saltavamo  a traverso 
alle  siepi.  \ Coretti  padre  ci  seguitava  di  lontano,  con 
la  giacchetta  sullo  spalle,  fumando  con  la  sua  pipa  di 


GIUGNO 


308 


gesso,  e di  tanto  in  tanto  ci  minacciava  con  la  mano 
che  non  ci  facessimo  delle  buche  nei  calzoni.  Pre- 
cossi zufolava;  non  l’ avevo  mai  mentito  zufolare. 
Coretti  figlio  faceva  di  tutto,  strada  facendo  ; sa  far 
di  tutto,  quell’ometto  lì,  col  suo  coltelluccio  a cricco, 
lungo  un  dito  : delle  rotine  da  molino , delle  for- 
chette, degli  schizzatoi  ; e voleva  portar  la  roba  de- 
gli altri,  era  carico  che  grondava  sudore;  ma  sem- 
pre svelto  come  un  capriolo.  Derossi  si  fermava 
ogni  momento  a dirci  i nomi  delle  piante  e degli 
insetti:  io  non  so  come  faccia  a saper  tante  cose. 
B Garrone  mangiava  del  pane  , in  silenzio  ; ma 
non  ci  attacca  mica  più  quei  morsi  allegri  d’una  volta, 
povero  Garrone,  dopo  che  ha  perduto  sua  madre. 
È sempre  lui , però , buono  come  il  pane  : quando 
uno  di  noi  pigliava  la  rincorsa  per  saltare  un  fosso, 
egli  correva  dall’altra  parte  a tendergli  le  mani;  e 
perchè  Precossi  aveva  paura  delle  vacche,  che  da  pic- 
colo è stato  cozzato,  ogni  volta  che  ne  passava  una, 
Garrone  gli  si  parava  davanti.  Andammo  su  fino 
a Santa  Margherita,  e poi  giù  per  le  chine  a salti, 
a rotoloni,  a scortica.. ..mele.  Precossi , inciampando 
in  un  cespuglio , si  fece  uno  strappo  al  camiciotto, 
e restò  lì  vergognoso  col  suo  brindello  ciondoloni; 
ma  Garoffi,  che  ha  sempre  degli  spilli  nella  giac- 
chetta , glielo  appuntò  che  non  si  vedeva , mentre 
quegli  badava  a dirgli  : — Scusami,  scusami  ; — e poi 
ricominciò  a correre.  Garoffi  non  perdeva  il  suo 
tempo,  per  via:  coglieva  delle  erbe  da  insalata,  delle 
lumache , e ogni  pietra  che  luccicasse  un  po’,  se  la 
metteva  in  tasca,  pensando  che  ci  fosse  dentro  del- 
l’oro o dell’argento.  E avanti  a correre,  a ruzzolare, 
a rampicarsi,  all’ombra  e al  sole,  su  e giù  per  tutti 
i rialzi  e le  scorciatoie,  fin  che  arrivammo  scal- 
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manati  e sfiatati  sulla  cima  d’  una  collina,  dove  ci 
sedemmo  a far  merenda , sull’erba.  Si  vedeva  una 
pianura  immensa,  e tutte  le  Alpi  azzurre  con  le  cime 
bianche.  Morivamo  tutti  di  fame , il  pane  pareva 
che  fondesse.  Coretti  padre  ci  porgeva  le  porzioni  di 
salsicciotto  su  delle  foglie  di  zucca.  E allora  comin- 
ciammo a parlare  tutti  insieme,  dei  maestri,  dei  com- 
pagni che  non  avevan  potuto  venire,  e degli  esami. 
Precossi  si  vergognava  un  poco  a mangiare,  e Gar- 
rone gli  ficcava  in  bocca  il  meglio  della  sua  parte, 
di  viva  forza.  Coretti  era  seduto  accanto  a suo  padre, 
con  le  gambe  incrociate  : parevan  piuttosto  due  fra- 
telli, che  padre  e figlio , a vederli  così  vicini , tutti 
e due  rossi  e sorridenti , con  quei  denti  bianchi.  Il 
padre  trincava  con  gusto,  vuotava  anche  le  barchette 
e i bicchieri  che  noi  lasciavamo  ammezzati,  e diceva: 

— A voi  altri  che  studiate,  il  vino  vi  fa  male;  sono 
i rivenditori  di  legna  che  n’han  bisogno!  — Poi  pi- 
gliava e scoteva  per  il  naso  il  figliuolo,  dicendoci  : — 
Ragazzi,  vogliate  bene  a questo  qui,  che  è un  fior  di 
galantuomo:  son  io  che  ve  lo  dico!  — E tutti  ride- 
vano, fuorché  Garrone.  Ed  egli  seguitava,  trincando  : 

— Peccato,  eh!  Ora  siete  tutti  insieme,  da  bravi  ca- 
merati; e fra  qualche  anno,  chi  sa,  Enrico  e Derossi 
saranno  avvocati  o professori,  o che  so  io,  e voi  altri 
quattro  in  bottega  o a un  mestiere,  o chi  sa  diavolo 
dove.  E allora  buona  notte , camerati.  — Ohe  ! — 
rispose  Derossi,  — per  me,  Garrone  sarà  sempre 
Garrone,  Preco3si  sarà  sempre  Precossi,  e gli  altri  lo 
stesso,  diventassi  imperatore  delle  Russie;  dove  sa- 
ranno loro,  andrò  io.  — Benedetto!  — esclamò  Coretti 
padre,  alzando  la  fiaschetta;  — così  si  parla,  sagre- 
stia! Toccate  qua!  Viva  i bravi  compagni,  e viva  an- 
che la  scuola,  che  vi  fa  una  sola  famiglia,  quelli  che 
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ne  hanno,  e quelli  che  non  ne  hanno  ! — Noi  toccammo 
tutti  la  sua  fiaschetta,  con  le  barchette  e i bicchieri, 
e bevemmo  l’ ultima  volta.  E lui:  — Yiva  il  quadrato 
del  49  ! — gridò  levandosi  in  piedi  e cacciando  giii  fini- 
timo sorso  ; — e se  avrete  da  far  dei  quadrati  anche 
voi,  badate  di  tener  duro  come  noi  altri,  ragazzi!  — 
Era  già  tardi:  scendemmo  correndo  e cantando,  e cam- 
minando per  lunghi  tratti  tutti  a braccetto,  e arri- 
vammo sul  Po  che  imbruniva,  e volavano  migliaia 
di  lucciole.  E non  ci  separammo  che  in  piazza  dello 
Statuto,  dopo  aver  combinato  di  trovarci  tutti  insieme 
domenica  per  andare  al  Vittorio  Emanuele,  a veder 
la  distribuzione  dei  premi  agli  alunni  delle  scuole 
serali.  Che  bella  giornata  ! Come  sarei  rientrato  in 
casa  contento  se  non  avessi  incontrato  la  mia  povera 
maestra!  La  incontrai  che  scendeva  le  scale  di  casa 
nostra,  quasi  al  buio,  e appena  mi  riconobbe  mi  prese 
per  tutt’  e due  le  mani , e mi  disse  alfi  orecchio  : — 
Addio,  Enrico,  ricordati  di  me!  M’accorsi  che  pian- 
geva. Salii,  e lo  dissi  a mia  madre  : — Ho  incontrato 
la  mia  maestra.  — Andava  a mettersi  a letto,  — ri- 
spose mia  madre,  che  aveva  gli  òcchi  rossi.  E poi 
soggiunse  con  grande  tristezza,  guardandomi  fisso: 
— La  tua  povera  maestra sta  molto  male. 

LA  DISTRIBUZIONE  DEI  PREMI 
AGLI  OPERAI. 

55,  domenica. 

Come  avevamo  convenuto,  andammo  tutti  insieme 
al  Teatro  Vittorio  Emanuele,  a veder  la  distribuzione 
dei  premi  agli  operai.  Il  teatro  era  addobbato  come 
il  14  marzo,  e affollato;  ma  quasi  tutto  di  famiglie 
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d’  operai , e la  platea  occupata  dagli  allievi  e dalle 
allieve  della  scuola  di  canto  corale;  i quali  can- 
tarono un  inno  ai  soldati  morti  in  Crimea , così 
bello,  che  quando  fu  finito,  tutti  s’alzarono  battendo 
le  mani  e gridando,  e lo  dovettero  cantare  da  capo. 
B subito  dopo  cominciarono  a sfilare  i premiati  da- 
vanti al  Sindaco , al  Prefetto  e a molti  altri , che 
davano  libri , libretti  della  cassa  di  risparmio , di- 
plomi e medaglie.  In  un  canto  della  platea  vidi 
il  muratorino , seduto  accanto  a sua  madre  , e da 
un’  altra  parte  c’  era  il  Direttore , e dietro  di  lui 
la  testa  rossa  del  mio  maestro  di  seconda.  Sfi- 
larono pei  primi  gli  alunni  delle  scuole  serali  di 
disegno  , orefici , scalpellini , litografi  , e anche  dei 
falegnami  e dei  muratori;  poi  quelli  della  scuola 
di  commercio;  poi  quelli  del  Liceo  musicale , fra 
cui  parecchie  ragazze , delle  operaie , tutte  vestite 
in  gala  che  furono  salutate  con  un  grande  applauso, 
e ridevano.  Infine  vennero  gli  alunni  delle  scuole 
serali  elementari , e allora  cominciò  a esser  bello  a 
vedere.  Di  tutte  le  età  ne  passavano,  di  tutti  i me- 
stieri, e vestiti  in  tutti  i modi;  uomini  coi  capelli 
grigi,  ragazzi  degli  opifici,  operai  con  grandi  barbe 
nere.  I piccoli  eran  disinvolti,  gli  uomini  un  po’ im- 
barazzati : la  gente  battevan  le  mani  ai  più  vecchi  e 
ai  più  giovani.  Ma  nessuno  rideva  tra  gli  spettatori 
come  facevano  alla  nostra  festa:  si  vedevano  tutti 
i visi  attenti  e seri.  Molti  dei  premiati  avevan  la 
moglie  e i figliuoli  in  platea  , e c’  eran  dei  bambini 
che  quando  vedean  passare  il  padre  sul  palco  sce- 
nico , lo  chiamavan  per  nome  ad  alta  voce  e lo  se- 
gnavan  con  la  mano , ridendo  forte.  Passarono  dei 
contadini,  dei  facchini:  questi  erano  della  scuola 
Buoncompagni.  Della  scuola  della  Cittadella , passò 
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un  lustrascarpe,  che  mio  padre  conosce,  e il  Prefetto 
gli  diede  un  diploma.  Dopo  di  lui  vedo  venire  un 
uomo  grande  come  un  gigante  che  mi  pareva  d’aver 
già  veduto  altre  volte Era  il  padre  del  murato- 

rino, che  prendeva  il  secondo  premio!  Mi  ricordai 
di  quando  P avevo  visto  nella  soffitta , al  letto  del 
figliuolo  malato , e cercai  subito  il  figliuolo  in  pla- 
tea: povero  muratorino!  Egli  guardava  suo  padre 
cogli  occhi  luccicanti , e per  nasconder  la  commo- 
zione, faceva  il  muso  di  lepre.  In  quel  momento  sentii 
uno  scoppio  d’  applausi , guardai  sul  palco  : c’  era 
un  piccolo  spazzacamino , col  viso  lavato , ma  coi 
suoi  panni  da  lavoro , e il  Sindaco  gli  parlava , te- 
nendolo per  una  mano.  Dopo  lo  spazzacamino  venne 
un  cuoco.  Poi  passò  a prender  la  medaglia  uno  spaz- 
zino municipale,  della  scuola  Eaineri.  Io  mi  sentivo 
non  so  che  cosa  nel  cuore,  come  un  grande  affetto 
e un  grande  rispetto,  a pensare  quanto  eran  costati 
quei  premi  a tutti  quei  lavoratori,  padri  di  famiglia, 
pieni  di  pensieri,  quante  fatiche  aggiunte  alle  loro 
fatiche,  quante  ore  tolte  al  sonno,  di  cui  hanno  tanto 
bisogno,  e anche  quanti  sforzi  dell’  intelligenza  non 
abituata  allo  studio  e delle  mani  grosse , intozzite 
dal  lavoro  ! Passò  un  ragazzo  d’  officina , a cui  si 
vedeva  che  suo  padre  aveva  imprestata  la  giacchetta 
per  quell’  occasione , e gli  penzolavan  le  maniche, 
tanto  che  se  le  dovette  rimboccare  lì  sul  palco  per 
poter  prendere  il  suo  premio;  e molti  risero;  ma 
il  riso  fu  subito  soffocato  dai  battimani.  Dojm  venne 
un  vecchio  con  la  testa  calva  e la  barba  bianca. 
Passarono  dei  soldati  d’ artiglieria , di  quelli  che 
venivano  alla  scuola  serale  nella  nostra  Sezione; 
poi  delle  guardie  daziarie,  delle  guardie  municipali, 
di  quelle  che  fan  la  guardia  alle  nostre  scuole.  In- 
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fine  gli  allievi  della  scuola  serale  cantarono  ancora 
Finno  ai  morti  in  Crimea;  ma  con  tanto  slancio, 
questa  volta,  con  una  forza  d’ affetto  che  veniva  così 
schietta  dal  cuore,  che  la  gente  non  applaudì  quasi 
più , e usciron  tutti  commossi , lentamente  e senza 
far  chiasso.  In  pochi  momenti  tutta  la  via  fu  affol- 
lata. Davanti  alla  porta  del  Teatro  c’era  lo  spazza- 
camino , col  suo  libro  di  premio  legato  in  rosso , e 
tutt’ intorno  dei  signori  che  gli  parlavano.  Molti  si 
salutavano  da  una  parte  all’altra  della  strada,  operai? 
ragazzi,  guardie,  maestri.  Il  mio  maestro  di  seconda 
uscì  in  mezzo  a due  soldati  d’artiglieria.  E si  vede- 
vano delle  mogli  d’  operai  coi  bambini  in  braccio 
i quali  tenevano  nelle  manine  il  diploma  del  padre 
e lo  mostravano  alla  gente,  superbi. 

LA  MIA  MAESTRA  MORTA. 

Martedì,  27. 

Mentre  noi  eravamo  al  Teatro  Vittorio  Emanuele, 
la  mia  povera  maestra  moriva.  È morta  alle  due, 
sette  giorni  dopo  eh’  era  stata  a trovar  mia  madre. 
Il  Direttore  venne  ieri  mattina  a darcene  1’  annun- 
zio nella  scuola.  E disse:  — Quelli  di  voi  che  furono 
suoi  alunni , sanno  quanto  era  buona , come  voleva 
bene  ai  ragazzi:  era  una  madre,  per  loro.  Ora  non 
c’è  più.  Una  malattia  terribile  la  consumava  da 
molto  tempo.  Se  non  avesse  avuto  da  lavorare  per 
guadagnarsi  il  pane,  avrebbe  potuto  curarsi,  e forse 
guarire;  si  sarebbe  almeno  prolungata  la  vita  di 
qualche  mese,  se  avesse  preso  un  congedo.  Ma  essa 
volle  stare  fra  i suoi  ragazzi  fino  all’  ultimo  giorno. 
La  sera  di  sabato , 17,  s’  accomiatò  da  loro , con  la 
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certezza  di  non  rivederli  più,  diede  ancora  dei  buoni 
consigli,  li  baciò  tutti,  e se  n’  andò  singhiozzando. 
Ora  nessuno  la  rivedrà  mai  più.  Ricordatevi  di  lei, 
figliuoli.  — Il  piccolo  Precossi , che  era  stato  suo 
scolaro  nella  prima  superiore  ; chinò  la  testa  sul 
banco  e si  mise  a piangere. 

Ieri  sera,  dopo  la  scuola,  andammo  tutti  insieme 
alla  casa  della  morta,  per  accompagnarla  alla  chiesa. 
C’  era  già  nella  strada  un  carro  mortuario  con  due 
cavalli , e molta  gente  che  aspettava , parlando  a 
bassa  voce.  C’  era  il  Direttore , tutti  i maestri  e le 
maestre  della  nostra  scuola,  e anche  d’ altre  sezioni, 
dove  essa  aveva  insegnato  anni  addietro;  c’  erano 
quasi  tutti  i bambini  della  sua  classe,  condotti  per 
mano  dalle  madri,  che  portavan  le  torcie;  e moltis- 
simi d’altre  classi,  e una  cinquantina  d’alunne  della 
sezione  Baretti,  chi  con  corone  in  mano,  chi  con  maz- 
zetti di  rose.  Molti  mazzi  di  fiori  li  avevan  già  messi 
sul  carro,  al  quale  era  appesa  una  corona  grande  di 
gaggìe  con  su  scritto  in  caratteri  neri:  Alla  loro 
maestra  le  antiche  alunne  di  quarta:  — e sotto  la  co- 
rona grande,  ce  n’era  appesa  una  piccola,  che  ave- 
van portata  i suoi  bambini.  Si  vedevano  tra  la 
folla  molte  donne  di  servizio , mandate  dalle  pa- 
drone , con  le  candele , e anche  due  servitori  in  li- 
vrea, con  una  torcia  accesa;  e un  signore  ricco,  pa- 
dre d’uno  scolaro  della  maestra,  aveva  fatto  venire 
la  sua  carrozza,  foderata  di  seta  azzurra.  Tutti  s’ac- 
calcavano davanti  alla  porta.  0’  eran  parecchie  ra- 
gazze che  s’  asciugavan  le  lagrime.  Aspettammo  un 
pezzo  in  silenzio.  Finalmente  portaron  giù  la  cassa. 
Quando  videro  infilar  la  cassa  dentro  al  carro,  alcuni 
bambini  si  misero  a pianger  forte,  e uno  cominciò  a 
gridare  come  se  capisse  soltanto  allora  che  la  sua 
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maestra  era  morta , e gli  prese  un  singhiozzo  còsi 
convulso,  che  dovettero  portarlo  via.  La  processione 
si  mise  in  ordine  lentamente , e si  mosse.  Andavan 
prime  le  figlie  del  Eitiro  della  Concezione  , vestite 
di  verde;  poi  le  figlie  di  Maria,  tutte  bianche,  con 
un  nastro  azzurro;  poi  i preti;  e dietro  al  carro  1 
maestri  e le  maestre,  gli  scolaretti  della  l.a  superiore, 
e tutti  gli  altri,  e in  fine  la  folla.  La  gente  s’affac- 
ciava alle  finestre  e sugli  usci,  e a vedere  tutti  quei 
ragazzi  e la  corona,  dicevano  : — È una  maestra.  — 
Anche  delle  signore  che  accompagnavano  i più  pic- 
coli, ce  n’ erano  alcune  che  piangevano.  Arrivati  che 
furono  alla  chiesa , levaron  la  cassa  dal  carro  e la 
portarono  in  mezzo  alla  navata,  davanti  all’ aitar  mag- 
giore: le  maestre  ci  misero  su  le  corone,  i bambini 
la  copersero  di  fiori,  e la  gente  tutt’  intorno,  con  le 
candele  accese,  cominciò  a cantare  le  preghiere,  nella 
chiesa  grande  e oscura.  Poi,  tutt’a  un  tratto,  quando 
il  prete  disse  l’ultimo  Amen , le  candele  si  spensero 
e tutti  uscirono  in  fretta  e la  maestra  rimase  sola. 
Povera  maestra,  tanto  buona  con  me,  che  aveva  tanta 
pazienza,  che  aveva  faticato  per  tanti  anni!  Essa  ha 
lasciato  i suoi  pochi  libri  ai  suoi  scolari,  a uno  un  ca- 
lamaio, a un  altro  un  quadretto,  tutto  quello  che  pos- 
sedeva, e due  giorni  prima  di  morire  disse  al  Diret- 
tore che  non  ci  lasciasse  andare  i più  piccoli  al  suo 
accompagnamento , perchè  non  voleva  che  pianges- 
sero. Ha  fatto  del  bene,  ha  sofferto,  è morta.  Povera 
maestra,  rimasta  sola  nella  chiesa  oscura!  Addio! 
Addio  per  sempre,  mia  buona  amica,  dolce  e triste 
ricordo  della  mia  infanzia! 


316 


GITTGNO 


GRAZIE! 

28 y mercoledì. 

Ha  voluto  finire  il  suo  anno  di  scuola  la  mia  po- 
vera maestra:  se  n’è  andata  tre  soli  giorni  prima  clie 
terminassero  le  lezioni.  Dopo  domani  andremo  an- 
cora una  volta  in  classe  a sentir  leggere  Y ultimo 
racconto  mensile:  Naufragio:  e poi....  finito.  Sabato, 
primo  di  luglio , gli  esami.  Un  altro  anno  dunque, 
il  quarto,  è passato!  E se  non  fosse  morta  la  mia 
maestra,  sarebbe  passato  bene.  — Io  ripenso  a quello 
che  sapevo  l’ottobre  scorso,  e mi  par  di  sapere  as- 
sai di  più  : ci  ho  tante  cose  nuove  nella  mente  ; rie- 
sco a dire  e a scrivere  meglio  d’  allora  quello  che 
penso;  potrei  anche  fare  di  conto  per  molti  grandi 
che  non  sanno,  e aiutarli  nei  loro  affari;  e capisco 
molto  di  più , capisco  quasi  tutto  quello  che  leggo. 
Sono  contento,,..  Ma  quanti  m’hanno  spinto  e aiutato 
a imparare,  chi  in  un  modo  chi  in  un  altro,  a casa, 
alla  scuola , per  la  strada , da  per  tutto  dove  sono 
andato  e dove  ho  visto  qualche  cosa!  Ed  io  rin- 
grazio tutti  ora.  Ringrazio  te  per  il  primo,  mio  buon 
maestro,  che  sci  stato  così  indulgente  e affettuoso 
con  me,  e per  cui  fu  una  fatica  ogni  cognizione 
nuova  di  cui  ora  mi  rallegro  e mi  vanto.  Ringrazio 
te,  Derossi , mio  ammirabile  compagno , che  con  le 
tue  spiegazioni  pronte  e gentili  m’  hai  fatto  capire 
tante  volte  delle  cose  difficili  o superare  degli  intoppi 
agli  esami;  e te  pure  Stardi,  bravo  e forte,  che  m’  hai 
mostrato  come  una  volontà  di  ferro  riesca  a tutto; 
e te,  Garrone,  buono  o generoso,  che  fai  generosi  e 
buoni  tutti  quelli  che  ti  conoscono:  e anche  voi 
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Precossi  e Coretti,  che  m’avete  sempre  dato  l’esem- 
pio del  coraggio  nei  patimenti  e della  serenità  nel 
lavoro;  dico  grazie  a voi,  dico  grazie  a tutti  gli 
altri.  Ma  sopra  tutti  ringrazio  te , padre  mio  , te 
mio  primo  maestro , mio  primo  amico , che  m’  hai 
dato  tanti  buoni  consigli  e insegnato  tante  cose, 
mentre  lavoravi  per  me , nascondendomi  sempre  le 
tue  tristezze,  e cercando  in  tutte  le  maniere  di  ren- 
dermi lo  studio  facile  e la  vita  bella;  e te , dolce 
madre  mia,  mio  angelo  custode  amato  e benedetto, 
che  hai  goduto  di  tutte  le  mie  gioie  e sofferto  di 
tutte  le  mie  amarezze , che  hai  studiato , faticato , 
pianto  con  me,  carezzandomi  con  una  mano  la  fronte 
e coll’  altra  indicandomi  il  cielo.  Io  m’ inginocchio 
davanti  a voi,  come  quando  ero  bambino , e vi  rin- 
gnazio,  vi  ringrazio  con  tutta  la  tenerezza  che  mi 
avete  messa  nell’  anima  in  dodici  anni  di  sacrifizio 
e d’amore. 


NAUFRAGIO. 

(Ultimo  racconto  mensile) 


Parecchi  anni  sono,  una  mattina  del  mese  di 
dicembre,  salpava  dal  porto  di  Liverpool  un  grande 
bastimento  a vapore , che  portava  a bordo  più 
di  duecento  persone,  fra  le  quali  settanta  uomini 
d’equipaggio.  Il  capitano  e quasi  tutti  i marinai 
erano  inglesi.  Fra  i passeggieri  si  trovavano  varii 
italiani  : tre  signore,  un  prete,  una  compagnia  di 
suonatori.  Il  bastimento  doveva  andare  all’  isola 
di  Malta.  Il  tempo  era  oscuro. 
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In  mezzo  ai  viaggiatori  della  terza  classe , a 
prua , c’  era  un  ragazzo  italiano  d’ una  dozzina 
d’anni,  piccolo  per  l’età  sua,  ma  robusto  ; un  bel 
viso  ardimentoso  e severo  di  siciliano.  Se  ne  stava 
solo  vicino  all’albero  di  trinchetto,  seduto  sopra 
un  mucchio  di  corde , accanto  a una  valigia  lo- 
gora, che  conteneva  la  sua  roba,  e su  cui  teneva 
una  mano.  Aveva  il  viso  bruno  e i capelli  neri  e 
ondulati  che  gli  scendevan  quasi  sulle  spalle.  Era 
vestito  meschinamente  , con  una  coperta  lacera 
sopra  le  spalle  e una  vecchia  borsa  di  cuoio  a 
tracolla.  Guardava  intorno  a sè,  pensieroso,  i pas- 
seggieri , il  bastimento , i marinai  che  passavan 
correndo,  e il  mare  inquieto.  Avea  l’aspetto  d’un 
ragazzo  uscito  di  fresco  da  una  grande  disgrazia 
di  famiglia:  il  viso  d’un  fanciullo,  l’espressione 
d’un  uomo. 

Poco  dopo  la  partenza,  uno  dei  marinai  del  ba- 
stimento, un  italiano,  coi  capelli  grigi,  comparve 
a prua  conducendo  per  mano  una  ragazzina,  e 
fermatosi  davanti  al  piccolo  siciliano , gli  disse  : 
— Eccoti  una  compagna  di  viaggio,  Mario. 

Poi  se  n’andò. 

La  ragazza  sedette  sul  mucchio  di  corde , ac- 
canto al  ragazzo. 

Si  guardarono. 

— Dove  vai?  — le  domandò  il  siciliano. 

La  ragazza  rispose:  — A Malta,  per  Napoli. 

Poi  soggiunse  : — Vado  a ritrovar  mio  padre  e 
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mia  madre,  che  m’ aspettano.  Io  mi  chiamo  Giu- 
lietta Faggiani. 

Il  ragazzo  non  disse  nulla. 

Dopo  alcuni  minuti  tirò  fuori  dalla  borsa  del 
pane  e delle  frutte  secche;  la  ragazza  aveva  dei 
biscotti  ; mangiarono. 

— Allegri  ! — gridò  il  marinaio  italiano  pas- 
sando rapidamente.  — Ora  si  comincia  un  balletto  ! 

Il  vento  andava  crescendo,'  il  bastimento  rul- 
lava fortemente.  Ma  i due  ragazzi , che  non  pa- 
tivano il  mal  di  mare,  non  ci  badavano.  La  raj 
gazzina  sorrideva.  Aveva  presso  a poco  l’età  del 
suo  compagno , ma  era  assai  più  alta  : bruna  di 
viso,  sottile,  un  po’  patita,  e vestita  più  che  mo- 
destamente. Aveva  i capelli  tagliati  corti  e ricciuti, 
un  fazzoletto  rosso  intorno  al  capo  e due  cerchio- 
lini d’argento  alle  orecchie. 

Mangiando,  si  raccontarono  i fatti  loro.  Il  ra- 
gazzo non  aveva  più  nè  padre  nè  madre.  Il  pa- 
dre, operaio , gli  era  morto  a Liverpool  pochi  di 
prima,  lasciandolo  solo,  e il  console  italiano  aveva 
rimandato  lui  al  suo  paese,  a Palermo,  dove  gli  re- 
stavan  dei  parenti  lontani.  La  ragazzina  era  stata 
condotta  a Londra,  l’anno  avanti,  da  una  zia  ve- 
dova, che  l’amava  molto,  e a cui  i suoi  parenti,  — 
poveri,  — l’avevan  concessa  per  qualche  tempo, 
fidando  nella  promessa  d’ un’ eredità;  ma  pochi 
mesi  dopo  la  zia  era  morta  schiacciata  da  un  omni- 
bus, senza  lasciare  un  centesimo;  e allora  an- 
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eh’ essa  era  ricorsa  al  Console,  che  l’aveva  imbar- 
cata per  l’ Italia.  Tutti  e due  erano  stati  racco- 
mandati al  marinaio  italiano.  — Così,  — concluse 
la  bambina,  — mio  padre  e mia  madre  credevano 
che  ritornassi  ricca,  e invece  ritorno  povera.  Ma 
tanto  mi  voglion  bene  lo  stesso.  E i miei  fratelli 
pure.  Quattro  ne  ho,  tutti  piccoli.  Io  son  la  prima 
di  casa.  Li  vesto.  Faranno  molta  festa  a vedermi. 
Entrerò  in  punta  di  piedi....  Il  mare  è brutto. 

Poi  domandò  al  ragazzo  : — E tu  vai  a stare 
coi  tuoi  parenti? 

— Sì....  se  mi  vorranno,  — rispose. 

— Non  ti  vogliono  bene? 

— Non  lo  so. 

— Io  compisco  tredici  anni  a Natale , — disse 
la  ragazza. 

Dopo  cominciarono  a discorrere  del  mare  e 
della  gente  che  avevano  intorno.  Per  tutta  la  gior- 
nata stettero  vicini,  barattando  tratto  tratto  qual- 
che parola.  I passeggieri  li  credevano  fratello  e 
sorella.  La  bambina  faceva  la  calza,  il  ragazzo 
pensava,  il  mare  andava  sempre  ingrossando.  La 
sera,  al  momento  di  separarsi  per  andar  a dor- 
mire, la  bambina  disse  a Mario:  — Dormi  bene. 
— Nessuno  dormirà  bene,  poveri  figliuoli  ! — escla- 
mò il  marinaio  italiano  passando  di  corsa,  chia- 
mato dal  capitano.  Il  ragazzo  stava  per  rispondere 
alla  sua  amica:  — Buona  notte,  — quando  uno 
spruzzo  d’acqua  inaspettato  lo  investì  con  violenza 
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e lo  sbattè  contro  un  sedile.  — Mamma  mia,  che  fa 
sangue!  — gridò  la  ragazza  gettandosi  sopra  di 
lui.  I passeggieri  che  scappavano  sotto,  non  ci  ba- 
darono. La  bimba  s’ inginocchiò  accanto  a Mario, 
eh’  era  rimasto  sbalordito  dal  colpo , gli  pulì  la 
fronte  che  sanguinava,  e levatosi  il  fazzoletto  rosso 
dai  capelli  glie  lo  girò  intorno  al  capo,  poi  si  strinse 
il  capo  sul  petto  per  annodare  le  cocche , e così 
si  fece  una  macchia  di  sangue  sul  vestito  giallo, 
sopra  la  cintura.  Mario  si  riscosse , si  rialzò.  — 
Ti  senti  meglio  ! — domandò  la  ragazza.  — Non 
ho  più  nulla,  — rispose.  — Dormi  bene,  — disse 
Giulietta.  — Buona  notte  — rispose  Mario.  — E di- 
scesero per  due  scalette  vicine  nei  loro  dormitori. 

Il  marinaio  aveva  predetto  giusto.  Non  erano 
ancora  addormentati,  che  si  scatenò  una  tempe- 
sta spaventosa.  Fu  come  un  assalto  improvviso  di 
cavalloni  furiosi  che  in  pochi  momenti  spezzarono 
un  albero,  e portaron  via  come  foglie  tre  delle  bar- 
che sospese  alle  gru  e quattro  bovi  ch’erano  a prua. 
Nell’interno  del  bastimento  nacque  una  confu- 
sione e uno  spavento , un  rovinìo , un  frastuono 
di  grida , di  pianti  e di  preghiere , da  far  rizzare 
i capelli.  La  tempesta  andò  crescendo  di  furia  tutta 
la  notte.  Allo  spuntar  del  giorno  crebbe  ancora. 
Le  onde  formidabili , flagellando  il  piroscafo  per 
traverso,  irrompevano  sopra  coperta,  e sfracel- 
lavano, spazzavano,  travolgevano  nel  mare  ogni 
cosa.  La  piattaforma  che  copriva  la  macchina  fu 
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sfondata,  e l’acqua  precipitò  dentro  con  un  fri 
casso  terribile,  i fuochi  si  spensero,  i macch 
nisti  fuggirono;  grossi  rigagnoli  impetuosi  peni 
trarono  da  ogni  parte.  Una  voce  tonante  gride 
— Alle  pompe  ! — Era  la  voce  del  capitano.  I rm 
rinai  si  slanciarono  alle  pompe.  Ma  un  colpo  < 
mare  subitaneo  , percotendo  il  bastimento  per  ( 
dietro,  sfasciò  parapetti  e portelli,  e cacciò  der 
tro  un  torrente. 

Tutti  i passeggieri,  più  morti  che  vivi,  s’ eran 
rifugiati  nella  sala  grande. 

A un  certo  punto  comparve  il  capitano. 

— Capitano  ! Capitano  ! — gridarono  tutti  ir 
sieme.  — Che  si  fa'?  Come  stiamo?  C’è  speranza 
Ci  salvi! 

Il  capitano  aspettò  che  tutti  tacessero,  e diss 
freddamente:  — Rassegniamoci. 

Una  sola  donna  gettò  un  grido:  — Pietà!  - 
Nessun  altri  potè  metter  fuori  la  voce.  Il  terror 
li  aveva  agghiacciati  tutti.  Molto  tempo  passò  cos 
in  un  silenzio  di  sepolcro.  Tutti  si  guardavano,  c( 
visi  bianchi.  Il  mare  infuriava  sempre,  orrend< 
Il  bastimento  rullava  pesantemente.  A un  dal 
momento  il  capitano  tentò  di  lanciare  in  mai 
una  barca  di  salvamento  : cinque  marinai  v’  ei 
trarono,  la  barca  calò  ; ma  1’  onda  la  travolse, 
due . dei  marinai  s’  annegarono , fra  i quali  l’ ih 
liano:  gli  altri  a stento  riuscirono  a riafferrar 
alle  corde  e a risalire. 
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Dopo  questo  i marinai  medesimi  perdettero  ogni 
coraggio.  Due  ore  dopo,  il  bastimento  era  già  im- 
merso nell’acqua  fino  all’altezza  dei  parasartie. 

Uno  spettacolo  tremendo  si  presentava  intanto 
sopra  coperta.  Le  madri  si  stringevano  dispera- 
tamente al  seno  i figliuoli,  gli  amici  si  abbraccia- 
vano e si  dicevano  addio  : alcuni  scendevan  sotto 
nelle  cabine,  per  morire  senza  vedere  il  mare.  Un 
viaggiatore  si  tirò  un  colpo  di  pistola  al  capo,  e 
stramazzò  bocconi  sulla  scala  del  dormitorio,  dove 
spirò.  Molti  s’avvinghiavano  freneticamente  gli  uni 
agli  altri , delle  donne  si  scontorcevano  in  con- 
vulsioni orrende.  Parecchi  stavano  inginocchiati 
intorno  al  prete.  S’udiva  un  coro  di  singhiozzi,  di 
lamenti  infantili,  di  voci  acute  e strane , e si  ve- 
devan  qua  e là  delle  persone  immobili  come  sta- 
tue, istupidite,  con  gli  occhi  dilatati  e senza  sguardo, 
delle  facce  di  cadaveri  e di  pazzi.  I due  ragazzi , 
Mario  e Giulietta,  avviticchiati  a un  albero  del 
bastimento,  guardavano  il  mare  con  gli  occhi  fissi, 
come  insensati. 

Il  mare  s’  era  quetato  un  poco  ; ma  il  basti- 
mento continuava  a affondare , lentamente.  Non 
rimanevan  più  che  pochi  minuti. 

— La  scialuppa  a mare  ! — gridò  il  capitano. 

Una  scialuppa,  l’ultima  che  restava,  fu  gettata 
all’acqua,  e quattordici  marinai , con  tre  passeg- 
gierà vi  scesero. 

11  capitano  rimase  a bordo. 
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— Discenda  con  noi!  — gridarono  di  sotto. 

— Io  debbo  morire  al  mio  posto , — rispose  il 
capitano. 

— Incontreremo  un  bastimento,  — gli  gridarono 
i marinai,  — ci  salveremo.  Discenda.  Lei  è perduto. 

— Io  rimango. 

— C’  è ancora  un  posto  ! — gridarono  allora  i 
marinai,  rivolgendosi  agli  altri  passeggieri.  — Una 
donna  ! 

Una  donna  s’avanzò,  sorretta  dal  capitano;  ma 
vista  la  distanza  a cui  si  trovava  la  scialuppa, 
non  si  sentì  il  coraggio  di  spiccare  il  salto,  e ri- 
cadde sopra  coperta.  Le  altre  donne  eran  quasi 
tutte  già  svenute  e come  moribonde. 

— Un  ragazzo  ! — gridarono  i marinai. 

A quel  grido,  il  ragazzo  siciliano  e la  sua  com- 
pagna , eh’  eran  rimasti  fino  allora  come  pietrifi- 
cati da  uno  stupore  sovrumano,  ridestati  improv- 
visamente dal  violento  istinto  della  vita,  si  stac- 
carono a un  punto  solo  dall’  albero  e si  slancia- 
rono all’orlo  del  bastimento,  urlando  a una  voce: 
A me  ! — e cercando  di  cacciarsi  indietro  a 
vicenda,  come  due  belve  furiose. 

— Il  più  piccolo  ! — gridarono  i marinai.  — La 
barca  è sopraccarica  ! Il  più  piccolo  ! 

All’udir  quella  parola,  la  ragazza , come  fulmi- 
nata, lasciò  cascare  le  braccia,  e rimase  immo- 
bile, guardando  Mario  con  gli  occhi  morti. 

Mario  guardò  lei  un  momento,  — le  vide  la  mac- 
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chia  di  sangue  sul  petto,  — si  ricordò,  — il  lampo 
d’un’  idea  divina  gli  passò  sul  viso. 

— Il  più  piccolo!  — gridarono  in  coro  i mari- 
nai, con  imperiosa  impazienza.  — Noi  partiamo! 

E allora  Mario,  con  una  voce  che  non  parea  più 
la  sua , gridò  : — Lei  è più  leggiera.  A te , Giu- 
lietta! Tu  hai  padre  e madre!  Io  son  solo!  Ti  do 
il  mio  posto  ! Va  giù  ! 

— Gettala  in  mare  ! — gridarono  i marinai. 

Mario  afferrò  Giulietta  alla  vita  e la  gettò  in 

mare. 

La  ragazza  mise  un  grido  e fece  un  tonfo;  un 
marinaio  l’afferrò  per  un  braccio  e la  tirò  su  nella 
barca. 

Il  ragazzo  rimase  ritto  sull’orlo  del  bastimento, 
con  la  fronte  alta,  coi  capelli  al  vento,  immobile, 
tranquillo,  sublime. 

La  barca  si  mosse,  e fece  appena  in  tempo  a 
scampare  dal  movimento  vorticoso  delle  acque, 
prodotto  dal  bastimento  che  andava  sotto , e che 
minacciò  di  travolgerla. 

Allora  la  ragazza,  rimasta  fino  a quel  momento 
quasi  fuori  di  senso,  alzò  gli  occhi  verso  il  fanciullo 
e diede  in  uno  scroscio  di  pianto. 

— Addio , Mario  ! — gli  gridò  fra  i singhiozzi , 
con  le  braccia  tese  verso  di  lui.  — Addio  ! Addio! 
Addio  ! 

— Addio  ! — rispose  il  ragazzo,  levando  la  mano 
in  alto. 
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La  barca  s’ allontanava  velocemente  sopra  il 
mare  agitato,  sotto  il  cielo  tetro.  Nessuno  gridava 
più  sul  bastimento.  L’  acqua  lambiva  già  gli  orli 
della  coperta. 

A un  tratto  il  ragazzo  cadde  in  ginocchio  con 
le  mani  giunte  e con  gli  occhi  al  cielo. 

La  ragazza  si  coperse  il  viso. 

Quando  rialzò  il  capo , girò  uno  sguardo  sul 
mare  : il  bastimento  non  c’era  più. 


LUGLIO 


L’  ULTIMA  PAGINA  DI  MIA  MADRE. 

l.°,  sabato. 

L’ anno  è finito  dunque , Enrico  ; ed  è bello  che  ti 
rimanga  come  ricordo  dell’ultimo  giorno  l’immagine 
del  fanciullo  cubiime , che  diede  la  vita  per  la  sua 
amica.  Ora  tu  stai  per  separarti  dai  tuoi  maestri 
e dai  tuoi  compagni,  e io  debbo  darti  una  notizia  triste. 
La  separazione  non  durerà  soltanto  tre  mesi;  ma  sem- 
pre. Tuo  padre,  per  ragioni  della  sua  professione, 
deve  andar  via  da  Torino,  e noi  tutti  con  lui.  Ce 
n’andremo  il  prossimo  autunno.  Dovrai  entrare  in 
una  scuola  nuova.  Questo  ti  rincresce , non  è vero  ? 
perchè  son  certa  che  tu  l’ami  la  tua  vecchia  scuola , 
dove  per  quattro  anni,  due  volte  al  giorno,  hai  pro- 
vato la  gioia  d’aver  lavorato;  dove  hai  visto  per  tanto 
tempo,  a quelle  date  ore,  gli  stessi  ragazzi,  gli  stessi 
maestri,  gli  stessi  parenti,  e tuo  padre  o tua  madre 
che  t’  aspettavano  sorridendo  ; la  tua  vecchia  scuola, 
dove  ti  se  aperto  l’ingegno,  dove  hai  trovato  tanti  buoni 
compagni , dove  ogni  parola  che  hai  inteso  dire  aveva 
per  iscopo  il  tuo  bene,  e non  hai  provato  un  dispiacere 
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che  non  ti  sia  stato  utile!  Porta  dunque  quest'affetto  con 
te , e dà  un  addio  dal  cuore  a tutti  quei  ragazzi.  Alcuni 
avranno  delle  disgrazie , perderanno  presto  il  padre 
e la  madre  ; altri  moriranno  giovani  ; altri  forse 
verseranno  nobilmente  il  loro  sangue  nelle  battaglie; 
molti  saranno  bravi  e onesti  operai,  padri  di  fami- 
glie operose  e oneste  come  loro  ; e chi  sa  che  non  ce  ne 
sia  qualcuno  pure , che  renderà  dei  grandi  servigi 
al  suo  paese  e farà  il  suo  nome  glorioso.  Separati 
dunque  da  loro  affettuosamente  : lasciaci  un  poco  del- 
l’anima tua  in  quella  grande  famiglia,  nella  quale  sei 
entrato  bambino,  e da  cui  esci  giovinetto,  e che  tuo  padre 
e tua  madre  amano  tanto  perchè  tu  ci  fosti  tanto  amato. 
La  scuola  è una  nadir  e,  Enrico  mio:  essa  ti  levò  dalle 
mie  braccia  che  parlavi  appena , e ora  mi  ti  rende 
grande , forte,  buono,  studioso  : sia  benedetta,  e tu  non 
dimenticarla  mai  più,  figliuolo.  Oh!  è impossibile  che 
tu  la  dimentichi.  Ti  farai  uomo,  girerai  il  mondo, 
vedrai  delle  città  immense  e dei  monumenti  maravi- 
g liosi , e ti  scorderai  anche  di  molti  fra  questi;  ma 
quel  modesto  edifizio  bianco,  con  quelle  persiane  chiuse , 
e quel  piccolo  giardino , dove  sbocciò  il  primo  fiore 
della  tua  intelligenza , tu  lo  vedrai  fino  all’ultimo  giorno 
della  tua  vita , come  io  vedrò  la  casa  in  cui  sentii 
la  tua  voce  per  la  prima  volta. 

GLI  ESAMI. 

4,  martedì. 

Eccoci  finalmente  agli  esami.  Per  le  vie  intorno 
alla  scuola  non  si  sente  parlar  d’  altro , da  ragazzi, 
da  padri,  da  madri,  perfino  dalle  governanti  : esami. 


GLI  ESAMI 


329 


punti , tema , media,  rimandato , promosso  ; tutti  di- 
cono le  stesse  parole.  Ieri  mattina  ci  fu  la  compo- 
sizione , questa  mattina  Y aritmetica.  Era  commo- 
vente veder  tutti  i parenti  che  conducevano  i ragazzi 
alla  scuola,  dando  gli  ultimi  consigli  per  la  strada, 
e molte  madri  che  accompagnavano  i figliuoli  fin  nei 
banchi,  per  guardare  se  c’era  inchiostro  nel  calamaio 
e per  provare  la  penna,  e si  voltavano  ancora  di  sul- 
V uscio  a dire:  — Coraggio!  Attenzione!  Mi  racco- 
mando! — Il  nostro  maestro  assistente  era  Coatti, 
quello  con  la  barbaccia  nera , che  fa  la  voce  del 
leone  e non  castiga  mai  nessuno.  C’era  dei  ragazzi 
bianchi  dalla  paura.  Quando  il  maestro  dissuggellò 
la  lettera  del  Municipio , e tirò  fuori  il  problema, 
non  si  sentiva  un  respiro.  Dettò  il  problema  forte, 
guardandoci  ora  Y uno  ora  V altro  con  certi  occhi 
terribili;  ma  si  capiva  che  se  avesse  potuto  dettare 
anche  la  soluzione , per  farci  promuovere  tutti , ci 
avrebbe  avuto  un  grande  piacere.  Dopo  un’  ora  di 
lavoro,  molti  cominciavano  a affannarsi  perchè  il 
problema  era  difficile  ! Uno  piangeva.  Crossi  si  dava 
dei  pugni  nel  capo.  E non  ci  hanno  mica  colpa  molti 
di  non  sapere,  poveri  ragazzi,  che  non  hanno  avuto 
molto  tempo  da  studiare,  e son  stati  trascurati  dai 
parenti.  Ma  c’era  la  provvidenza.  Bisognava  vedere 
Derossi  che  moto  si  dava  per  aiutarli,  come  s’inge- 
gnava per  far  passare  una  cifra  e per  suggerire  un’o- 
perazione, senza  farsi  scorgere,  premuroso  per  tutti, 
che  pareva  lui  il  nostro  maestro.  Anche  Garrone,  che 
è forte  in  aritmetica,  aiutava  chi  poteva,  e aiutò  perfin 
Hobis,  che  trovandosi  negli  imbrogli,  era  tutto  gen- 
tile. Stardi  stette  per  più  d’un’ora  immobile,  con  gli 
occhi  sul  problema  e coi  pugni  alle  tempie,  e poi  fece 

tutto  in  cinque  minuti.  Il  maestro  girava  tra  i ban- 
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chi  dicendo:  — Calma!  calma!  Yi  raccomando  la 
calma!  — E quando  vedeva  qualcuno  scoraggiato, 
per  farlo  ridere , e mettergli  animo , spalancava  la 
bocca  come  per  divorarlo,  imitando  il  leone.  Verso 
le  undici,  guardando  giù  a traverso  alle  persiane, 
vidi  molti  parenti  che  andavano  e venivano  per  la 
strada,  impazienti;  c’  era  il  padre  di  Precossi,  col 
suo  camiciotto  turchino,  scappato  allora  dalFoflìcina, 
ancora  tutto  nero  nel  viso.  C’era  la  madre  di  Crossi, 
l’erbaiola;  la  madre  di  Nelli,  vestita  di  nero,  che  non 
poteva  star  ferma.  Poco  prima  di  mezzogiorno  arrivò 
mio  padre  e alzò  gli  occhi  alla  mia  finestra:  caro 
padre  mio!  A mezzogiorno  tutti  avevamo  finito.  E 
fu  uno  spettacolo,  all’uscita.  Tutti  incontro  ai  ragazzi 
a domandare,  a sfogliare  i quaderni,  a confrontare 
coi  lavori  dei  compagni.  — Quante  operazioni?  — 
Cos’è  il  totale?  — E la  sottrazione?  — E la  rispo- 
sta? — E la  virgola  dei  decimali?  — Tutti  i maestri 
andavano  qua  e là,  chiamati  da  cento  parti.  Mio  pa- 
dre mi  levò  di  mano  subito  la  brutta  copia,  guardò 
e disse:  — Va  bene.  — Accanto  a noi  c’era  il  fab- 
bro Precossi  che  guardava  pure  il  lavoro  del  suo 
figliolo , un  po’  inquieto  , e non  si  raccapezzava.  Si 
rivolse  a mio  padre:  — Mi  vorrebbe  favorire  il  to- 
tale? — Mio  padre  lesse  la  cifra.  Quegli  guardò: 
combinava,  — Bravo  piccino  ! — esclamò,  tutto  con- 
tento; e mio  padre  e lui  si  guardarono  un  momento, 
con  un  buon  sorriso,  come  due  amici;  mio  padre  gli 
tese  la  mano,  egli  la  strinse.  E si  separarono  di- 
cendo: — Al  verbale.  — Al  verbale.  Fatti  pochi 
passi,  udimmo  una  voce  in  falsetto  che  ci  fece  vol- 
tare il  capo:  — era  il  fabbro  ferraio  che  cantava. 
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L’ ULTIMO  ESAME. 

7,  venerdì. 

Questa  mattina  ci  diedero  gli  esami  verbali.  Alle 
otto  eravamo  tutti  in  classe,  e alle  otto  e un  quarto 
cominciarono  a chiamarci  quattro  alla  volta  nel 
camerone  dove  c’  era  un  gran  tavolo  coperto  d’  un 
tappeto  verde,  e intorno  il  Direttore  e quattro  mae- 
stri, fra  i quali  il  nostro.  Io  fui  uno  dei  primi  chia- 
mati. Povero  maestro!  Come  m’accorsi  che  ci  vuol 
bene  davvero , questa  mattina.  Mentre  c’  interroga- 
vano gli  altri , egli  non  aveva  occhi  che  per  noi  ; 
si  turbava  quando  eravamo  incerti  a rispondere,  si 
rasserenava  quando  davamo  una  bella  risposta,  sen- 
tiva tutto,  e ci  faceva  mille  cenni  con  le  mani  e 
col  capo  per  dire  : — bene  — no,  — sta  attento,  — 
più  adagio , — coraggio.  — Ci  avrebbe  suggerito 
ogni  cosa  se  avesse  potuto  parlare.  Se  al  posto  suo 
ci  fossero  stati  1’  un  dopo  Y altro  i padri  di  tutti 
gli  alunni , non  avrebbero  fatto  di  più.  Gli  avrei 
gridato:  — Grazie!  — dieci  volte,  in  faccia  a tutti. 
E quando  gli  altri  maestri  mi  dissero  : — Sta  bene; 
va  pure,  — gli  scintillarono  gli  occhi  dalla  con- 
tentezza. Io  tornai  subito  in  classe  ad  aspettare 
mio  padre.  C’  erano  ancora  quasi  tutti.  Mi  sedetti 
accanto  a Garrone.  Non  ero  allegro , punto.  Pen- 
savo che  era  l’ultima  volta  che  stavamo  un’ora  vi- 
cini! Non  glielo  avevo  ancor  detto  a Garrone  che 
non  avrei  più  fatto  la  quarta  con  lui , che  dovevo 
andar  via  da  Torino  con  mio  padre:  egli  non  sa- 
peva nulla.  E se  ne  stava  lì  piegato  in  due , con 
la  sua  grossa  testa  china  sul  banco , a fare  de- 
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gli  ornati  intorno  a una  fotografia  di  suo  padre 
vestito  da  macchinista , che  è un  uomo  grande 
grosso,  con  un  collo  di  toro,  e ha  un’aria  seria  e one 
sta,  come  lui.  E mentre  stava  così  curvo,  con  la  ca 
micia  un  poco  aperta  davanti , io  gli  vedevo  si 
petto  nudo  e robusto  la  crocina  d’oro  che  gli  regai 
la  madre  di  Nelli , quando  seppe  che  proteggev 
il  suo  figliuolo.  Ma  bisognava  pure  che  glielo  di 
cessi  una  volta  che  dovevo  andar  via.  Glielo  dissi 

— Garrone,  quest’  autunno  mio  padre  andrà  via  di 
Torino,  per  sempre.  — Egli  mi  domandò  se  andav< 
via  anch’io;  gli  risposi  di  sì.  — Non  farai  più  li 
quarta  con  noi?  — mi  disse.  Eisposi  di  no.  E al 
lora  egli  stette  un  po’  senza  parlare,  continuandc 
il  suo  disegno.  Poi  domandò  senza  alzare  il  capo 

— Ti  ricorderai  poi  dei  tuoi  compagni  di  terza?  — 

Sì,  — gli  dissi,  — di  tutti;  ma  di  te più  che  d 

tutti.  Ohi  si  può  scordare  di  te?  — Egli  mi  guardi 
fisso  e serio  con  uno  sguardo  che  diceva  mille  cose 
e non  disse  nulla;  solo  mi  porse  la  mano  sinistra 
fìngendo  di  continuare  a disegnare  con  1’  altra , ec 
io  la  strinsi  tra  le  mie,  quella  mano  forte  e leale.  li 
quel  momento  entrò  in  fretta  il  maestro  col  vis( 
rosso,  e disse  a bassa  voce  e presto  , con  la  voce 
allegra:  — Bravi,  finora  va  tutto  bene,  tirino  avant 
così  quelli  che  restano;  bravi,  ragazzi!  Coraggio 
Sono  molto  contento.  — E per  mostrarci  la  sua 
contentezza  ed  esilararci , uscendo  in  fretta , fece 
mostra  d’ inciampare , e di  trattenersi  al  muro  pei 
non  cadere:  lui  che  non  l’avevamo  mai  visto  ridere 
La  cosa  parve  così  strana , che  invece  di  ridere 
tutti  rimasero  stupiti;  tutti  sorrisero , nessuno  rise 
Ebbene,  io  non  so,  mi  fece  pena  e tenerezza  insieme 
quell’  atto  di  allegrezza  da  fanciullo.  Era  tutto  i 
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suo  premio  quel  momento  d’  allegrezza , era  il  com- 
penso di  nove  mesi  di  bontà,  di  pazienza  ed  anche 
di  dispiaceri  ! Per  quello  aveva  faticato  tanto  tempo, 
ed  era  venuto  tante  volte  a far  lezione  malato,  po- 
vero maestro!  Quello,  e non  altro,  egli  domandava 
a noi  in  ricambio  di  tanto  affetto  e di  tante  cure! 
E ora  mi  pare  che  lo  rivedrò  sempre  così  in  quel- 
I‘  atto , quando  mi  ricorderò  di  lui , per  molti  anni  ; 
e se  quando  sarò  un  uomo,  egli  vivrà  ancora,  e c’in- 
contreremo , glielo  dirò,  di  quell’  atto  che  mi  toccò 
il  cuore;  e gli  darò  un  bacio  sulla  testa  bianca. 

ADDIO. 

10,  lunedi. 

Al  tocco  ci  trovammo  tutti  per  P ultima  volta 
alla  scuola  a sentire  i risultati  degli  esami  e a pi- 
gliare i libretti  di  promozione.  La  strada  era  af- 
follata di  parenti , che  avevano  invaso  anche  il 
camerone,  e molti  erano  entrati  nelle  classi,  pigian- 
dosi fino  accanto  al  tavolino  del  maestro  : nella 
nostra  riempivano  tutto  lo  spazio  fra  il  muro  e i 
primi  banchi.  C’  era  il  padre  di  Garrone , la  madre 
di  Derossi , il  fabbro  Precossi , Coretti , la  signora 
Nelli , 1’  erbaiola , il  padre  del  muratorino , il  padre 
di  Stardi,  molti  altri  che  non  avevo  mai  visti;  e si 
sentiva  da  tutte  le  parti  un  bisbiglio,  un  brulichìo, 
che  pareva  d’essere  in  una  piazza.  Entrò  il  maestro  : 
si  fece  un  grande  silenzio.  Aveva  in  mano  l’elenco, 
e cominciò  a leggere  subito.  — Abatucci,  promosso, 
sessanta  sessantesimi  ; Archini , promosso,  cinquan- 
tacinque  settantesimi.  — Il  muratorino  promosso , 
Crossi  promosso.  Poi  lesse  forte:  — Derossi  Ernesto 
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promosso,  settanta  settantesimi,  e il  primo  premio. 
— Tutti  i parenti  ch’eran  lì,  che  lo  conoscevan  tutti, 
dissero:  — Bravo,  bravo,  Derossi!  — ed  egli  diede 
una  scrollata  ai  suoi  riccioli  biondi,  col  suo  sorriso 
disinvolto  e bello , guardando  sua  madre  , che  gli 
fece  un  saluto  con  la  mano.  Garoffi , Garrone , il 
calabrese,  promossi.  Poi  tre  o quattro  di  seguito 
rimandati,  e uno  si  mise  a piangere  perchè  suo  pa- 
dre ch’era  sull’uscio,  gli  fece  un  gesto  di  minaccia. 
Ma  il  maestro  disse  al  padre  : — No , signore , mi 
scusi;  non  è sempre  colpa,  è sfortuna  molte  volte. 
E questo  è il  caso.  — Poi  lesse:  — Nelli,  promosso, 
sessantadue  settantesimi.  — Sua  madre  gli  mandò  un 
bacio  col  ventaglio.  Stardi  promosso  con  sessantasette 
settantesimi;  ma  a sentire  quel  bel  voto,  egli  non  sor- 
rise neppure,  e non  staccò  i pugni  dalle  tempie.  L’ul- 
timo fu  Yotini,  che  era  venuto  tutto  ben  vestito  e 
pettinato  : promosso.  Letto  1’  ultimo , il  maestro  si 
alzò  e disse:  — Eagazzi,  questa  è l’ultima  volta 
che  ci  troviamo  riuniti.  Siamo  stati  insieme  un- 
anno,  e ora  ci  lasciamo  buoni  amici,  non  è vero?  Mi 
rincresce  di  separarmi  da  voi,  cari  figliuoli.  — S’in- 
terruppe; poi  ripigliò:  — Se  qualche  volta  m’è  scap- 
pata la  pazienza  , se  qualche  volta  , senza  volerlo , 
sono  stato  ingiusto,  troppo  severo,  scusatemi.  — No, 
no,  — dissero  i parenti  e molti  scolari,  — no,  si- 
gnor maestro,  mal.  — Scusatemi,  — ripetè  il  mae- 
stro , — e vogliatemi  bene.  L’ anno  venturo  non 
sarete  più  con  me,  ma  vi  rivedrò,  e rimarrete 
sempre  nel  mio  cuore.  A rivederci , ragazzi  ! — 
Detto  questo  venne  avanti  in  mezzo  a noi  7 e tutti 
gli  tesero  le  mani,  rizzandosi  sui  banchi,  lo  presero 
per  le  braccia  e per  le  falde  del  vestito  ; molti  lo 
baciarono;  cinquanta  voci  insieme  dissero:  — A rive- 
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d<Irlo,  maestro!  — Grazie,  signor  maestro!  — Stia 
beine  ! — Si  ricordi  di  noi  ! — Quando  uscì,  pareva  op- 
presso dalla  commozione.  Uscimmo  tutti,  alla  rinfusa. 
Da  tutte  le  altre  classi  uscivan  pure.  Era  un  ri- 
mescolamento, un  gran  chiasso  di  ragazzi  e di  pa- 
renti che  dicevano  addio  ai  maestri  e alle  maestre 
e si  salutavan  fra  loro.  La  maestra  della  penna  rossa 
viveva  quattro  o cinque  bambini  addosso  e una  ven- 
tina  attorno,  che  le  levavano  il  fiato;  e alla  w mo- 
nachina „ avevan  mezzo  strappato  il  cappello , e 
Recato  una  dozzina  di  mazzetti  tra  i bottoni  del  ve- 
stito nero  e nelle  tasche.  Molti  facevano  festa  a 
Robetti  che  proprio  quel  giorno  aveva  smesso  per 
lia  prima  volta  le  stampelle.  Si  sentiva  dire  da  tutte 
Le  parti.  — Al  nuovo  anno!  — Ai  venti  d’ottobre!  — 
rivederci  ai  Santi!  — Noi  pure  ci  salutammo.  Ah! 
(tome  si  dimenticavano  tutti  i dissapori  in  quel  mo- 
mento! Votini  che  era  sempre  stato  così  geloso  di 
erossi,  fu  il  primo  a gettarglisi  incontro  con  le  brac- 
ia  aperte.  Io  salutai  il  muratorino  e lo  baciai  proprio 
el  momento  che  mi  faceva  il  suo  ultimo  muso  di  lepre, 
[sarò  ragazzo!  Salutai  Precossi,  salutai  Garoffi,  che 
i annunziò  la  vincita  alla  sua  ultima  lotteria  e 
]ni  diede  un  piccolo  calcafogli  di  maiolica,  rotto 
ria  un  canto;  dissi  addio  a tutti  gli  altri.  Fu  bello 
vedere  il  povero  Nellp  come  s’  avviticchiò  a Gar- 
rone , che  non  lo  potevan  più  staccare.  Tutti  s’  af- 
follarono intorno  a Garrone,  e addio  Garrone,  addio, 
a rivederci , e lì  a toccarlo , a stringerlo , a fargli 
festa,  a quel  bravo,  santo  ragazzo  ; e c’era  suo  padre 
(tutto  meravigliato , che  guardava  e sorrideva.  Gar- 
zone fu  T ultimo  che  abbracciai , nella  strada , e 
soffocai  un  singhiozzo  contro  il  suo  petto:  egli  mi 
baciò  sulla  fronte.  Poi  corsi  da  mio  padre  e da  mia 
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madre.  Mio  padre  mi  domandò  : — Hai  salutati  tuttf 
tuoi  compagni!  — Dissi  di  sì.  — Se  c’è  qualcuno  a è 
tu  abbia  fatto  un  torto,  vagli  a dire  che  ti  perdoni 
che  lo  dimentichi.  C’è  nessuno?  — Nessuno,  — 
sposi.  — E allora  addio  ! — disse  mio  padre , c*  j 
la  voce  commossa , dando  un  ultimo  sguardo  al  t 
scuola.  E mia  madre  ripetè:  — addio!  — E io  nc  ! 
potei  dir  nulla.  ! 
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